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Det var säkert snart en timme sedan hon hört golvklockan slå tolv midnattsslag. Henny låg klarvaken, lyssnade till sin mans jämna, nästan ohörbara andetag och såg ut i sovrummet. Ett matt månsken avtecknade skåp och stolsryggar som tenngrå konturer, som väktare kring allt hon byggt sitt liv på. Och ett bra liv hade det varit, inte minst tack vare mannen som låg här bredvid henne. Det fanns naturligtvis ingen anledning att ligga här och gruva sig inför det som komma skulle. Både Kasper och hon hade varit överens om att födelsedagen kunde vara det lämpligaste tillfället att berätta sanningen för Jens. De hade tänkt göra det på 18-årsdagen, men då låg han sjuk med feber och hosta. Så de hade skjutit upp det ett år. Då skulle han vara en fullvuxen man, hade Henny tänkt och känt sig en smula lättad över fristen. Men nu – i morgon – måste hon komma på de rätta orden.

Skulle han uppleva det som ett svek? Skulle han förstå?

Henny märkte att hon låg och knöt händerna så hårt att naglarna stack mot handflatan. Golvklockan slog. Till och med genom den stängda dörren kunde hon höra den tunga, klangfyllda, vibrerande tonen, och när den dog ut rätade hon ut fingrarna och andades långsamt och rytmiskt för att tvinga grubblerierna ur kroppen.

Vad var det? Hon lyfte huvudet från kudden. Efter slaget från den stora golvklockan hade det hörts ett annat ljud, ett knarrande som om en dörr öppnats eller stängts. Hennes första tanke var att dottern Kathrine av någon anledning stigit upp, men den tanken sköt hon snabbt bort. Ljudet hade kommit från urmakarverkstaden, som låg vägg i vägg med deras lägenhet. Att 16-åringen Kathrine kunde få besök av någon nattlig friare var så otänkbart att det inte ens föll henne in.

Med armbågarna mot madrassen och huvudet lyft stirrade hon mot dörren. Inget hördes. Hon andades ut och lade huvudet på kudden igen.

En skarp duns fick henne att tvärt sätta sig upp. Det lät som om något fallit ner på golvet inne på verkstaden.

»Kasper!» viskade hon och skakade sin man.

Han mumlade obegripliga ord och började dra upp täcket över huvudet.

»Det är någon inne på verkstaden», viskade hon i hans öra.

»Vad?»

Han registrerade vad hon sa och hade redan slängt benen över sängkanten när hon viskande upprepade att det fanns folk inne på verkstaden.

»Ingen ska få stjäla mina klockor», fräste han.

Barbent och i nattskjorta och nattmössa gick han ut i hallen och slet upp dörren till verkstaden. Henny hade följt efter, och hennes ögon, som var vana vid halvmörkret, uppfattade strax gestalten som stod borta vid skåpet. Hon såg också att han stoppade klockor i en säck. Dörren från verkstaden ut till gatan stod halvöppen och ett iskallt drag blåste mot Henny. Mannen hade vänt sig om när dörren till hallen öppnats. Hon såg inte hans ansiktsdrag så tydligt, men något med hans rörelser avslöjade att han blivit skrämd. Han slet åt sig säcken och rusade mot dörren, men urmakaren hann före. Likt ett fladdrande vitt spöke skar han av vägen mot ytterdörren, kom först fram och slog igen den.

»Nej minsann, det lyckas du inte med!» ropade han och vände sig mot tjuven. »Lägg ifrån dig säcken!»

Tjuven sa inte ett ord. Hans ena arm svepte fram i en låg halvcirkelrörelse. Henny skrek när hon såg det matta blänket i månskenet.

»Se upp, Kasper! Han har en kniv!»

Hon rusade fram för att hjälpa honom, men innan hon hann fram såg och hörde hon att kniven funnit sitt mål. Från Kasper korn ett förskräckt litet rop, sedan förde han bägge händerna till sidan. Hon grep tag i honom när han höll på att segna ner.

Dörren slets upp. Tjuven försvann med säcken i ena handen och den drypande kniven i den andra. Han hade inte sagt ett ord, inte gett ifrån sig ett enda ljud.

» Kasper!»

Hon skrek ut hans namn medan hon sjönk ner på golvet med hans huvud i knät. Han stirrade upp mot henne och i det svaga ljuset såg hon dragen kring munnen, uttrycket i ögonen – det var som om han varken förstod eller trodde på det som hade hänt.

»Han stack med kniv», sa han med ett tonfall som om han konstaterade att ett tandhjul i ett urverk var nerslitet.

Ett ljussken fladdrade in i verkstaden. I dörren till hallen stod Kathrine med ett tänt talgljus i en rnässingsstake. I ljuset såg Henny makens vita nattskjorta färgas röd.

»Klä på dig, Kathrine», sa hon. »Skynda dig iväg till doktor Eilertsen. Be honom komma med detsamma. En tjuv har knivskurit din far. Och tänd lampan på arbetsbänken innan du går.»

Kathrine stirrade förskräckt på henne.

»Gör nu som jag säger!» ropade Henny. »Vi har ingen tid att förlora!»

Med ett litet pip rusade flickan fram, tände tranlampan på arbetsbänken och försvann in till sitt sovrum för att klä på sig.

Lampskenet gav blodet färg, och när hon såg hur mycket han blödde lade hon honom försiktigt ner och rusade in till sovrummet. Där tog hon fram ett rent lakan.

»Läkaren är snart här, Kasper», sa hon och tryckte tyget mot såret. »Han kommer snart. Det kommer att går bra, min kära. Det kommer säkert att gå bra …»

Den låga, paniska rösten blandades med de smattrande, tickande ljuden från verkstadens cirka femtio stora och små klockor. En kakofoni av ljud som frigjort sig från den rytmiska tideräkningen och nu uppträdde inför henne som ett ont varsel: Tiden är ute.

Kasper förlorade medvetandet.

Hon visste inte hur länge hon suttit där och pressat lakanet mot såret. Det kändes som en evighet. Så gick dörren upp. Doktor Eilertsen i sin svarta rock kom in och ställde ifrån sig sin skinnväska på golvet. Bakom honom såg Henny dotterns rädda ansikte.

»Låt oss se», mumlade han och lade sig på knä bredvid urmakaren.

Läkarens ansikte var bekymrat när han reste sig upp och sa att de fick bära in honom i sängen. Urmakaren var fortfarande medvetslös.

»Det är bra att ni lyckats stoppa blodflödet, madam Jensen», sa han. »Frågan är hur allvarliga de inre skadorna är. Såg ni om det var en stor kniv?»

Henny försökte tänka efter. Hon hade sett det matta blänket. Men hon hade inte sett själva kniven. Hon skakade på huvudet.

När läkaren en timme senare gjorde sig redo att gå svävade urmakaren fortfarande mellan liv och död.

»Det finns inte mer jag kan göra», sa han. »Hans liv är i Guds händer.»

Det blev morgon. Urmakaren levde fortfarande. Henny, som satt vid sängkanten, såg honom öppna ögonen och hoppet flammade upp i henne.

»Ska vi skicka bud efter Jens?» frågade Kathrine. Liksom Henny hade hon inte kunnat sova efter det som hänt.

Tankarna på Jens och den kommande konfrontationen hade sopats undan under de här nattimmarna. Nu kom de tillbaka men utan att Henny kände bitterheten eller rädslan som alltid ledsagat dessa tankar. Jämfört med det som hennes man råkat ut för var konfrontationen med Jens inte mycket viktigare än ett beslut om vad de skulle ha till middag.

Hon såg på Kasper. Du kommer att bli frisk igen, sa hon inuti sig själv och smekte lätt hans slappa hand. Du kommer att klara dig.

»Jag tror inte det behövs», sa hon till Kathrine. »Jens kommer i morgon. Då mår din far säkert mycket bättre.»
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Det var inte bara raseriet i Jörgen Tönders rödkantade ögon som verkade skrämmande. Den store smeden med det järngrå, ovårdade håret stod i rök och väsande ånga och fäktade med sina långa armar. Lågornas sken från elden under den stora kitteln dansade över det kantiga ansiktet, en Mefisto i sitt rike som vrålade över larmet:

»Mer ved, Jens! Mer ved! Elda på!»

Den unge mannen som lade in stora björkkubbar i elden var lika lång och bredaxlad som mannen med den dånande kommandorösten, men när det kom till midjan kunde han inte mäta sig med smeden. Jörgen Tänder var tre gånger så tjock och tre gånger så gammal som sin 19-årige lärling.

För gott och väl ett halvt år sedan hade Tönder klivit in i Kasper Jensens verkstad för att köpa ett fickur. Den unge gesällen hade varit ensam i verkstaden, och smeden hade betraktat hans stora nävar med ett slags undrande respekt. »Du har nävar som en smed. Kan du verkligen få in dem i de där små klockorna?»

Utan att veta det hade smeden träffat Jens ömma punkt. Han hade för länge sedan insett att han aldrig skulle bli lika duktig som Kasper. Han hade inte samma säkra handlag och då var det inte längre inspirerande att arbeta med de små mekanismerna. Men han hade inte sagt något till Kasper eller systern Henny om att han ville byta yrke. Och smed? Det hade aldrig fallit honom in.

Jörgen Tönders besök på urmakarverkstaden blev hur som helst avgörande för Jens. När de började prata och det visade sig att Tönder inte bara var smed utan även maskinbyggare väckte han en glöd hos ynglingen. Innan han gav sig av med sitt nyförvärvade fickur hade han nämnt att Jens gärna fick titta in hos honom och se vad han sysslade med. Och det lovade Jens att göra utan att tveka.

Ett par dagar senare infriade han löftet.

Tönders smedja låg ute i Berum, inte långt från järnverket där Tönder hade arbetat i många år. Det fanns inte mycket att se som påminde om maskintillverkning. Hade det inte varit för städ och ässja kunde Jens ha trott att han kommit till en tunnbindarverkstad. Mitt i smedjan stod ett stort halvfärdigt träkar belagt med breda järnband. Tönder förklarade att det skulle bli en ångpanna, sedan tog han med sig sin unge gäst till järnverket och in i verkstaden. Med jämna mellanrum rungade det stora rummet av den sju ton tunga tackjärnshammaren som slog mot järnet för att driva bort resterna av slagget. »En gång kommer en ångmaskin att driva den hammaren», viskade Tönder i hans öra. »Och jag ska bygga den maskinen.»

Jens hade lagt märke till de talande blickarna och de nedlåtande flinen hos andra arbetare i verkstaden. Uttryck som tydligare än ord talade om att den gamle smeden förmodligen pratade i nattmössan. Men för Jens hade upplevelsen varit som en uppenbarelse. Detta var något helt annat än urverkens fina små mekanismer. Här fanns det dimensioner och kraft, och det var som om han såg rakt in genom en dörr till en mäktig och spännande framtid. I det ögonblicket var tanken på Sofie som bortblåst. Den vackra vintappardottern med de daggblå ögonen och de ostyriga, ljusa lockarna hade erövrat hans hjärta, och Jens drömde om att hon en gång skulle bli hans hustru.

»Jag vill gärna hjälpa dig om du behöver en assistent, Tönder», hade han sagt, och när orden gled över hans läppar dök tanken på Sofie upp som ett stick i samvetet. Skulle hon acceptera att han flyttade ut till Berum och bara besökte henne då och då? Sofie Mikkelsdotter hade rynkat pannan och format sina vackra läppar till en förnärmad trutning. Smed i stället för urmakare? Var inte urmakare mycket finare? Någorlunda lugnad blev hon inte förrän han förklarade att det inte var smed han skulle bli, utan maskinbyggare.

Nu, ett halvt år senare, var Tönders första ångmaskin färdig. I dag skulle den provas för första gången. Inte den maskin som skulle driva smälthammaren, utan en mindre version, en modell som skulle övertyga borgmästare Sköldebrand om att Tönder var mogen för uppgiften att bygga en ångmaskin till järnverket.

Jens sneglade mot ångpannan som skakade och vibrerade medan han slängde in vedträ efter vedträ i den flammande ugnsluckan. Det fanns inget som mätte trycket, inget som kunde varna dem när trycket blev för stort och hela pannan – Tönders järnbeslagna stolthet – började spricka och skicka iväg skållheta ångstrålar.

Tönder stirrade på kolvarna som insvepta i väsande ånga försökte överföra kraften till svänghjulet. Det läckte ut ånga, och hjulet stod stilla fast de eldade så att pannan stod och hoppade.

»Mer tryck! Mer ved!»

»Det finns inte plats för mer!» ropade Jens. »Dessutom hjälper det inte med mer tryck. Cylindrarna läcker ånga.»

Smeden svor. Sedan rusade han bort till ugnen och tittade in. Därifrån vände han sig mot cylindrarna.

»De är inte tillräckligt hala», mumlade han. »Jag försöker med hampa, fast …»

»Ska jag sluta elda?» frågade Jens.

Tönder nickade resignerat och satte sig på städet. De visslande och pipande ljuden omkring dem dog ut.

»Det är för dåligt järn», sa han. »Och Sköldebrand kommer aldrig att acceptera en maskin som måste tätas med hampa och blånor som på en gammal pråm. Järn mot järn är det som gäller.»

Under det halva året som Jens hade känt smeden hade han blivit invigd i mannens passion för järnet, denna metall som levde sitt hemliga liv överallt på jorden, i de karga fjällen såväl som i den sumpigaste myr. Järnet som Tönders hand under mer än en mansålder hade dragit fram ur dess gömställe och med eld och luft format till ett blänkande och nyttigt liv innan det dog av rost, rött som storknat blod. Guld och silver lockade inte Tönder. Att någon smed kunde intressera sig för sådana metaller var honom totalt obegripligt. Tönder var järnsmed. Maskinbyggare. Hans liv var ett liv tillsammans med järnet.

Nu satt han tyst och missmodig på sin ångmaskin medan larmet omkring honom långsamt dog ut. Blicken fortsatte till arbetsbänken och metallborrmaskinen som han själv tillverkat.

»För dåligt järn», mumlade han till slut.

»Du sa själv att det fuktiga vädret hade gett dålig träkol de senaste åren», sa Jens. »Och att dålig träkol ger dåligt järn.»

»Jo, jo», sa Tönder frånvarande. »Men det är gjutningen. I England finns det ett gjuteri som kan tillverka vilka maskindelar som helst om de bara har ritningar. Om jag kunde åka till Watts och Boultons maskinfabrik … Där i landet har de redan flera tusen ångmaskiner i drift.»

»Kanske skulle du resa?» sa Jens.

Tönder gned en skäggig haka.

»Jag gjorde en gång en sjöresa till England. Jag ville se på maskinerna de gör där. Men under överfarten var det storm både på vägen dit och tillbaka. Jag svor på att jag aldrig skulle sätta min fot på ett skeppsdäck igen. Dessutom … är det dyrt att resa.»

Jens hade det på tungan. »Jag kunde resa.» Han hade hållit sina skolkunskaper i matematik och geometri vid liv, ja vidareutvecklat dem med hjälp av läroboken han köpt. Och på sitt rum i tillbyggnaden till smedjan hade han försökt sig på konstruktionsritningar. Tanken på ett besök i maskinernas hemland väckte en ögonblicklig törst, en glöd i blicken som Tönder kanske hade lagt märke till.

»Du kunde resa», sa Tönder. »Men jag har inte pengar så det räcker att bekosta resan. Visst kan jag bidra med lite, men …»

»Jag har kanske pengarna som behövs», sa Jens. Han tänkte på arvet han fått efter en gammal kvinna – pensionatsvärdinnan som han bara vagt mindes som en mörkhyad kvinna med vänliga ögon. Det var 50 riksdaler, och Henny hade förvarat dem åt honom. Men i morgon skulle han hem till urmakargården och fira sin födelsedag. Och Henny hade sagt att då skulle han själv få ha hand om pengarna. Han undrade om det räckte.

»Har du det?» sa smeden förvånat. »Hur mycket?»

När Jens berättade det slog smeden entusiastiskt den knutna vänsterhanden i högra handflatan.

»Det är tillräckligt!» utbrast han. »Låt oss planera förberedelserna.»

Och medan den misslyckade maskinen långsamt och flämtande dog ut med den släckta ugnselden gick de två männen till sidorummet, där Tönder hade sitt ritbord, sin säng och sina böcker.

Ingen av dem visste att ute i världen var ett politiskt spel i full gång och att det helt och hållet skulle vända upp och ner på tusentals unga människors drömmar och förhoppningar. Det var den 14 augusti 1807, och i Köpenhamn gick den engelske ambassadören Jackson ombord på en brittisk fregatt för att resa hem och berätta för sin kung att förhandlingarna med Danmark-Norge hade avbrutits. Kronprins Frederik och hans rådgivare hade inte låtit sig övertala att bryta med Englands fiender, Napoleon och den ryske tsaren. I realiteten var det nu krig mellan England och Danmark-Norge, även om det ännu inte förelåg någon krigsförklaring.
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