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SOMLATA

 

MIN MAKES NAMN är Chakor Mitra Chowdhury. Han har dock beskurit namnet, ansat bort Chowdhury-delen och kallas Chakor Mitra. När jag gifte mig, arton år gammal, var han saligen arbetslös. Hans kvalifikationer var att han spelade tabla och att han klarat av sin kandidatexamen. Ingen i hans familj hade någonsin haft ett jobb. De tillhörde Östbengalens lantadel. Konsekvenserna av detta hade blivit uppenbara redan vid tiden för bröllopet. Det sades att deras förmögenhet visserligen höll på att sina men att de trots detta hade gott och väl nog för att sönerna i familjen inte skulle behöva förtjäna sitt uppehälle så länge de levde. Bröllopsarrangemangen i brudgummens hem efter ceremonin och de smycken som skänkts i gåva av hans familj bidrog också till att övertyga min familj om att dessa uppgifter stämde.

Aristokratfamiljer på fallrepet brukar vara extravaganta i övermått. De försummar aldrig ett tillfälle att imponera på folk. Av smågrälen och dispyterna i min makes hem efter giftermålet hade jag blivit varse att familjen spenderat nästintill alla sina tillgångar på bröllopet. De hade till och med tagit lån.

Min shashuri – svärmor – var en rättskaffens kvinna. Mild och förstående. Hon kom från en fattig, gudfruktig familj och hade inte förmått att smälta in i den nya. En dag fick hon mig att sätta mig ner bredvid henne och sade: ”Det var ditt öde att bli Fuchus make. Han är ingen dålig människa. Men allt som nu återstår är enbart för syns skull, inget av substans finns kvar. Jag fick honom gift i hopp om att hans hustrus tur skulle smitta av sig på honom. Du måste ständigt förmana honom. På inga villkor får du skämma bort honom. Blir du det minsta släpphänt kommer han att tillbringa hela dagarna i sängen. Jag vet alltför väl hur männen i den här familjen fungerar. Oförbätterliga latmaskar allihop.”

Samtalet väckte min oro. Om min makes omständigheter inte förbättrades efter bröllopet, skulle de då anse att jag fört otur med mig?

Min shashuri svarade bedrövat: ”Vet du vad som får det här hushållet att rulla? Pengar från att sälja mark och guld. Det kan inte fortsätta så. Har du något vett i kroppen så får du bestämt ta och styra upp Fuchu.”

”Tror svärmor att jag klarar av det?” frågade jag oroligt. ”Han har så dåligt humör.”

Hon skrattade. ”Männens humör är inget att vara rädd för. Mest oväsen är det och inget att bry sig om.”

”Kan du lära mig hur man gör?”

”Sådana här saker går inte att lära ut. Du verkar klipsk nog och kommer säkert kunna lista ut det hela på egen hand.”

Från och med den dagen började ett systerskap mellan mig och min svärmor att gro. Före bröllopet blev jag förstenad av skräck av alla historier man fick höra om den sorten och jag skattade mig lycklig när hon inte visade sig vara någon ragata.

Men inte i någon familj saknas det ragator. Till exempel min jaa – svägerska – min makes storebrors hustru. Denna svägerska var äldre än jag och en kärring av Guds nåde. Sedan fanns även Pishi, min svärfars syster, som blev änka redan som barn. Det var hon som var familjens faktiska överhuvud. Hon blev bortklemad av såväl sina äldre som yngre bröder på grund av denna hennes livs tragedi. Det var slående med vilken järnhand hon styrde sin familj.

Den nordbengaliska stad där min makes familj bodde var liten, skitig och trångbodd. Livet var enahanda här. Familjens hus var tämligen stort. Tidigare hade de ägt flera, ännu större hus och stora landegendomar i Östpakistan. Min svärfars far hade låtit bygga dem som brukligt var i lantadelns familjer. Detaljrika konstruktioner med många rum, valv och kupoler. Det rådde heller ingen brist på folk som gjorde anspråk på sin andel. Området där husen ligger kom dock att tillhöra Östpakistan och då tog alla släktingar sin tillflykt till vårt. Till en början som fristad för drabbade familjemedlemmar men efter en tid gjorde de anspråk på delar av huset för egen del eftersom det byggts med släktens medel. Huset var skrivet på min svärfars far, arvingar var min svärfar och svärmor, min svärfars äldre bror och hans dotter samt min make och hans bror. Men det var på pappret. De som bosatt sig i huset hade inte avsagt sig något ägandeskap. Rättstvisten hade pågått under lång tid, med tillhörande gräl och konflikter. Vid särskilda högtider, bröllop eller begravningar stod dock hela familjen enad.

Det hade tagit sin tid att få grepp om alla förvecklingar och lära känna alla släktingar enskilt. De var särskilt förtjusta i att skryta om sin feodalt förnäma livsstil därhemma. Männen i familjen syntes inte överdrivet lockade av vare sig anställning eller företagande. De var mer inställda på att roa sig. Men vid tidpunkten för mitt bröllop hade vissa av dem för att överleva sett sig tvungna att börja förtjäna sitt levebröd själva.

Allt detta som inledning till berättelsen om min make. Som ättling i en feodal adelsklan hade han som barn blivit fullkomligt bortskämd och uppmuntrats till overksamhet och lättja. Eftersom ingen manat på honom att skaffa sig en utbildning hade han i sakta mak rullat på mot en kandidatexamen. Han hade en benägenhet att vara snarstucken. Ingen vågade avbryta honom när han övade på sin tabla. Han blev rasande om någon väckte honom på morgonen. Han skulle vakna av sig själv, när det passade honom. Han hade ingen lust att ta med sig sin hustru någonstans och vad gäller att följa hennes råd eller förslag så vore detta fullkomligt förnedrande.

Han var ganska så mycket äldre än jag; vi var trettiotvå respektive arton när vi gifte oss. Jag hade inga invändningar mot denna åldersskillnad, en mogen man var just vad jag ville ha. Och mina föräldrar var såpass fattiga att det vore förmätet av dem att bråka om brudgummens ålder eller anställningsförhållande. Men säga vad man vill så var min make mycket stilig fortfarande vid trettiotvå års ålder. Lång, ljus och smal, med en tjock kalufs på huvudet och ett tilldragande yttre. Det var uppenbart av hans utseende att det flöt adelsblod i hans ådror. Åldersskillnaden och hans pondus gjorde att jag tilltalade honom med det formella ”apni”. Vanan har fortsatt till denna dag.

Några dagar efter bröllopet, när jag bedömde hans humör som gynnsamt, sade jag: ”Kan apni berätta varför det är oklart vems beskydd jag står under här i familjen?”

”Vad menar du?” frågade han förbluffat.

”Jag skulle vilja veta vem som står för mitt uppehälle här.”

”Vad är det för någon fråga? Samma person betalar för oss båda.”

”Men jag begriper inte vem det är.”

”Varför måste du det? Du får mat på bordet, räcker inte det?”

Jag skakade på huvudet. ”Nej, det duger inte. Någon betalar. Vem då?”

Han kunde blivit irriterad, till och med skällt på mig. Det var hursomhelst vad jag väntade mig. Men han blev inte arg. Med allvarlig, orolig uppsyn frågade han: ”Menar du att du verkligen inte vet det?”

Oroligt mumlade jag: ”Bli nu inte arg på mig, men det jag har hört är verkligen inte respektabelt. Det sägs att familjen försörjs med pengar från försäljningen av släktens guld och landegendomar.”

Han varken bekräftade eller förnekade detta. Sittande vid ett fönster på bottenvåningen drack han sin kvällskopp te. En avloppsränna löpte utanför och bakom denna fanns en vägg med flagnande puts. Rummet hade invaderats av mygg och från rännan stod det en fruktansvärd stank. En deprimerande, melankolisk kväll.

Efter att långsamt ha tömt sin kopp ställde han ner den på det gammalmodiga runda träbordet och vände sig mot mig och sade: ”Det stämmer. Jag antar att du har mer att tillägga.”

Jag kände en våg av rädsla. Hans uppsyn var bister och än mer så var röstens klang. Men min shashuri hade sagt åt mig att inte låta mig skrämmas. Jag sade: ”Släktguld är heligt, och även släktens mark. Vad jag har hört är det inte rätt att sälja av något av detta.”

Han var bister men försvarslös, vilket hans svar avslöjade. Han harklade sig och sade: ”Jag har ingen aning om vad man ska göra.”

Jag tog mod till mig. ”Hör nu, guldet kommer inte att räcka i evighet. Marken är förmodligen nästan slut den också. Borde vi inte vara försiktigare?”

Utan att dölja någonting i ögonen sade han: ”Vem är vi? Är det dig och mig du menar?”
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