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DEL I
ROCKAD I BAKLANDET


1.

Samma februariafton som Rulle Stenlund beslutade sig för att lämna Lycksele lasarett och återvända till Baklandet, drabbades övre Norrland av årtiondets värsta snöstorm. Det var förenat med livsfara att ge sig ut på vägarna – särskilt de små, kurviga skogsvägarna. Problematiskt blev det när det visade sig att ingen av taxichaufförerna i tätorten ville göra denna körning. Ingen vettig människa körde i drevsnö, rätt ut i storskogen, till en plats som kallades för Baklandet.

”Då får vi köpa loss en droska”, sa Rulle Stenlund till den kortväxte sjukvårdaren som styrde ut rullstolen i foajén och såg till att filtarna skyddade Rulles magra kropp. Sjukvårdaren viskade i Rulles öra att det fanns en taxichaufför utanför stan som tog vilka körningar som helst, bara priset var det rätta. ”Ring och säg att han får tiotusen.”

”Men är inte det att ta i för mycket?”

”Jag måste hem till Baklandet för att dö.”

En halvtimme senare dök taxin upp, en svart gammal Mercedes. Rulle klappade på sin innerficka och lovade att det skulle bli kontant utbetalning, bara chauffören transporterade honom hem med livet i behåll. För han hade inte för avsikt att frysa ihjäl i en taxi.

Rulle Stenlund var en lång och gänglig man. Cancern hade ätit upp allt kött i ansiktet, på armarna och benen. Cellgifterna hade gjort honom flintskallig, något han dolde genom att bära en röd, stickad luva. Hans långsmala, magra ansikte hade fått en gulaktig ton och ögonen var djupt insjunkna i skallen. Mitt i detta landskap av hängande skinn och djupa rynkor satt en stor näsa som krökte sig mot överläppen. Han var inte lastgammal, utan hade ett drygt halvår kvar innan han skulle fira sin sextioårsdag.

Rulle Stenlund ville inte dö i en steril sjuksal, med slangar och kablar i varenda kroppsöppning.

Med sig hade han ett mycket vackert schackspel med brädet gjort av almträ och pjäserna av rosenträ. Han hade även med sig ett par liter flytande morfin och mängder med smärtstillande piller – och till det skulle läggas en hel del plågsamma minnen av ouppklarade kvinnoaffärer. Det som plågade honom mest var att han var den siste av stenlundarna i Baklandet, och den dagen han rätade ut benen och bet i gräset, skulle grenen på släktträdet falla till marken och förmultna. Efter ett tiotal år, om ens det, skulle inte en kotte veta vem Rulle Stenlund var, än mindre känna till hans gärningar här på jorden.

*

Chauffören var satt och kraftig. Han bar en svart skärmkeps med ett taximärke i pannan. Hans kinder var ärriga och potatisnäsan en aning sned. Rulle antog att mannen var en före detta boxare som varvat ner med att köra taxi.

”Jag ser att du har med dig ett schackspel.”

”Det lämnar jag aldrig. Ett par partier varje morgon håller hjärnan alert. Dessutom finns det inget spel som är så förbrödrande som schack.”

”Det skulle jag vilja syna”, muttrade chauffören. ”I min hemby spelar vi bingo var fjärde söndag. Senast vann jag fem kilo kaffe och en badhandduk.”

Rulle knep ihop. Han ville inte säga nåt dumt som retade upp Lyckseles enda taxichaufför, utan satt och tryckte i baksätet med schackspelet på sätet intill.

Innan chauffören startade bilen, vände han sig om och synade Rulle. Han satt en lång stund för att hitta de rätta orden, sedan log han kort och klappade Rulle på armen. Till slut fick han fram det. Det var väl inte på det sättet att han rymde från lasarettet? Vad skulle han ta sig till i Baklandet, mager och elände som han var.

”Alla återvänder hem när det är dags att kasta in handduken”, svarade Rulle.

”Du tänker väl inte ta livet av dig?”

”Nej, nej, du kan vara lugn. Cancern kommer sakta men säkert att bryta ner mig mot plankgolvet. Skulle väl gissa att jag somnar in vid järnspisen.”

”Får man fråga var du fått din cancer?” Chauffören plirade med ögonen, samtidigt som det ryckte i ena mungipan.

”I tasken.”

”I tasken, ja det är då ett jävla ställe att få cancer på.”

Chauffören bad Rulle guida honom åt rätt håll. Han frågade var Baklandet låg, för till det stället hade han aldrig åkt, trots att han kört taxi i trettio år.

”Baklandet ligger bortöver. Nån annanstans kan det omöjligt ligga.”

När de lämnade Lyckseles plogade och upplysta gator, var det som att köra in i en tunnel med virvlande snö och snötunga björkar som lutade sig in över vägen. Snön låg decimetertjock längs den smala, gropiga vägen. Med jämna mellanrum varvade chauffören upp motorn och tog sats för att kunna passera de meterhöga drivorna som vinden packat hårda tvärs över vägbanan.

Snön slog våldsamt mot rutorna och taxin krängde mellan drivorna. Sikten var minimal, emellanåt obefintlig. Ljuset från strålkastarna sögs upp av snön och det becksvarta mörkret. Det är ingen lyckad kombination när man färdas längs norra Sveriges sämst underhållna vägar. Det fanns heller inget utrymme för möte längs vägen, eftersom de ansvariga myndigheterna tagit bort mötesplatserna och merparten av vägskyltarna. När vinden tog i som värst, kändes det som om taxin fick en kraftig knuff i sidan.

”Detta är den yttersta tiden, domens dag”, sa chauffören och skakade på huvudet. ”Snart kör vi av vägen och blir sittande inne i en driva. Där kvävs vi.”

Rulle svarade inte.

”Jag har nog kört de allra flesta skitvägar i inlandet, den ena sämre än den andra, men till Baklandet har jag aldrig varit. Eller rättare sagt, aldrig hittat dit”, fortsatte chauffören. ”Man skulle kunna tro att vittra eller nåt annat otyg är ute om nätterna och vrider vägskyltarna åt fel håll.”

”Det är inte vittra, det är Vägverket som jävlas”, muttrade Rulle.

”Vägverket finns väl inte längre”, sa chauffören och vred på huvudet. ”Det är väl Trafikverket som styr numera.”

”I Baklandet är det Vägverket. Några av tjänstemännen blev kvarglömda. När statsmakterna inte efterfrågat dem på åratal, bildade de en enklav i utkanten av byn.”

”Vad gör de då?”

”Precis som tidigare. Inte ett förbannade dugg.”

Rulle berättade om de statliga myndigheter som blivit kvar i Baklandet. Det var en hel drös: Bussbidragsnämnden, Statens potatismjölnämnd. Luftfartsstyrelsen, Pensionsstyrelsen, Bergsstaten, Skogsvårdsstyrelsen, Radio- och TV-styrelsen och Kungliga Ortnamnskommissionen.

”Menar du att dessa avskaffade myndigheter finns i Baklandet och att de ännu existerar? Du driver med mig?”

”Tror du det?” Rulle rörde inte en min.

Chauffören skrattade kort åt Rulles fantasifulla beskrivning om hur gamla myndigheter sökt skydd i Baklandet. Med handflatan försökte han torka bort imman som lagt sig på rutans insida. I nästa stund bromsade han in och böjde sig mot rutan.

”Här är en korsning, åt vilket håll ska jag köra?”

”Sväng alltid vänster när du ska till Baklandet. Alltid vänster”, sa Rulle och plockade fram morfinflaskan ur väskan. Han drack några djupa klunkar och som vanligt mycket mer än vad som var ordinerat.

”Jaså, du sitter och smygsuper”, sa chauffören och svängde vänster.

”Morfin”, svarade Rulle.

”Är du narkoman?”, sa chauffören och släppte på gasen.

”Det är mycket möjligt, men det är det enda som hjälper mot smärtorna och oron. Denna medicin är lagligt utskriven av den samlade läkarkåren i Lycksele.”

”Men du får väl nån hjälp?”

”Jag klarar nog av att dö på egen hand. Detta med att dö är en högst privat sak.”

”Det låter ju förfärligt. Jag menar, i dagens Sverige borde väl alla som är sjuka vara inlagda på lasarettet? Ja, för att få hjälp.” Chauffören skakade på huvudet och undrade vad det var för en kuf han fått in i taxin. ”Ingen dör väl hemma nu för tiden?”

”I Västerbottens inland är det storhopen som dör hemma. Folk hinner inte fram till de avlägset belägna sjukhusen. Då är det lika bra att lägga sig ner på kökssoffan och dö.”

När taxin närmade sig Baklandet, såg Rulle en stor skylt som någon satt upp invid vägen. Han bad chauffören stanna och backa tillbaka.

Snödrevet och blåsten gjorde det omöjligt att se vad som stod på skylten. Först när chauffören kom med en ficklampa kunde han ana storleken av skylten som tydligen var gjord helt i trä. Rulle pulsade en bit ut snön för att kunna läsa texten:

Välkommen till Baklandet – landets mest svenska by!

Byn vars värderingar vilar på gamla svenska seder

och uråldriga traditioner.

Byn där vi riktiga svenskar tar hand om varandra.

På svenskars vis.

Gustav, den idioten, vem annars kunde ha mage att sätta upp en sådan ful och korkad skylt? Rulle återvände till taxin, huttrande av köld.

*

Chauffören bromsade in utanför Rulle Stenlunds hus. Även om stormen avtagit en aning, så tog det i ordentligt i vindbyarna.

”Så det här är Baklandet?”

Rulle svarade att i detta oväder var det omöjligt se något av den vackra byn. I denna avsides belägna trakt hade inte myndigheterna placerat ut några gatlyktor, eftersom strömmen behövdes mer i Umeå där varenda vrå skulle lysas upp. Skulle man ut om kvällen i Baklandet krävdes det fick- eller pannlampa.

Chauffören nickade och kliade sig i pannan.

”Men kommer du verkligen att klara dig ensam?”

”Ser du inte hur Axel, min store gamle vän, gått fram med snöslungan?”, sa Rulle och skrattade till. ”Han har även burit in några fång med björkved och tänt eld i vedspisen. Jo, nog klarar jag mig.”

”Jag tvivlar.”

”Det går ingen nöd på mig”, svarade Rulle och smällde iväg ett brett leende. Läkarna hade idiotförklarat honom när han meddelat att han skulle återvända hem. De tyckte att han borde stanna kvar för att i sjukvårdens regi möta döden på ett värdigt sätt. Han hade svarat att det inte fanns en enda i världshistorien, som lyckats med konststycket att dö på ett värdigt sätt. Det spelade väl ingen roll var och hur man dog, för dö skulle de ju alla göra. Även läkarna i sina vita rockar skulle en dag tvingas duka under. I det fallet är döden rättvis. Utgången är given för alla redan från starten.

Han förde handen mot innerfickan på rocken och plockade fram en stor sedelbunt, som han gav till taxichauffören. Han bockade och tackade, med ett generat drag över ansiktet. Det kändes som han utnyttjade en sjuk mans knasiga idéer.

”Man tackar”, sa chauffören en gång till. ”Bär du alltid omkring på så stora pengar?”

”Man vet aldrig”, svarade Rulle och log brett.

”Dags att återvända.”

”Kom nu ihåg att när du ska återvända till Lycksele, så svänger du åt höger, inte vänster.”

”Var hamnar jag annars?”

”I Pyttes”, svarade Rulle Stenlund.

När han försökte få nyckeln i låset, kände han något mjukt snurra kring benen, men det var först när han tagit sig in och tänt lyset i hallen och ute på farstubron, som han såg att det var en lurvig, gulaktig katt. Det var som om katten varit därinne tidigare, för den hoppade genast upp i gungstolen och satte sig där och stirrade på honom. Rulle gick sakta fram och sträckte fram handen för att klappa den på huvudet. Katten fräste till och klöste honom på handryggen.
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