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			En åkertistel på en skärm

		

	
		
			Unga är vi, innan allt. I hastiga beslut går vi genom tiden.
Reaktioner och impulser, tills en dag en nedräkning. Veckor
och år, en riktning till slut.

			Allt tidigare slocknar våra lampor om kvällen. Som ett fält
där skogen väjer för svängrum. Som att plötsligt få syn på en
öppen slätt. 

		

	
		
			Jorden var vår längtan och vad vi behövde för att flytta. 
Barnen som kom, en önskan om vidd. Varken du eller jag
bröt egentligen upp. Rörelsen från staden en medfödd 
rotation.

			Söndag kväll. Alltjämt fredad. En enkel kallelse är allt jag
vet. Natten drar en skiljelinje mellan då och nu; 

			det som var förut.

			Det som kryper inpå.

		

	
		
			En gång intecknade vi mark att odla. Jorden blänkte i
sol­varma fåror, vi förberedde sådd, hur vi planerade, gick till
väga. Din iver och mina idéer. Min brådska, dina förslag. 

			Om kvällarna vinet och mörkret och värmen. Ett ark som
skrivs ut i förfrankerat kuvert, standardiserat, stämplat, 
sorterat efter postnummer. Hur det rör sig långsamt, station
efter station, siffra efter siffra, adress efter adress. Till slut
återstår bara brevinkastet i vår dörr. Det är fortfarande 
sommar. Rörelserna dröjer, förskjuts i hetta. 

			Låter vänta på sig. Låter dagarna gå.

		

	
		
			En öppen mylla. Bildandet, grunden. Hur vi mätte och
beräknade varje del av året, inga förkunskaper, bara tid och
tillförsikt och tro. 

			Med barnvagn drog vi över slåtter och stråäng. Under lång
tid en utmark, med tiden ett hem.

		

	
		
			Det avvikande framträder med lila tydlighet. Bilden är en
korg, en åkertistel på en skärm. Med ultraljud urskiljs körtlar
och tumörer. Högfrekventa ljudvågor, kärl, form.

			Jag minns mina händer som formande verktyg. Planteringen,
grävandet, nagelbanden som sprack.

			Om underliggande stammar anade vi ingenting. Om det
som jordslår i mjölkgångar,

			ingenting. 
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