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			”Plötsligt möter vandraren här den gamla jätteeken, lik en förstenad älg med milsvid krona framför septemberhavets svartgröna fästning.”
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			DET FÖRSTA JAG såg när jag kom in var montern med höstens nya titlar. 

			Layouten på förlagets böcker var inte längre enkel och stilren. Omslagen var snarare ett slags experimentell popkonst som exploderade i färger. Jag plockade upp en diktsamling. Den suddiga bilden såg ut att föreställa någon eller något som färdades i hög fart genom eldsflammor. Jag bläddrade lite förstrött, läste några av dikterna och slogs av hur otroligt dåliga de var. 

			Längst upp till vänster på omslaget hittade jag namnet på författaren, skrivet i små gröna, nästan oläsbara bokstäver. Jenny Månsson. Det kändes bekant. Jag öppnade omslagsfliken och fann ett foto på författaren. Förvånad och närmast uppgiven lade jag tillbaka boken på bordet och gav mig ut i trängseln. 

			Gästerna var sig lika. Det var kritiker, författare, förlags­arbetare, skådespelare och journalister. De flesta med ett glas i handen, rökande och involverade i intensiva diskussioner. Svartklädda flöt de omkring i lokalen och tycktes befinna sig överallt på samma gång. 

			Väggarna i lokalen var vita och kala. De mönstrade tapeterna var nedrivna, oljemålningarna och de gröna inrökta manchest­­ermöblerna var bortplockade och de breda levande ljusen på borden var ersatta av strategisk punktbelysning. Det var designade italienska möbler i skinn och glasbord som gällde nu.  

			Jag ställde mig intill en bokhylla och när jag försökte gömma min halvfulla välkomstdrink mellan ett par böcker upptäckte jag flera av förlagets äldre titlar. Jag började läsa på bokryggarna och hittade ”Under huden”, men ingen av mina andra böcker. Det var inte på något sätt förvånande, för få böcker var så bortglömda som mina uppföljare. Det var sällan jag träffade någon som hade läst eller ens kände till dem.

			Kanske blev jag en smula sårad. Jenny Månsson skrev porrinspirerade pratdikter och hennes bok låg skyltad i entrén. Mina uppföljare fanns inte ens med i en undanskymd och dammig bokhylla med gamla utgåvor.  

			– Är det inte du, Fredrika?

			Någon hade lagt sin hand på min axel och jag vände mig om. Kvinnan framför mig hade ljust långt hår och tänder som gnistrade kritvita bakom ett par rödmålade silikonläppar. Som alla andra var hon klädd i svart och den tajta åtsittande klänningen framhävde ett par stora bröst. 

			– Är det inte Fredrika Waldemar?

			– Jo, svarade jag.

			– Känner du inte igen mig?

			– Nej.

			Jag ljög. Hon tittade förvånat på mig. 

			– Det är ju jag. Jenny Månsson.

			– Jaha, sade jag och försökte låta igenkännande.

			– Det är länge sedan.

			Jag nickade och visste inte var jag skulle fästa min blick. 

			– Vad gör du nu för tiden? frågade hon.

			Jag kom att tänka på en fest i samma lokal för många år sedan. Hon var kraftigt berusad och vi kom i samspråk under en tavla föreställande Stig Dagerman. Hon förlöjligade och bespottade den svenska litteraturen och pratade om att våga skriva poesi för tvåtusentalet. Jag minns särskilt att hon kallade min namne Fredrika Bremer för kärringjävel. Hon arbetade som ­sekreterare då, var sexig, förförisk och hoppade gärna i säng med människor av hög kulturell rang. Sedan ordnade någon ett jobb åt henne på förlaget och nu stod hon framför mig som nydebuterad poet. 

			– Lite av varje, svarade jag.

			– Skriver du fortfarande?

			– Bara recensioner.

			Hon nickade, log och lade huvudet på sned, som om hon tyckte synd om mig.

			– Jag har fått en diktsamling utgiven, sade hon, här på Lidströms.

			– Jag såg det.

			– Jag ska läsa ur den i kväll.

			Jag nickade.

			– Har du läst den?

			– Inte mer än att jag bläddrade i den när jag kom.

			Hon tittade förväntansfullt på mig, som om hon ville höra min åsikt.

			– Den är vågad, sade jag.

			– Du kan få ett signerat exemplar efter uppläsningen.

			Vad skulle jag med hennes bok till? Av någon anledning fick hon mig att tänka på ammoniak och jag ville bara gå därifrån. 

			– Lycka till, sade jag.

			– Det är min andra uppläsning. Det svåra är att börja med rätt dikt. Förra gången inledde jag med ”Låt mig få smörja din rostiga själ” och det fungerade bra. Det gäller att få kontakt med publiken.

			– Då kan du börja med den igen.

			– Jag ska nog det. Det var verkligen roligt att träffa dig igen. Ses vi efter uppläsningen?

			– Jag tror inte det. Jag stannar inte så länge.

			– Jag vill att du ska veta att ”Under huden” har betytt mycket för mig. Kanske är det den viktigaste boken jag någonsin har läst. 

			Jag visste inte vad jag skulle säga. Jenny Månsson föraktade författare som Pär Lagerkvist och Stig Dagerman, hon hävdade att deras verk borde brännas på bål. Hon var ingenting annat än litterär ohyra, med ambitionen att knulla sig in i Svenska akademien och sprida kaos och förödelse. Och nu påstod hon att min bok var en slags litterär förebild. Det sade en hel del om henne. Och väldigt mycket om ”Under huden”.

			Jag vände mig om och gick därifrån. Munnen var torr, tungan kändes som fastlimmad i gommen. Jag behövde en drink. 

			På motsatta sidan av lokalen fanns en bar, utsmyckad med girlanger, glitter och färgade glaskulor. Jag armbågade mig fram och beställde in en stor gin och tonic med extra gin. Efter ett par klunkar på stående fot kände jag hur den sköna värmen långsamt spred sig ut i varje liten del av kroppen. 

			Jag hittade snart en ledig soffgrupp i ett hörn, sjönk ner och slöt ögonen. Den svarta skinnfåtöljen knarrade behagligt och plötsligt fanns det ingen anledning att skynda mig hem. Tvärtom var det skönt att sitta ensam och frossa i bitterhet och självömkan och konstatera att allt var bättre förr.

			Men snart hördes knarret från skinnfåtöljen intill.

			– God jul!

			Motvilligt slog jag upp ögonen och vred på huvudet.

			– God jul.

			– Har du tråkigt?

			– Tråkigt är kanske inte rätt ord.

			Hans blå ögon och intensiva blick fick mängder av gamla minnesfragment att poppa upp och falla på plats som ett pussel. Jag hade genom åren följt hans lilla förlag, recenserat en del av hans utgivningar och ibland hört talas om hans förehavanden. Att träffa honom igen var som att färdas tillbaka i tid och rum.  

			– Det var en överraskning, sade han.

			Ansiktet var smalare, pannan lite högre och det mörkblonda håret uppblandat med lika delar grått. Den bruna kostymen var utbytt mot ett par mörkgrå byxor utan pressveck och en vit skjorta med översta knappen oknäppt. Leendet var detsamma, liksom rösten. I ena handen, som vilade mot armstödet, höll han en cigarett.

			– Röker du? frågade han och höll fram ett paket.

			– Jag har slutat.	

			Han stoppade tillbaka paketet i fickan. 

			– Du verkar vara på dåligt humör, sade han.

			– Jag satt just och undrade över varför jag gick hit. Jag hade glömt hur det var.

			Folk började resa sig och röra sig mot andra sidan av lokalen. Jag såg frågande på honom.

			– Scenuppträdandet börjar strax, sade han.

			– Jag sitter kvar här.

			– Då gör jag också det, sade han och log. Hur kommer det sig att du är här? Jag har inte sett dig på evigheter.

			– Det är en engångsföreteelse. Av någon anledning fick jag  en inbjudan och tänkte att det kanske skulle vara roligt att gå.

			– Men det var det inte?

			– Nej.

			– Du letar inte efter en ny förläggare?

			Han hette Carl Larsson, en förföriskt charmig men manipulerande person som alltid fick sin vilja igenom. Anledningen till att hans förlag genom åren hade lyckats överleva med sin smala bokutgivning och måttliga försäljning var att han helt enkelt blåste folk. Efter vad jag hade hört var han skyldig flera kollegor i branschen pengar. Han kunde konsten att snacka bort skulder och jagande indrivare. Hos de flesta väckte han ändå sympati, för han var till sin natur en överlevare och mycket hängiven sin litterära gärning. Han gav ut böcker som han brann för utan att lägga stor vikt vid försäljningssiffror. Han var den smala litteraturens Robin Hood. Mer än en gång hade han försatts i konkurs och varje gång köpte han upp sitt restlager och kom tillbaka med ett nytt namn på förlaget.

			– Jag skriver inte längre, sade jag.

			Han nickade, grep tag i armstöden med båda händerna och rätade på ryggen.

			– ”Under huden” säljer fortfarande bra, tror jag. Den har ju funnits länge som pocket. 

			– Det stämmer. Den skrevs av en mycket ung och mycket förvirrad tjej.

			– Jag tycker om den.

			– Jag trodde du sysslade med seriös litteratur.

			– Det kan vara svårt att uppskatta sina tidiga alster.

			– Det är inget annat än förvirrade dagboksanteckningar.

			– Visst har boken prematura brister rent stilistiskt, men den är naken och direkt. Ingen dålig debut.

			Jag såg ner på det lilla bordet mellan oss och fingrade på en servett.

			– Vet du vad det ironiska är?

			Han skakade på huvudet.

			– Jag är ekonomiskt beroende av den.

			Musiken tonade ner och ljus riktades mot scenen. Det höga sorlet avtog när en konferencier klev upp och presenterade kvällens första uppläsare. Applåder. 

			Så dök hon upp framför scenen, mellan raderna av svart­klädda festdeltagare. En man steg fram, räckte henne sin hand och hjälpte henne upp för den lilla trappan. I handen bar hon sin bok. Hon ställde in höjden på mikrofonstativet, såg ut bland publiken med ett ljuvt leende, vinkade till någon i publiken och tackade. Applåderna tystnade. Hon börjar bläddra, fann rätt sida och stirrade sedan rakt ut i luften. Det var knäpptyst i några sekunder, sedan började hon läsa:

				Blir du trygg av att höra mitt hjärta slå? 

				Lägg dig vid mitt bröst, lyssna och smek
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