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			En gumma ramlade på grund av alltför stor nyfikenhet ut genom ett fönster, föll och krossades. I fönstret kom det fram en annan gumma som började titta på den krossade gumman, men på grund av alltför stor nyfikenhet ramlade hon också ut genom fönstret, föll och krossades. Sedan ramlade en tredje gumma ut genom fönstret, därefter en fjärde, sedan en femte. När den sjätte gumman hade ramlat ut genom fönstret, tröttnade jag på att titta på dem och begav mig till Maltsevskij-marknaden där det sades att någon hade gett en stickad schal åt en blind.
Daniil Charms

		

	
		
			Till farfar Bengt och farmor Karin

		

	
		
			AVRESAN

			Inbromsningens gälla vissling över perrongen, näst intill smärtsam. Bellas ansikte skymtar förbi i första vagnen och jag tänker att det är typiskt henne att åka i första klass. 

			En sista bromsning, det korta skärande ljudet, och så tystnaden, nästan stillhet, som varar under bråkdelen av en sekund. Sedan sorl, rop och vagnsdörrar som öppnas. 

			En man och ett litet barn kliver av tredje vagnen. Jag kastar en blick i riktning mot loket. Bella har ännu inte hunnit komma av. En äldre dam ber mig om hjälp med sin väska och jag lyfter den ombord. Ställer mig sedan på vagnens nedersta trappsteg och spanar. När jag skymtar hennes halvlånga röda kappa stiger jag på. 

			Det är gott om lediga platser i vagnen. Jag går långsamt mellan rader av säten och väljer en fönsterplats. Lutar pannan mot fönstret och upptäcker henne i folkvimlet utanför. Hon bär på sin väska och blicken är sökande. Jag ser hur hon vrider huvudet fram och tillbaka och tittar på klockan. Försenad som alltid, hör jag henne tänka. Hon plockar fram något ur fickan, sin telefon kanske, kan inte se säkert. 

			En försiktig knyck och tåget börjar rulla. Just när vagnen passerar henne vrider hon på huvudet och upptäcker mig.

			Våra blickar möts. Ansiktet är förvånat, hon stirrar, gapar. Väskan faller till marken. Hon rör på munnen, vill säga något, kanske ropa. Hon lyfter ena armen, men sänker den hastigt igen, som om hon just kvävt impulsen att vinka till mig.

			Jag sjunker tillbaka i sätet. Hör en lågmäld röst från andra sidan vagnen, rösten berättar något för någon. Skratt hörs. Lutar mig ut mellan raderna och ser en ung kvinna tala i mobiltelefon. Det slår mig att jag borde stänga av min egen, men hinner inte, i samma ögonblick känner jag vibrationen i fickan och hör tonerna av en välkänd men kvävd melodislinga. Det är hon som ringer och jag knäpper bort henne. 

			Lutar pannan mot fönstret igen. Utanför fönstret passerar ett par nedfällda bommar, några röda hyreshus och två gamla fabrikslokaler. Hastigheten ökar och snart är vi mitt inne i mörkgrön småländsk granskog.

			Någon knackar mig på axeln.

			− Du sitter på min plats …

			En kortsnaggad ung man i militäruniform står i gången och ser uppfordrande på mig. Jag reser mig, plockar ner väskan från hatthyllan och rör mig framåt i tåget, passerar cafévagnen, känner lukten av kaffe. Får syn på dörren till första klass och kliver in. Känner en vag kvardröjande doft av parfym i vagnen. Bella Josefina Anderssons parfym. Drar in den med långsamma andetag, känner ett hastigt sting i magen. 

			Tillbaka i cafévagnen möter jag konduktören och löser en enkel biljett till Stockholm.

			Jag byter tåg i Alvesta. 

			Vagnen är av äldre modell med kupéer. Finner en egen tom kupé och genast kommer tankarna till mig, känner hur innerligheten rinner till. Blir nästan upprörd över att SJ ersatt nästan alla av dessa små resande rum med de nya vagnarnas öppna planlösningar.

			Jag tänker tanken att ångra mig. Ta tåget tillbaka till Växjö, promenera den korta vägen över järnvägsbron, vidare längs Järnvägsgatan, sätta nyckeln i låset till vår lägenhet och försiktigt kliva in i hallen. Hur hon skulle sitta där i köket och ge onda ögat och kasta skurar av försmädelser. Och sedan förlåta mig. Men en skiljelinje har passerats, allt som har hänt sista veckorna, det skulle aldrig gå att vända tillbaka.

			Två barn utanför kupén som väsnas. Fyra eller fem år gamla med ljusa kalufser. De trycker sina näsor mot glasdörren, bankar och skrattar åt mig. Fettavtryck och rinnande saliv på rutan. De rycker i dörren, men verkar inte förstå att det är en skjutdörr. Jag flyttar mig närmre och sätter foten mot dörrens nedre hörn. Nu är det låst. De hojtar, vill att jag ska öppna. Jag borrar ögonen i en kvarglömd tidning, låtsas inte höra. Som alltid kommer darrningarna. Känner mig illamående. Ungarna är envisa, de bankar och skriker och jag undrar var i helvete deras föräldrar håller hus.

			Sluter ögonen och försöker tänka på ingenting.

			Ett gallskrik och jag sneglar försiktigt fram ovanför tidningskanten. Lintottarna lommar iväg. En av dem gråter, har kanske klämt sig i handtaget.

		

	
		
			SEX DAGAR FÖRE AVRESAN

			KÖKSBÄNKEN ÄR FULL av disk. Jelinek Sandberg staplar kaffekopparna till en hög pelare som lutar mot köksfönstret. Han slås av likheten med det lutande tornet i Pisa. Sedan ser han på de intorkade potatisresterna i gratängformen.

			När Josefina Andersson kliver in genom ytterdörren ligger han i soffan i vardagsrummet. Musik ur högtalarna. Hon ropar hej, hänger av sig sin röda halvlånga kappa och går ut i köket. Det är tyst en stund innan hon sticker in huvudet.

			– Hej, säger han.

			– Du har inte diskat.

			– Vad?

			Hon drar ett djupt andetag.

			– Stäng av musiken.

			Han skakar på huvudet.

			– Varför har du inte diskat? fortsätter hon.

			– Det är viktigt att vid varje val i livet, även de enklaste, lyssna till vad ens inre har att säga, och nogsamt bejaka sin sanna och ärliga röst, svarar han.

			– Jelinek, vi är två som bor i den här lägenheten.

			– Jag lyssnar på musik.

			– Vi kom överens om att du skulle diska, inte sant?

			– Jag är urlakad och fyller mig med energi.

			Han sträcker sig mot bokhyllan, når volymkontrollen och skruvar upp. Han blundar. Efter några sekunder blir det tyst i rummet. Hon står med stickkontakten i handen.

			– Det här är inte bra, förstår du inte det? Du flyr in i dig själv, någon annanstans, bort från mig, från oss.

			– Jag lyssnar på musik, Bella.

			– Kommunikation, säger hon. Vi måste kommunicera. Vi är två i den här relationen. Och du måste skaffa dig ett annat jobb om du inte orkar med kyrkogården. 

			– Ditt ena öra …, säger han.

			Tystnad. Hennes ögon smalnar. 

			– … är liksom större än det andra. 

			– Du är ett svin, säger hon och drar igen sovrumsdörren efter sig.

			Bella packar. Han hör från soffan utanför hur hon slamrar med galgarna i garderoben och drämmer igen garderobsdörrarna. En stund senare går hon med bestämda steg genom vardagsrummet utan att ägna honom en blick. 

			Han ligger kvar i soffan och ser henne slå igen ytterdörren efter sig. 
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