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			•

			En disig augustieftermiddag som gör allt den kan för att inte förvandlas till kväll. Allmänljus som inte lyckas framkalla några skarpa skugglinjer eller hårda kontraster. Till vänster: en naken pojke i femårsåldern plaskar i vattnet som når honom till strax ovan knäna. Han har fastnat i ett blundande leende med höger handflata precis i det klappande plasket mot ytan. Liggande format. Lite till höger, på stranden i förgrunden, sitter pappan på ett lapptäcke med ryggen mot betraktaren. Han tittar upp mot mamman som står bredvid och blåser upp en badring dekorerad med stiliserade ankare. Pappans mun formar ett ord som aldrig når in i henne, kanske en varning. Hon har naglats fast i en evighetslång inandning. Med sina lungors kraft ska hon fylla ringen av plast vars enda syfte är att hålla sonen flytande. Solen står lågt och vattenytan ligger platt som utspilld mjölk på en bordsskiva, reflekterar den disiga himlen. Men hettan visar sig i de mörka fläckarna i armhålorna på mammans troligen ljusgula t-shirt och på pappans blanka, kutade rygg. Tillsammans utgör de den enda familjen på den steniga stranden. I bakgrunden, på andra sidan sjön, är granskogen ogenomtränglig, men ur dess täta kronverk kan man ana en kyrkspira hålla upp sitt grönmelerade kors av ärgad koppar mot den vita himlen. (Man bara vet korsets färg.) Trots att det inte är mer än två–trehundra meter så är pojken för ung för att kunna simma över till andra sidan. Både mamman och pappan skulle klara det. Fotografiet är svartvitt och saknar ram. 

		

	
		
			Juli 1994

			Solen är stark och vinden obefintlig. Under frukostrasten söker jag mig in i klockstapeln som står på sina elva knälösa ben strax innanför kyrkogårdens murar. Den gravsten jag först suttit lutad mot för att få skugga visade sig vara för liten och jag är redan svedd i nacken efter förmiddagens timmar på sakristians flacka tak. 

			Det är fjärde sommaren jag jobbar åt den här firman. Det är också fjärde sommaren sedan det långa fallet. Fjärde sommaren sedan den hösten då ett pipande ljud, som stundtals omvandlas till ett sus, placerades någonstans inne mellan panna och nacke, tinning och tinning. Ett bakgrundsbrus som aldrig lämnar mig.

			Det finns inget i världen, ingen vägg, inget berg, som är brantare än en klockstapels trappa. Det är mörkt, men solen utifrån synliggörs som långa lodräta skivor av virvlande damm, inskjutna i det trånga. De skeva och alltid lika urgröpt slitna plankorna som utgör trappstegen är smala som gitarrhalsar och ledstången ligger, på grund av den branta vinkeln, så nära trappstegen att den mister sin funktion. När jag klättrar upp griper jag med händerna om de övre stegen istället för om räcket. Det är som om trappan är mitt uppe i en metamorfos för att förvandlas till stege, men skeendet har hejdats just i övergångsstadiet, som av en fotograf. Jag passerar ett getingbo lika stort som en jordglob, men hör inget surrande därifrån.

			Det var svalt att komma in i trapphusets skugga, men ju högre upp jag kommer desto varmare blir den stillastående luften och drygt halvvägs upp stannar jag för att vända, men jag kan inte, så jag fortsätter uppåt och ser ett flera centimeter tjockt lager av damm ligga på bjälkkonstruktionerna som håller denna skapelse upprest. Doften av tjära och solvarmt trä blandas ut med lukten av ett fyra år gammalt minne, en fyraårig amputation.

			När jag kommer upp genom hålet i golvet öppnar sig det trånga rum där klockorna hänger. Ett par, den ena något mindre än den andra, i en mörkgrön metallisk nyans och med sirliga dekorationer av bladverk gjutna längs den vidgande underkanten. Ögonen har nu vant sig vid mörkret, men för att kunna se bättre öppnar jag en av de fyra luckorna som vetter åt varsitt väderstreck. Ljuset slår in med sådan kraft att jag inte skulle förvånas om det fick klockorna att ljuda. Och mycket riktigt finns det en ton här, men den är inte ljusets och inte heller klockornas. Jag måste kisa och vända blicken mot ett mörkt hörn för att inte bli bländad. Och då ser jag, på innerväggens grova plankor, att här har snickarskråets män ristat sina namn och årtalet för just deras renovering. Gustav Ström – 1771.

			Det ska läggas ny tjära på spåntaket på hela Kroby Kyrka: på skeppet, sakristian och vapenhuset. Därutöver även på den fristående klockstapeln, och allt ska handstrykas. Kulturnämnden hade i upphandlingsskedet krävt att vi absolut inte, under några som helst omständigheter, fick spruta på tjäran med kompressorn, vilket hade varit både enklare och mer effektivt. Men hur skulle Kulturnämndens representant kunna veta att tjäran, om den applicerades med kompressor och spruta, i mycket större utsträckning skulle kunna tränga in i gliporna mellan träspånen; att tjäran skulle kunna hålla en högre och jämnare temperatur och resultatet därmed skulle bli avsevärt mycket bättre. Det borde ligga i nämndens intresse att kyrkans tak fick bästa möjliga behandling, men inte sällan kolliderar vad som är rätt med vad som är förnuftigt. Det skulle handstrykas, på det gamla hederliga viset. Så hade de gjort sedan kyrkan byggdes 1728, och kunde de då så kunde väl vi i idag också, drygt 250 år senare. 

			Klockornas hundratals samlade kilon av gjutjärn hänger stelt ned som befann jag mig bland inälvorna i bröstkorgen på ett uppstoppat urtidsdjur. Ett förhistoriskt vidunder. Jag tar ett kliv, längre än så är det inte, och stryker med handen över de ingjutna dekorationerna. Klockan är torr och förvånansvärt sval. Jag rör vid den tunga kläppen och den knarrar i sitt fäste av grova, flerdubbelvikta remmar av läder. Så knackar jag försiktigt med högra handens knogar – ingenting. Jag knackar igen, hårdare, så hårt att det värker till i hela handen. Klockan är solid som en bergvägg och viker inte undan en nanometer, men ett tunt, skirt ljud tränger ändå fram. Klockan svarar med sin blygsel. Ovan vid så ömsint beröring som knogknackningar svarar den med var den är född – i vilken ton. Den svarar och kommer samtidigt med en motfråga. ”Jag äger inga tårar, men föddes med gråt i halsen. Hörs det?”

			På samma sätt som när man var liten och blev tillsagd att absolut inte röra måste jag prova. Jag får ta i och lyfta med båda händerna för att få upp kläppen mot klockans kant. Just där den har slagit tusen och åter tusen gånger. En konkav urgröpning har bildats i järnet, men godset är tjockt som en handled och än har den lång tid kvar. Med knogarna fick jag en förlägen, frågande viskning ur klockan, men så fort jag bara nuddar med den tunga kläppen lösgör sig ett gigantiskt, darrande utropstecken som måste höras ända ut till vägen utanför kyrkogårdsmuren. Ett bestämt men denna gång ordlöst utrop som får mina muskler i axlar och nacke att spännas. Jag skyndar mig att släppa ned kläppen i sitt av gravitationen framtvingade viloläge. Den vickar en gång fram och en gång tillbaka i sitt knarrande fäste, och är sedan återigen alldeles stilla. 

			När jag sedan stänger luckan åt söder blir det lika svart som natten den tredje november fyra år tidigare. Jag måste vänja mig ett tag vid det blinda mörkret för att småningom igen, genom luckan i golvet, skymta de inskjutna skivorna av upplyst damm i trapphuset som reser sig under mig. Först försöker jag mig på min nedstigning med bröstet ut mot den trånga avgrunden, men bara hälarna får plats på de stränglösa gitarrhalsarna, så jag vänder djupen ryggen och klättrar baklänges nedåt.

			Av någon anledning andas jag ut när jag kommit ned till marken. Slappnar av som efter en häftig inbromsning som just förhindrat en kollision. Sedan äter jag min smörgås, mitt äpple och dricker ur enochenhalvlitersflaskan. Vattnet är ljummet efter att ha legat i solen på grusgången längs kyrkans södra långvägg.

		

	
		
			Januari 1991 

			Hon som Simon blev tilldelad ansåg att det bästa vore att han åkte bort någonstans; att han tänkte igenom de senaste månadernas ”turbulens”; att han ”vilade upp sig”, gärna tillsammans med någon nära vän. Det skulle hjälpa honom i längden om han var beredd att genast ta tag i ”det” och omgående började bearbeta ”det som hänt”. Till dylikt var det tydligen inte tillräckligt med allmänmänsklig empati, mångårig yrkeserfarenhet och drygt fem års utbildning: Inte ens terapeuten hade förmåga att ta det outsägliga i sin mun. 

			Han var tvungen att åka. Att bo kvar ensam i den lilla ettan i staden han flyttat till för att gå på konstskolan hade först varit lockande, men efter bara en dryg månad insåg han att han måste därifrån. Han hade fått färgkramp på skolan och måste få se världen i svartvitt igen, genom linsen, genom kameran. Att flytta hem till mammas och pappas villa var uteslutet. Det fanns ingenting där som han ville konfronteras med. Han behövde tänka och fotografera och tillåta sig att vara fullkomligt egocentrisk. Inte ha kontakt med någon, inte lämna telefonnummer eller adress till någon, inte ens till terapeuten. 

			Därför begav han sig hit. Hans vän bodde tillfälligt i ett hus som han hade ombetts att ta hand om under några månader, medan de som egentligen bodde där var bortresta. Han hade sagt att Simon fick stanna så länge han ville. Själv skulle han vara ganska upptagen den närmaste tiden, så Simon skulle bara komma och gå som han ville – känna sig som hemma. 

			Det finns en skivspelare här, så gammal att den kan spela 78-varvare, men några sådana har de inte hittat. Däremot har vännen tagit med sig en back med lp-skivor.

			Simon har egentligen ingen ambition att visa bilderna för någon, men vill ändå ställa ut dem. En mörk lokal utan fönster är vad han har tänkt sig. Vitmålade väggar, lågt i tak och spotlights med dimmer som inte lyser upp annat än de svartvita fotografierna – alla framkallade i A3-format. Det är inte för att besökarna ska gå omkring och säga ”åh, va fint” eller ”titta, vilket ljus” eller ens ”en enastående subtil komposition”, utan av en helt annan anledning. Lokalen han tänkt sig ska vara liten – kanske fem gånger sju meter och helt rektangulär. Räta vinklar och mörkt i hörnen. Inga pelare mitt i rummet. Bara väggar, fotografier och ljussät­tning. Egentligen är det de folktomma nätterna i lokalen han ser fram emot. Han ska inte släcka spotlightsen efter stängningen, utan låta dem brinna dygnet runt, även när inga besökare är där. Hans dröm, hans ambition, är att bilderna ska få betrakta varandra. 

			Det är en from, självuppoffrande lögn att glömma sig själv. Nästan som att bli fotograferad: Man intar en låtsad avslappnad ställning och ser in i kameran med ett avmätt leende mot evigheten. Och så intalar man sig att ”det här blir bra”. Man rätar lite på sig och tänker ”sådär ja, det ska nog gå bra det här”. Sedan blixtrar det till: det plötsliga, starka ljuset som man aldrig kan vänja sig vid eller veta exakt när det ska komma. En ofrånkomlig sammandragning i ögonlockens finstilta muskulatur. Blixten fäster en blind fläck i ögat vilken stannar en stund på synfältets hinna av yttervärld, för att sedan, som av tidvatten, översvämmas av nya intryck och glömmas bort av kroppen. Och därefter låtsas man att ingenting hänt. Man lurar sig själv att man återigen har fullgod syn. Dessa lögner syns inte efteråt, på bilden, och det är därför fotografiet ljuger. Och det är just att fotografiet ljuger som avslöjar att det har något högst väsentligt att säga, något som är värt att lyssna till, om den outsagda sanningen så skulle kosta en ens verklighetsuppfattning.

			De hade efterlämnat ett kuvert som innehöll ett summariskt, handskrivet brev och ett svartvitt fotografi från en tid som aldrig kommer tillbaka. Simon har tittat på det där fotografiet så många gånger nu att han vet exakt gestalternas ställningar och den omgivande miljöns skiftningar; hur stilla insjön ligger, hur svetten pärlar sig på pappans rygg och hur plågsamt förebådande kyrkan i bakgrunden sträcker sig upp över horisonten av trädtoppar på andra sidan sjön. Han kan inte för sitt liv minnas den dagen: om det fanns någon mer där, på den steniga stranden, som skulle kunna ha tagit fotografiet. De tre på bilden ser så ensamma ut, så förmodligen hade pappan tagit med sig stativet och använt kamerans självutlösare, men det ser ändå ut som om de och deras ensamhet blivit avslöjad, tagen på bar gärning, som om någon utanför bilden faktiskt betraktar dem. 

			Han hade inget hem att lämna, inget köksbord att lägga lappen med ”Jag har dragit, bry dig inte om mig. Puss & kram / Simon” på, så det var inget uppbrott i den bemärkelsen. Det fanns inte ens någon att lämna lappen till. Frågan är om hans handlande ens kan kallas för en flykt. 

			Hans allra värsta fiende och vän tickar för rytmiskt om dagarna. Han har ställt in väckningen på ٨.٠٠ för att varje dag komma igång med sin golgatavandring genom minnena av det allt för nyligen förflutna; för att inte blanda ihop allting. Ju tidigare han går upp desto mer hinner han tänka och fotografera. Ju tidigare han går upp desto längre tid får han vara utan gitarr, utan drömmar och utan färgerna på konstskolan, som han ”av personliga skäl” fått tillåtelse att ta ledigt från under några veckor. Hela tillvaron står alltid och väger mellan hur mycket vi ska hinna och hur mycket vi ska lida. Det är precis det klockslaget – väl avvägt – som väckarklockan är inställd att ringa på. 

			Armbandsuret har Simon ärvt av sin farfar. Det måste vridas upp minst en gång om dagen för att inte halka efter, in i ett lögnaktigt förflutet. Det tickar tydligt när han för det till örat. Inte skrämmande utan mer som irritation. Som ett hårstrå i ögonfransen, eller som att på sommaren promenera genom skogen efter ett nakenbad och, med fortfarande bar överkropp, korsa en spindeltråd som suttit uppspänd över stigen. Ibland är klockans ljud tydligare och mer bestämt. Då är det hammarslagen från grannens verkstad. För det händer att han hör grannen hamra därinne. Sekundvisarens framdunkande i en rörelse med bestämd riktning. Hos grannen tillverkas kistor. Det verkar inte spela någon roll vart Simon beger sig, hans hamrande granne flyttar ändå alltid efter och etablerar snabbt sin verksamhet i grannskapet, och ibland knarrar klockan som av årtag.

			Vad han kan minnas är det aldrig någon som frågat, men dagligen ägnar han viss tid åt att försvara sina handlingar, och hans handlande har den senaste tiden alltmer reducerats till att röra fotografering. Han tror att han fotograferar för att fånga om så bara ett enda av grannens slag med hammaren mot spiken. För att få kistsnickaren att stanna mitt i rörelsen och låta sig betraktas, som i smyg.

			Han har fotograferat och framkallat i snart tio år och ännu har han inte lyckats. Det finns bara ett enda fotografi han vill ta, men det verkar vara omöjligt. Det har dock hänt, faktiskt flera gånger, att han trott sig vara riktigt nära; att han stått böjd över framkallningsbadet i mörkrummet och sakta, sakta sett svärtan tätna, sett en bild träda fram, och för en femhundradels sekund har han lyckats lura sig själv att tro att han fotograferat färdigt; att detta fotografi, detta motiv, dessa former, detta ljus är exakt det han sökt under alla år; att det är för just detta ögonblick han alltid burit kameran med sig och att alla kvällar i mörkrummet, som inte sällan blivit tidiga morgnar utan att han märkt det, varit värda att offra för just denna enda bild. Men när den femhundradels sekunden är över, när ögonblicket är förbi, när bilden långsamt blir tydligare och kontrasterna skarpare inser han varje gång att det fortfarande är långt kvar.

			Senast det hände att fotopappret började reagera med fram-kallningsvätskan och bilden framträdde, och den häpna där är den-känslan träffade honom i solarplexus, gick den femhundradels sekunden så långsamt att han hann blinka en gång och se mer nogsamt efter. Viljan hade haft mer bråttom än framkallningsvätskan. Önskan att en enda gång lyckas fånga kistsnickarens hammarslag hade föregått synen. Han förstod då att varje gång han känt samma sak hade pappret ännu varit alldeles blankt, alldeles vitt.

			Det är inte lönt att sträva efter att fånga den där bilden. Om man försöker rycks den ideligen undan, mitt framför ögonen på en. Man väntar för länge med att trycka av, eller så trycker man av för tidigt av ivern att äntligen få gripa den. Strävan efter perfekt­ion är lika förkastlig som den är gäckande, för om det inträffar en gång är det ändå inte han själv som lyckats fånga ögonblicket, utan ögonblicket som fångat honom.

			Han bara sitter, fullkomligt stilla, och tar samtidigt långsamt död på sig själv. Han är en självlärd, självömkande fakir som studerar med sig själv som studieobjekt. 

			För sig själv kan han ljuga hur mycket som helst, bara han i efter­hand kan försvara lögnen och är medveten om att det faktiskt var en lögn. Men det finns en autonom sanning, ett lika oemotsägligt som obegripligt faktum, och denna sanning bär han alltid med sig, förseglad i ett kuvert av bomullslump. 

			Han minns en gång när han skulle fotografera en stenbro. Hans mamma hade alltid älskat sådana broar – han vet inte varför. Kanske hade det med tyngden att göra: att någon bestämt sig för att placera ton efter ton av stenblock, av enskilda delar, i en välvd struktur bara för att dessa ton skulle kunna bära andra tyngder, andra bördor, över en bäck eller ett större vattendrag. Det är av någon anledning alltid vatten som flyter under de broar han fotograferar. Han minns att det var eftermiddag, och han hade inget stativ med sig. Det hade inte börjat skymma än, men det regnade och han var tvungen att klättra ned i en dunkel ravin för att få motivet framför linsen. Regnmolnen spred ett återhål­lsamt allmänljus men under träden i ravinen var det egentligen för mörkt för att fotografera på fri hand. 

			När han ska ta bilder med en slutartid längre än en hundra­tjugofemtedels sekund tänker han alltid på två saker. Först: sin pappa – det var pappa som hade väckt hans intresse för kameror och fotografering, och det var pappa som lärt honom tekniken. Han sade alltid att om det är så mörkt att du måste gå över en hundratjugofemtedels sekund så måste du ha stativ. Det fanns liksom aldrig något utrymme att börja argumentera, och pappa tyckte det var slöseri att knäppa bilder som man, redan innan filmen hade framkallats, visste skulle bli suddiga för att man inte kunde hålla kameran tillräckligt stilla. Det andra Simon tänker på är skidskytte. De där andfådda långdistansåkarna som kastar sig raklånga på marken och från att ha förkroppsligat ordet rör­else plötsligt ska ligga fullkomligt stilla och sikta – som en död. En gång som barn hörde han en intervju med en skidskytte­mästarinna på radio. Hon hade sagt att man skulle glömma bort att man ägde en kropp. Man skulle ta ett djupt andetag, sikta, hålla andan, krama av skottet, ta några snabba andetag igen, hålla andan, sikta, krama av ett till, och på så sätt slutföra serien. Det som Simon tänker på när han ställer in slutartiden på över en hundra­tjugofemtedels sekund är egentligen att skidskytten nämnde att hon alltid hörde sitt hjärta när hon låg så och siktade, men aldrig att skottet gick av. Att det avlossades kände hon i händerna och i kolvens stöt mot axeln, men hon hörde det aldrig. Det är precis sammas sak för honom när han fotograferar på fri hand med för lång slutartid. Skillnaden är att hans kikarsikte blir svart när spegelreflexkameran kastar upp spegeln, bryter ljuset till titthålet och istället släpper in det på filmen. Egentligen har han aldrig sett exakt det motiv han fotograferar förrän det några dagar eller veckor senare framträder i framkallningsbadet under den svaga, gulbleka lampan i mörkrummet. Den hundratjugo­femtedels sekund – eller längre – som filmen exponeras för ljuset är han som fotograf förblindad. Och han tar alltid ett djupt andetag, och håller alltid andan, och siktar, och trycker av. Och han hör alltid sitt eget hjärta. 

			Det där tillfället i ravinen vid stenbron minns han som en uppenbarelse. Det kan ha varit då han för första gången tänkte på att han faktiskt hörde sitt hjärta, men det är inte därför just det fotografiet har fastnat i ett hörn i hans minnes labyrintiska struktur. Han minns det för att det var precis så skumt där nere att han fick stå blickstilla, och tack vare sin orörlighet såg de honom inte: paret som gick över bron, stannade, kysstes och sade ”Jag älskar dig” och ”Jag älskar dig också” och sedan gick vidare. Han knäppte av strax efter att de lämnat linsens inramning. Bron ser så besynnerligt tung ut på bilden, som om valvet egentligen borde implodera, falla samman under sin egen tyngd. Men dess inneboende tyngd är ingenting mot vad han just sett den bära på sin välvda, regnblanka rygg.

			Under tre år fotograferade han bara stenar: kullersten, sten­stränder, stenmurar, stenbroar, gravstenar – alltid sten. Det var efter att han varit på Rügen. Han hade gått längs Sassnitz strand, strax norr om hamnen, och lyft upp en mörk, nästan svart och glasartad, solvarm flintsten med kritvita kalkstensinfällningar. Han knöt handen om den, så hårt att knogarna vitnade. Den var inte större än att den rymdes där, i näven, utan att synas. Men han insåg då, med en övertygande klarhet, att det var stenen som fångat honom; att det var stenen som grep om honom.

			Det är ett sådant ögonblick han vill fånga, men med vetskapen om att det är ögonblicket som måste fånga honom. Det är så det måste bli. Och han väntar fortfarande. Och han fotograferar fortfarande. Och framkallar, och längtar.

			Det är när farfars armbandsur härmar kistsnickarens hammarslag som Simon tvivlar. Det är som om framtid och förflutet drar sig tillbaka, åt varsitt håll, och skjuter ned honom däremellan, i glipan, i tidsrymden utan utsträckning som fastnar på fotopappret. Och det är därför han fotograferar. Åtminstone inbillar han sig det.

			Det kan ha med tystnaden att göra också, men egentligen är det inte tystnaden han försöker få att fastna på bilderna, utan dess motsats: det outsägliga. Det som hänger i luften som ett outtröttligt brus mellan två personer sekunderna strax innan samtalet om allvaret. Stumheten som rullas ihop och vecklas ut igen i servetten mellan nervösa fingrar på den av dem som alldeles nyss, för första gången, upplevt den paniska skräcken över att vara utbytbar. Han har hört den där rädslan ljuda sin mistlursstöt över den ofrånkomliga ensamheten. Den där tystnaden som skjuter in sin krycka genom vakan och punkterar drömmen. Den som får stumheten att slutta brant mellan de två som ännu inte, men alldeles strax, ska tala ut.

			Det kan vara den tystnaden han strävar efter att fånga, för att han då tror sig kunna äga den, behärska den och mästra över den. Men samma sakförhållande råder här: om han ska lyckas fånga den måste han låta den fånga honom. Det som inte uttalas kan heller inte fångas. Istället är det just det som inte uttalas som fångar in och griper om den närvarande men icke tilltalade.

			Det behöver inte gälla porträttfotografi. Bilden kan lika gärna föreställa två träd; en stol och ett bord; en gren och en himmel eller en husknut och en horisont, och den avstannade eller helt uteblivna dialogen dem emellan.

			Eftersom han fotograferar svartvitt finns bara ljus och mörker, och däremellan gråskalan: gränslandets gränslösa djup. Vilket motivet än är så är det aldrig annat än form och ljus som kan fastna på filmen. Han reducerar allt som linsen ser – skogar, stenar, vattendrag, vardagliga stilleben eller människor – till form och ljus, till svart och vitt, och allt i gråskalan däremellan. 

			Det har aldrig funnits någon anledning att sluta. Kanske är det bara därför han fortsätter fotografera.

			I det här huset finns ett nött trappsteg i trappan upp till övervåningen. Det lutar lite bakåt, vilket gör att man tvingas stanna upp mitt i trappan, som för att bli påmind om att man faktiskt går i en trappa. 

			De bor ödsligt här, med mil till närmsta hus, trots att det bara är några meter. Här finns så mycket tid att den gör luften de andas tjock. Dagligen hör han ändå grannens hammarslag genom tystnaden. Oftast är det när Simon jobbat med fotografierna, eller när han läst och rest sig upp hastigt, som slagen hörs. Det skulle dröja ett helt liv innan han förstod varifrån ljudet egentligen kom.
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