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Jag var livrädd. Det var som om resan till äldreboendet var en färd i kista till gravens mörka håla, fast levande. Fortfarande. Där skulle jag träffa andra i min ålder och jag visste vad det kunde innebära. Jag kunde få ”god dag yxskaftsvar” eller inget svar alls om hörseln inte hängde med. I värsta fall kunde jag bli behandlad som om sinnena sinat och inte endast kroppens funktioner.

Jag hade varit ännu räddare om jag vetat vad som skulle hända: att jag skulle bli vittne till ett brott utanför Hemmets bedrägligt lugna fasad, att jag innanför dess väggar skulle träffa en reptil i skepnad av en tant med rollator, och att en nattpersonal skulle bli min fasa.

Inga, en äldre bekant till mig, som fortfarande kan stå på sina ben, följde med när jag skulle se på det erbjudna rummet. Jag läste i hennes bleka ansikte att hon var lättad över att ärendet inte gällde henne, att hon har en tidsfrist kvar innan hon ska byta adress.

Jag klarar inte av att bo hemma längre. Åldern har helt enkelt tagit ut sin rätt. Förstår du som är ung, eller fortfarande någorlunda ung, hur det kan kännas? Under flera år har jag tagit farväl av än det ena, än det andra. Funktioner har upphört, som förut var självklara.

Och nu skulle jag ta farväl av det som varit mitt hem under större delen av livet. Där min make och jag vävt drömmar, där våra barn växt upp, där vi gråtit och skrattat och delat livets skiftningar.

Den gula tegelbyggnaden lyste emot oss när vi klev ur taxin. Vi tog en hiss upp till avdelning 7. Fråga mig inte hur omgivningen såg ut, jag såg det inte. Med fortsatt tunnelseende, gick jag till rummet en artig personal visade oss.

När jag såg den lilla lägenheten jag blev erbjuden, krympte själen ytterligare. Hur skulle jag få plats med alla mina minnen på den minimala ytan? Hur skulle den och den saken kunna tas med som betyder så mycket för mig, för att var och en av dem har en historia om det som en gång var mitt liv. Så länge jag kan omge mig med dem är det som om jag fortfarande lever och kan känna de friska vinddragen från förr. Eller är vinddragen även unkna och hindrar mig från att leva i nuet? Jag skrattade till när den överraskande tanken dök upp, ett bittert skratt, tyst naturligtvis så ingen hörde, medan jag tänkte: Vilket nu? Vem vill leva i nuet?

– Ja, det här är allt vi har att erbjuda, hörde jag personalen säga, som guidat mig till det som kunde bli mitt alldeles eget ”dödens väntrum”.

Den otåliga tonen förmedlade budskapet: Är det så att det inte passar, finns det andra som vill ha det.

Ända tills då var jag nästan säker på att tacka nej, men hennes tonfall fick mig att inse, eller åtminstone att känna, att erbjudandet var ett privilegium och att jag skulle vara dum om jag inte antog det. En skräckbild for genom huvudet, där jag såg mig ligga ensam med brutet ben i min kära lägenhet. Hur skulle då sakerna kunna hjälpa? Jag behövde ha annat än döda ting omkring mig, hur mycket minnen de än representerade. Jag behövde någon av kött och blod, i bästa fall med vänlig röst och varsam hand. Inga saker kunde hjälpa i en nödsituation. Och i en nödsituation var jag så gott som redan med mina nedsatta kroppsfunktioner.

– Jag tar det, viskade jag fram.

Inga, som följt med till mitt blivande nya hem, log ett lättat leende. Kanske för att hon snart skulle få lämna ”de gamlas palats” och åka hem till sin egen ”vrå” på fem rum och kök, och inte behöva ta farväl av det – ännu. Hon trodde inte jag märkte det. Själv hade jag inget besvär med att dölja något leende.

Med samma tunnelseende lämnade jag avdelningen och tog hissen ner.

När entrédörren av metall slog igen bakom oss, visste jag att jag var gammal och att jag hade tagit farväl av många ägodelar. De skulle lämnas i något slags minnenas depå, inom mig. Jag märkte att jag redan vägde för och emot vad som skulle tas med.

Inga gick hem till sig efter att taxichauffören skjutsat oss till Stjärnsundsgatan. Hon tackade innan nej till en kopp kaffe. Lättad hörde jag henne göra det. Jag behövde vara för mig själv och ensam lyssna på mina ekande hjärtslag som ropade att jag sagt ja till att flytta.

Stegen var tunga när jag gick in till det som varit mitt hem under många år. Ett helt liv hade passerat och det var dags att bryta upp. Jag var utmattad, utan någon som helst ork till det.

Helst hade jag velat dö i sängen, i den Bertil och jag har delat. Där har jag under många nätter hållit hans hand. Visste jag hur lycklig jag var? Visste jag att jag en dag inte längre skulle kunna sträcka mig efter hans varma, trygga hand? Tänk om jag på den tiden sett mig som jag är nu. En gammal gumma, oförmögen att kunna ta hand om sig själv, på väg att lämna allt för att flytta till Hemmet.

– Bertil, Bertil, varför får jag inte dö i vårt hem? Jag hade velat ligga här och låtsas att du låg bredvid och så skulle jag ha tittat ut genom balkongfönstret och sett hur natten förvandlades till dag och dagen till natt. Jag skulle ha tittat på björken som var nyplanterad när vi flyttade hit. Den som du tyckte så mycket om. Balkongdörren skulle ha stått öppen och jag skulle ha hört björken susa i vinden medan du hade känts så nära. Precis som du har känts nära många gånger. Och kanske vi skulle mötas igen efter mitt sista andetag?

Men pojkarna vill inte att jag bor kvar. De vill ha sin mamma på ett tryggt ställe. Där hon inte ska behöva vara ensam med sina minnen, utan kunna minnas med andra omkring sig. Där hon kan gå den sista sträckan av livet med närhet till vårdpersonal som ser till att hon inte snubblar alltför mycket.

Jag skulle inte ha gjort dem till viljes om det inte var för frånvaroattackerna som drabbat mig den sista tiden. För att inte pojkarna ska oroas, och mest därför, gick jag till sist med på deras förslag. Lite tryggt kändes det också, medgav jag, att alltid ha tillgång till hjälp. Ifall golvet hoppar upp och slår till mig, vilket det gjort några gånger. Det är en av pojkarna som käckat till eländet med att säga så.

En telefonsignal hördes. Antingen är det Curt eller Roland, tänkte jag, när jag lyfte luren.

– Nå, hur var det? Ville du ha det?

Det var Curt i Haparanda, hundra mil bort, som ville försäkra sig om att inte längre behöva ha bekymmer för mig. Han och hans bror vill veta att deras mamma kan få mat och pass och även hjälp på toa, om det skulle behövas i framtiden. De vill inte oroas över att jag är ensam.

Det är inte lätt att ha en gammal mor som inte längre har något att ge mer än dåligt samvete. Jag förstår på sätt och vis, jag var också ung en gång med äldre i omgivningen. Ofattbart nog är jag nu på deras sida av skranket och snart ska mitt nya liv börja. Det sista skälvande kapitlet ska skrivas med överskriften: Berta Olsson på avdelning 7.

Jag la mig i sängen, med kläderna på. Kanske jag inte tar av dem till natten. Ibland bryr jag mig inte om det. Särskilt inte när jag är ledsen. På Hemmet måste jag kanske det …

Än en gång smög vinden in genom balkongdörren och fick gardinerna att fladdra något, den svepte försiktigt över mig, som en öm smekning. Och Bertil kändes så nära.

– Jag ska flytta till Hemmet nu, Bertil. Jag hoppas du kommer att trivas där. För visst kommer du att kännas nära där också? Där finns ingen balkong eller någon björk, men jag kommer att finnas …Sängen måste jag lämna kvar. Vårdpersonalen vill ha en funktionell sjukvårdssäng. Men det spelar väl ingen roll? Eller hur Bertil?

På morgonen när jag vaknade hade jag fortfarande kläderna på. Jag förde handen över kinden och förstod att jag strök över intorkade tårar. Det är inte första gången jag gör det och säkert inte sista heller. Jag tittade ut genom balkongfönstret. Björken vinkade åt mig, fast egentligen var det vinden som spelade i den.

Det är bäst att inte säga att en björk vinkar åt en. I min ålder kan det lätt missuppfattas och man kan hamna i ett fack som är svårt att ta sig ur. Som ung kan man säga en del tokiga saker, och folk drar artigt på mun, men när man är gammal får man passa sig för det. Livet blir komplicerat på mer än ett sätt, mer tungrott.

Många utgår ifrån att man är senil, tills motsatsen bevisats. Och när man är trött och kanske även ledsen, orkar man inte alltid reda ut missförstånd. Men man känner sig kränkt, det kan inte hjälpas. Särskilt när någon talar till en som om man var ett barn, eller när de talar så högt att trumhinnorna skallrar.

En gång skrek jag tillbaka och spände ögonen i den högljudda personen. Så känns det när någon skriker till en, hojtade jag. Hon tittade på mig, överseende, och jag visste vad hon tänkte.

De kommer kanske att tala övertydligt till mig på Hemmet. Jag suckade och satte mig upp. Helt själv. Än klarar jag det … Jag gjorde det galant, eller hur Bertil, och visst skred jag lika galant till badrummet? Där borstade jag tänderna, också alldeles själv.

I mitt kära kök bryggde jag kaffe. På hemmet får jag det säkert serverat som på flottaste hotell. Flottaste hotell … Vem vill byta ut sin enkla bostad om det så är mot ett fint hotell, om man inte längre kan brygga sitt eget kaffe? För en vecka eller så, det vore lyxigt, men för resten av livet? Resten av livet … Hur länge det nu är? Det kan ta slut när som helst, kanske nästa minut med kaffekoppen fortfarande i handen. Död, dock med egenhändigt bryggt kaffe i koppen.

Jag satte fram en kopp till och hällde upp kaffe även i den. Jag vet vad du tänker, hon har verkligen fastnat i det som var, hon lever i en fantasivärld. Ja, jag lever i en fantasivärld, men om du visste vad det kan hjälpa. Ibland.

Roland ringde, han bor fjorton mil bort, i Göteborg. Han hade tagit ledigt från jobbet för att ordna med det praktiska åt sin mamma, nu när hon ska till sista destinationen i livet: Hemmet på Hallongården.

Jag ska få träffa honom! Vi kan hinna med annat än att bara packa. Kanske fika, prata, äta mat? Tillsammans. Han kan sitta på platsen där kaffekoppen med det kalla kaffet nu står. Och jag kan titta på honom och se, bakom alla ord, hur han mår. En mamma ser sådant, man blir aldrig för gammal för det.

En av Bertils och mina pojkar … De har båda två Bertils leende. Men jag ser oftare Bertils leende nu för tiden, än mina pojkars. Om du förstår vad jag menar utan att det verkar alltför konstigt.

– Roland kommer, sa jag, som om någon satt vid kaffekoppen med det avsvalnade kaffet i. Och så såg jag leendet.

Han hade gått upp i vikt sedan jag såg honom sist och han verkade stressad. Jag fick en känsla av att det inte endast var för att han skulle hjälpa mig med flytten på kortast möjliga tid. Jag tittade begrundande på honom medan han effektivt packade ner det som för honom mest var skräp.

– Men morsan, har du fortfarande kvar den här? Han gjorde en paus i arbetet.

– Ja, men du vet väl hur jag är? Allt som påminner om förr i tiden är värdefullt.

Han såg en stund på mig och det var som att se in i Bertils ögon. Sedan skakade han på huvudet och log ett hastigt leende.

– Morsan, du kan inte ta med allt det här till Hemmet. Var ska vi göra av det?

Frågan hängde i luften och ekade i huvudet, som den gjort sedan jag sa ja till rummet på avdelning 7.

– Kan inte du och Curt ta hand om det?

Samtidigt kände jag mig som den mossiga gumma jag är. Som om de skulle vilja ha mitt skräp?

Jag ville inte att det skickades till second hand eller, ännu värre, till soptippen. Om de har det, finns det i varje fall. Och jag kan kanske få se det någon mer gång, om jag till äventyrs blir ditbjuden och till äventyrs orkar åka.

– Vi har ett förråd hemma, mumlade Roland. Jag tog det som ett löfte om att det inte skulle slängas.

Jag ville njuta av varje minut tillsammans med Roland, men stundtals hade jag svårt att leva i nuet. Istället såg jag honom framför mig när han var en liten pojke och mamma var den som betydde mest för honom. Då han sprang runt benen på mig när jag stökade i köket med matlagning och bak. Han, liksom Curt, älskade mina kanelbullar. Det är många år sedan jag bakade dem.

Tiden gick alldeles för fort till stunden när jag stängde ytterdörren bakom mig för att aldrig mer återvända. Det enda som fanns kvar var sängen. Den skulle Roland gå tillbaka och slänga. Han sa det inte, men jag visste det.

Han hade tidigare installerat rummet på avdelning 7 med de saker som fick plats där och hade någon funktion att fylla i mitt återstående liv. Resten fanns i en kärra, som skulle köras till Göteborg.

Vi hade sovit en sista natt i lägenheten, han på en madrass på golvet och jag i minnenas säng. Balkongdörren hade stått något öppen och jag kände hur vinden smög in genom den. Inga gardiner fanns som vinden kunde spela i, de var nertagna. Men min gamla kropp låg där i sängen, fortfarande, i ett slags sista farväl.

Lika tom som lägenheten var, kände jag mig. Ingen gnista av förväntan fanns inför det nya. Bara en resignation över att tiden hunnit ikapp mig. Kvinnan, som varit, hade förvandlats till en skrynklig rest, redo att föras till ättestupan nummer 7.

När jag vaknade förstod jag att jag inte fått bönen besvarad om att aldrig mer öppna ögonen. Jag tittade ut på björken och den vinkade till mig som så många gånger förr. Jag vinkade tillbaka.

– På återseende. Vi syns. Inte mer från den här lägenheten, men jag kommer och hälsar på någon dag. På något vis kändes det lättare efter att ha sagt så.

Som sagt dörren stängdes bakom mig för sista gången. Jag ska bespara dig ifrån detaljer om hur det kändes. Inte heller vet jag om jag skulle kunna sätta ord på det. Det var turbulens och tomrum inom mig. Som om min kropp styrdes framåt av någon annans vilja än min. Jag fattade Rolands starka arm och lutade mig mot honom.

– Bertil, Bertil, viskade jag. Nu börjar mitt nya liv.
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När vi var framme och jag klev ur Rolands bil var det som om benen fått en akut urkalkning och inte längre orkade bära mig. Jag sträckte emellertid upp mig, så gott jag kunde, drog ett djupt andetag, och försökte få ordning på mina darrande knän.

Roland stöttade mig. Ingen bryr sig om, om en gammal tant hänger på en karl, de tar för givet att hon ramlar ihop annars. Inte många väntar sig något av någon i min ålder. Att gå utan rollator är höjden av prestation, även om man hänger på någon istället.

Jag var glad att jag hade Roland att luta mig emot, när jag gick de sista stegen i frihet. Det var så det kändes. Hädanefter skulle andra kanske mer eller mindre diktera min dag.

Vi måste ha tagit hissen upp, utan att jag minns det. Jag minns bara att jag, med Roland vid min sida, styrde stegen till mitt nya hem. Till det lilla rum där en skylt redan hängts upp utanför dörren. Jag läste mitt namn om och om igen.

Det var overkligt att det bodde någon där med mitt namn. För visst skulle vi snart vända om och åka hem igen? Till Stjärnsundsgatan?

Men det gjorde vi inte.

Roland öppnade istället dörren. Där fanns den och den välkända saken, men de såg lika bortkomna ut som jag i den okända miljön. Jag fixerade blicken på en älskad prydnadssak i hopp om att den skulle kunna inge ett uns hemkänsla.

– Välkommen, ropade någon.

En personal kom fram och fattade min hand samtidigt som hon presenterade sig. Hon skulle visst vara min kontaktperson, vad det nu innebär. Namnet försvann direkt, men jag hoppades att Roland la det på minnet, så jag kunde fråga honom senare. Jag ville inte be henne upprepa det, det kunde uppfattas som att jag är senil.

– Hoppas du ska trivas här! Hon talade högt, vilket inte förvånade mig.

– Det vill väl till, hörde jag mig själv svara, till min, och kanske även Rolands, förskräckelse.

Det var inte meningen att tala så direkt ur hjärtat.

– Jodå, morsan. Det gör du säkert. Jag förstod att han försökte rädda upp situationen.

Ännu en personal dök upp. Hon hade med sig en kaffebricka.

Så satt vi där, Roland och jag, med två vilt främmande människor som i framtiden skulle leva närmare mig än vad mina barn numera gör.

De hade med ett formulär som skulle fyllas i. Frågor, jag aldrig tidigare fått, ställdes.

De ville veta om jag har löständer. Tänk att få den frågan på en parkbänk av någon man inte känner … Men nu satt jag på min alldeles egen stol i det som skulle bli mitt nya hem, och frågan var alldeles normal.

De ville veta om jag äter allt.

– Nej, bara mat, svarade jag, men ångrade samtidigt skämtet. De kunde ju tro att jag är ding.

– Morsan äter det mesta, inflikade Roland hastigt, och hon är inte allergisk mot något.

Frågorna rullade vidare och så kom vi till målsättningen med mig. Tänk att det ska finnas en målsättning med mig …

– Men det tar vi senare, när du har varit här ett tag, tyckte min kontaktperson.

– Nej, ta det nu så är det gjort …

Skulle jag tala fritt ur hjärtat, vilket jag lät bli att göra, hade jag sagt att målsättningen är att uthärda att jag slitit upp mina rötter när jag lämnade mitt hem, och att uthärda att jag blivit så gammal att jag inte längre kan klara mig själv. Även att stå ut med att jag aldrig mer ska få ligga i Bertils och min säng och aldrig mer känna vinden från den öppna balkongdörren eller höra suset från björken. Det är min målsättning men jag förstod att det inte var vad de var inställda på att anteckna.

Därför enades vi sakligt om att jag ska bibehålla mina funktioner. Och så kom frågan hur det ska uppnås. En rad förslag antecknades och jag nickade medgivande. Visst, jag ska röra på mig så mycket jag kan, delta i gymnastik och andra aktiviteter. Om det var vad som förväntades och om det kan hålla min skröpliga kropp borta, så länge som möjligt, från totalt sönderfall.

Samtidigt kände jag en överraskande känsla av ett uns förväntan. Jag ska vara med på både det ena och andra. Om jag orkar … För första gången på länge ska jag vara med i ett sammanhang. Kanske, kanske, skulle det finnas någon i det sammanhanget, med både hörsel och förstånd i behåll, som jag kunde tala med. Lite grann i varje fall. Men det var nog att hoppas på för mycket …

– Vi kan prata mer om det här om några veckor när du har rotat dig lite, avslutade min kontaktperson.

– Jaha, svarade jag utan entusiasm.

Snart var det dags att gå den långa vägen till matsalen. Vägen är egentligen inte lång, men det kändes så. Jag gruvade mig för att träda ut ur rummet, som ska vara mitt hem den sista sträckan i livet, och gå till ”kompisarna”. Hur skulle de vara?

Vare sig vi vill eller inte ska vi dela våra sista dagar tillsammans. Ett antal okända människor som sammanförts för att betjänas av dem som fortfarande har kroppsfunktionerna i behåll.

Jag visste att jag skulle spegla mig i hur mina medsyskon var. Var de skapliga skulle det kännas någorlunda bra att vara en av dem. Men tänk om de satt och dräglade när de åt? Eller talade virrigt? Eller bara tittade på mig utan att säga något? Eller ännu värre saker? Det skulle förstärka känslan av hjälplöshet, hur det känns att vara gammal och inte kunna klara sig själv.

Jag satt och tänkte på det medan tiden rann iväg, istället för att leva i nuet med Roland som jag inte träffar varje dag precis. Men att leva i nuet är inte min starka sida. För det mesta lever jag i förgången tid, men för tillfället befann jag mig i framtiden och oroade mig för mötet med de andra.

– Eller hur, morsan?

Jag väcktes upp ur min vånda och såg att Bertil, nej Roland, log mot mig. Jag log tillbaka med ett ansträngt leende, utan att veta vad han frågat.

– Eller hur, visst verkar det bra?

Jag svarade inte, vad skulle jag säga? Jag hade ju inte träffat eventuelle VirrigPelle, VirrigMaja, SöleMärtha eller DrägelPetter än. Jag hade ju inte ätit min första måltid tillsammans med medresenärerna på skeppet 7, med destination ”sista hamnen”.

– Då var det mat nu, Berta.

Orden från personalen, som knackat på dörren, var ett slags startskott. Nu skulle jag konfronteras med gänget. Den nya i gruppen var på väg. Och jag skulle inte drägla, möjligtvis spilla lite.

Vädjande viskade jag till Roland att stanna tills jag kom tillbaka. Det kändes tryggare om han fanns i närheten.

Om middagen blev plågsam kunde jag snabbare lämna bordet för att någon väntade på mig. Någon väntade på mig … Det kändes bra att tänka så. Det var länge sedan någon gjorde det.

Min kontaktperson ledde mig till matsalen där jag i framtiden skulle inta måltiderna, tillsammans med några jag ännu inte kände.

Har du sett tjuren Ferdinand i tv på julafton, när han ska ut på arenan? Kanske det inte kändes riktigt så blygt, men hjärtat bankade hårt, och kinderna var säkert röda.

På bordet i matsalen stod några blommor, och liksom för tjuren Ferdinand var det som om de gav kraft till att gå framåt.

– Det här är Berta Olsson, hörde jag min kontaktperson säga medan hon visade mig till en ledig plats.

Det hördes ett svagt hej från någon och ett lika svagt: välkommen.

För övrigt var det tyst. Ingen presenterade sig. Ingen tog mig i hand. Inte för att jag väntat mig det, men det kändes ändå snopet. Någon hade i varje fall sagt ett hej och någon hade också sagt välkommen, om än svagt. Och på bordet stod det blommor.
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