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Inledning

”Nog finns det mål och mening i vår färd – men det är vägen, som är mödan värd.”

KARIN BOYE

Jag själv har – liksom många andra människor – gått, ridit, seglat, åkt tåg, cyklat, simmat, kört bil, flugit och åkt rullskridskor utan att fundera närmare över historien bakom dessa rätt triviala saker som satt mig i rörelse. Men utan cykeln, bilen, tåget och flygplanet så hade mitt liv varit långt mer stationärt. Det vi idag tar för givet och självklart kunde för våra förfäder te sig främmande – och lovande eller hotfullt. Så varför inte stanna upp en stund inför rörelsens vardagliga men sällan omskrivna historia?

All denna rörelse är förknippad med människans inneboende nyfikenhet och gränslösa jakt efter nya sätt att ta sig fram. Jag har kallat den för nio innovationer inom transport, och de är alla delar av världshistoriska språng. Kanske är det svårt att likställa leksaker som rullskridskon med något så revolutionerande som järnvägen, eller hädiskt att antyda att cykeln är en lika viktig innovation som flyget. Men likafullt så har jag försökt spalta upp rörelserna i nio områden, från att vi började gå upprätt för långt över en miljon år sedan till den spirande rymdturismen på 2000-talet.

De historiska utflykterna kring dessa ting har motiverats av min egen nyfikenhet och är allt annat än heltäckande. Jag tror att alla förstår att en sådan här bok kan skrivas på många olika sätt. Detta är snarast små glimtar in i våra förfäders värld, där strävan efter rörelse – snabbare, längre, högre, roligare och säkrare – verkar ha varit en mänsklig drivkraft. Ibland för krigiska syften och ibland för vinnings eller bara nöjes skull. Från T-forden till Teslan. Från flotten till fartyget. Från luftballongen till Lufthansas senaste modeller. Vi vill vidare. Varför? Frågan är kanske dum men måste ställas. För att vi kan och vill, det tror jag är det enkla svaret. Allt annat vore oss främmande som art. Att vara människa är att vara i rörelse.

Efter att ha läst denna bok så kan vi kanske ibland ana historiens dova vingslag även när vi kliver upp på en cykel, startar en bil eller bara går en stilla promenad. Allt har en historia, och allt är historia.

Vi är i grund och botten nomader. Rörelse och förflyttning är det normala – men redskapen och teknikerna har förändrats över tid. Redan för tiotusentals år sedan använde vi enkla flottar och båtar. Skidor avbildades för 8 000 år sedan. Sedan dess har vi lärt oss att bland annat cykla, åka tåg, flyga och köra bil. Idag rör vi oss med allt från rymdfärjor till segways, samtidigt som det uråldriga gåendet har hittat nya uttryck som power walking och cyklandet blivit något av en livsstil för somliga. Dessutom har turismen i världen ökat explosionsartat de senaste decennierna alltmedan antalet migranter och flyktingar är fler än vad som någonsin tidigare uppmätts i historien.

Hur har teknikerna att förflytta sig samspelat med migrationer och folkvandringar? Nöden är alla uppfinningars moder, men var går gränsen mellan nöd och lek? Hur har nya sätt att transportera sig samspelat med kulturella föreställningar och tekniska nymodigheter?

Tanken är att i denna bok reflektera över dessa frågor samt slå följe med vår arts vandringar och landvinningar – i både teknisk och geografisk bemärkelse. En liten världshistoria, skriven utifrån människans transportmedel. Från utvandringen från Afrika till massturismen – inklusive alla lekfulla utflykter däremellan, som bilens genombrott vid början av 1900-talet, och cykelns betydelse för kärlekslivet på landsbygden för hundra år sedan.

Dessa små nedslag i rörelsernas historia är knappast heltäckande, jag har istället i essäformen strövat omkring i förflutenhetens rörelser och behandlar sådant som fascinerar mig, helt enkelt. Detta är heller ingen historia över kardanaxlar, spårvidder eller jetmotorer i mer teknisk bemärkelse. Det finns att läsa om i andra böcker. Detta handlar om människor. Fokus ligger också på uppkomsten, ursprunget och den tidiga historien för de olika transportmedlen. Utveckling de senaste, säg femtio åren, berörs knappt eftersom detta är en bok om historia.

Den viktigaste litteraturen som jag förlitat mig på finns listad i slutet av varje essä. Den som vill veta mer rekommenderas att botanisera vidare därifrån.


Till fots – på många olika sätt

”När vi skall vandra, går vi av naturliga skäl till fälten och skogen: vad skulle det bli av oss, om vi bara gick i en trädgård eller i en esplanad?”

HENRY DAVID THOREAU: KONSTEN ATT VANDRA. 1862.

I begynnelsen var fötterna. Det var när vi reste oss på bakbenen som vi började bli människor – när vi började gå. Vi placerade en fot framför den andra, om och om igen i en för djurvärlden rätt ovanlig balansakt. Det finns inga andra djur som kan gå upprätt utan stöd – fåglar och kängurur har klor, vingar och svans som hjälper till med balansen. Det är bara människan som vinglar fram på detta ostadiga sätt med bara två stöd i marken. På detta sätt – och endast så – rörde vi oss under hundratusentals år. Vi gick över savanner, öknar och stäpper, genom skogar, över berg och genom dalar. Steg för steg.

Människan kan gå långt. Nästan hur långt som helst – och det är vad som gör oss till människor, att vi kan tämja naturen och genom verktyg och teknik omforma livet och planeten. Att kunna gå till fots är egentligen den största historiska innovationen av alla.

I Great Rift Valley i norra Kenya har forskare hittat 1,5 miljoner år gamla fotspår av en Homo erectus, inte olika de avtryck vi idag kan sätta när vi går på en strand. Det var alltså den första upprättgående människan.

Under större delen av vår historia har vi varit jägare och samlare. Under tiotusentals år vandrade vi när vi levde som nomader. Det var bara för drygt 10 000 år sedan som vi började bli bofasta, men även då bestod livet sannolikt av långa vandringar till och från åkrar, för att hämta vatten och mat eller för att samla bränsle.

Forntiden är full av berättelser om mindre vardagliga fotvandringar, ofta med rituell eller religiös innebörd. Sumeriska källor berättar om Shulgi, som härskade över Ur mellan 2100 och 2015 f.Kr., som gick eller sprang fram och tillbaka mellan Nippur och Ur, vilka låg minst 15 mil ifrån varandra, på en dag, vilket gjort att han kallats för historiens förste långdistanslöpare. Och ungefär samtidigt, ska enligt Bibeln Abrahams far ha utvandrat från Ur (vid Eufrats och Tigris mynning i dagens södra Irak) till staden Harran (i dagens sydöstra Turkiet). Där ska Abraham i hög ålder ha fått ett budskap, som det berättas om i Första Moseboks tolfte kapitel: ”Herren sade till Abram: Lämna ditt land, din släkt och ditt hem, och gå till det land som jag skall visa dig.”

Abraham bröt upp och lämnade Harran. Han tog med sig sin hustru Saraj och sin brorson Lot, all egendom och alla slavar som de hade förvärvat i Harran. Så började de sin vandring mot Kanaan. De gick, de vandrade.

I Herodotos antika historia och beskrivning av den kända världen ur en grekisk horisont beskrivs avstånd konsekvent i antal dagsresor för en rask fotgängare. Och mycket tyder på att han själv gick under sina resor, även om han förstås hellre seglade när det var möjligt. Även Jesus gick under stora delar av sin tid på jorden – han red visserligen in i Jerusalem på en åsna under sin sista påsk, men annars var det fötterna som gällde, liksom för den absoluta merparten av alla människor som någonsin levt på jorden.

Ännu idag går vi i Europa uppåt tiotusen steg om dagen. USA:s försvarsdepartement har för några år sedan tagit fram metoder för att analysera gångarter, och kan identifiera enskilda individer utifrån deras sätt att gå. Dessa analyser används som ett led i landets terroristbekämpning; gången är som en personlig signatur, nästan som ett fingeravtryck eller en dna-kod.

Detta får en att inse att gåendet är någonting långt mer komplext än att bara sätta den ena foten framför den andra – det kan göras på ett nästan oändligt antal olika sätt. Vårt rika språkbruk på området påminner också om just detta: vi kan promenera, marschera, gå, defilera, vandra, traska, trippa, spatsera, tassa, vanka, spankulera, strosa, smyga, lunka, ragla, strutta, vingla, ströva, snubbla, klampa, stappla, flanera, knata, driva omkring eller knalla. Eller gå på tårna eller på hälarna. Eller sträcka på benen, ta ett varv eller bara röra på oss. Eller gå genom eld och vatten eller gå ed på något. Gåendets synonymer, symbolik och betydelser är många.

Även på mer överförda sätt är vårt språk påverkat av att vi är en gående art, metaforerna är många: Vi kan tappa fotfästet eller ha ett försprång, vi kan gå i cirklar, vi passerar milstolpar, vi kan gå över lik, vi går på stället marsch, vi väljer den smala vägen, vi rättar in oss i ledet, vi gör framsteg eller går i någons fotspår tills vi går bort oss eller till och med går igen.

De forskare som ägnat sig åt gåendets historia har konstaterat att gåendet har ändrat karaktär, från att ha varit en nödvändighet till att bli något mer eller mindre frivilligt för allt fler människor. Och när man går av egen fri vilja, då vill man skilja ut sig från de fattiga som går av nödvändighet – gåendet har alltså utvecklats och specialiserats. Det frivilliga gåendet i stor skala är knutet till uppkomsten av masskommunikationerna på framför allt 1800-talet, men förekom även tidigare. Men så länge man inte hade något val var det sällan som någon reflekterade över själva gåendet, varför källmaterialet från äldre tid är rätt skralt.

Det var först i samband med de första stora statsbyggena under antiken som gåendet började disciplineras. Den romerska armén hörde till de första att marschera i takt och på led, vilket underlättades av deras vägar, som var bland de första i världen, och legionerna marscherade i en fart av nästan fem kilometer i timmen. Under medeltiden blev pilgrimsresandet den stora vandringsrörelsen. Vissa gick till Rom, andra tog sig ända till Jerusalem. Eftersom fattigdom var ett ideal för många munkar, var barfotavandringar ett sätt att visa sig extra botfärdig.

Pilgrimsvandringen var liksom militärparaden, och långt senare den politiska demonstrationen, en form av styrkedemonstration och kollektiv identitetsmanifestation – och ett sätt att visa sin övertygelse och manifestera ett budskap eller en ideologi. Den påminner om Martin Luther Kings och Mahatma Gandhis marscher på 1900-talet som gav uttryck åt politiska visioner.
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Länge präglades världen av en skarp skillnad mellan de hästburna och de icke-hästburna. Medeltiden var det tungt beväpnade rytteriets tid, och aristokratins makt och status byggde på ryttarens överlägsenhet gentemot infanteriet. Rytteriets dominans bröts i takt med att krutet och nya skjutvapen ritade om slagfältet. Detta byggde på att infanteriet stod samlat och agerade som en tätt formerad enhet inför ett kavallerianfall. Därför utvecklades marscherandet och de täta truppformationerna som ett nytt sätt att disciplinera gåendet.

Under renässansen började även mode, etikett och särskilda normer styra gåendet. Vid hoven fanns klara regler för vem som skulle gå först, på vilken sida, hur snabbt, och så vidare. Att skrida fram med elegans var ett sätt att visa klass och status. Under 1600-talet utvecklades också marscherandets finesser än mer. Mekaniska marscher där alla gick i takt och i mönster påminde om de danser och parader som hölls vid slotten, där allas platser representerade en social ordning – på samma sätt som på slagfältet.

Samtidigt formades den tidigmoderna staden. Medeltidens städer som präglades av ett virrvarr av gränder och prång fick ge vika för den rätlinjiga stadsplaneringen med raka gator och stora torg, som i sin tur formade nya mönster för rörligheten. Stadens torg, parker och palats krävde sina särskilda gångarter, medan allt från begravningar och giftermål till baler och segerparader krävde sina speciella sätt att gå.

Under 1600- och 1700-talen tillkom käppen som den promenerande mannens främsta accessoar, egentligen en urban variant av den uråldriga vandringsstaven. Samtidigt blev paraplyet eller parasollet ett måste för överklasskvinnan på hennes promenad. Ända in på 1800-talet var dessa en obligatorisk del av kvinnans utomhusdräkt – till skydd mot sol och regn.

Att promenera i anlagda trädgårdar och parker blev ett av överklassens nöjen under framför allt 1700-talet – och förebådade romantikens fotvandringar i den vilda naturen. Den växande medelklassen tog under det sena 1700-talet efter överklassens frivilliga gående, men gick ett steg längre: man valde att gå ute i den vilda naturen också som ett sätt att uttrycka sin identitet, stärka sin hälsa och lära känna sin kultur.

Fotvandrarnas ideologi var nära knuten till romantiken och en ny och växande medelklassidentitet – man skulle vandra till orörda platser, bestiga berg, vandra i djupa skogar, bort från upplysningens ordning och kontroll. Kända förespråkare för vandringen var Jean-Jacques Rousseau och Johann Wolfgang von Goethe. Rousseau var en av de första att dokumentera sina vandringar, där promenaden i ensamhet i vildmarken värdesattes. Vandringen gynnade tänkandet och reflektionen om livet, menade han och många i hans efterföljd – främst unga medelklassmän med intellektuella ambitioner.

Före 1700-talets slut verkar ytterst få människor ha gått för sitt nöjes skull, inte ens i städerna. Upphöjda trottoarer, gatubelysning, gatunamn och stadsplanering, vattenavrinningssystem och trafikregler – saker som vi tar för givna och som underlättar att röra sig till fots i en stad – är historiskt sett sena påfund från framför allt slutet av 1800-talet.

En Morris Maple som vandrade genom England på 1780-talet blev hånad av kuskar och ryttare för att han gick – en fotgängare uppfattades som apart och udda. Och det var då fortfarande besvärligt att resa. Vägarna var dåliga, rövare var ännu vanliga och det var relativt ovanligt med resenärer. Men detta ändrades snart, då vandrandet blev vanligare – liksom resor i allmänhet. Man kan tala om en transportrevolution som skedde från och med slutet av 1700-talet, med fler kanaler och bättre vägar, liksom billigare resor med häst och vagn. Då blev även resan eller vandringen mindre av ett omak och mer av en upplevelse i sig.

Under tidigt 1800-tal växte trenden bland unga män med intellektuella ambitioner att ge sig ut på vandring för att få kontakt med sin nation, sin kultur och framför allt sig själv. En sann patriot gick till fots. Rörelsen var starkt romantisk, och delvis antimodern. Landet sattes före staden, stigar före vägar, det långsamma gåendet före de allt snabbare masstransporterna som tåg och ångbåt. Litteraturen i ämnet växte, och många vandrare publicerade sina reseberättelser. I skriften Instructions to Pedestrian Tourists från 1821 slogs det fast att fotvandrandet var det säkraste, enklaste, hälsosammaste och billigaste sättet att resa. Dessutom fick man se vackra vyer som man annars skulle ha gått miste om.

Fotvandringen var ofta, men inte alltid, förknippad med politisk radikalism och kärlek till natur och nation. Scoutrörelsen är en sentida avläggare till denna romantiska vandringstrend. Petrarca sägs vara den förste som besteg ett berg för nöjes skull, i Frankrike på 1300-talet, men det dröjde till slutet av 1700-talet innan detta blev en fluga, som en exponent av vandringstrenden. År 1786 bestegs Mont Blanc, och under 1800-talet fortsatte trenden och allt fler otillgängliga alptoppar bestegs, ofta av entusiastiskt vandrande britter med lokala guider.
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Även Sverige nåddes av fotvandringstrenden. En av de främsta svenska representanterna för denna var den unge officeren Otto Sebastian von Unge. På somrarna under 1820- och 30-talen vandrade han genom Sveriges landskap för att sedan publicera storsäljare som Vandring genom Dalarne och Promenader inom Fäderneslandet, där fotvandringens välsignelse predikades parallellt med naturromantik och en försiktig samhällskritik med liberala förtecken. Han fick sedan flera efterföljare inom genren. Men samtidigt som de romantiska vandrarna flydde de snabbt växande städerna, fick man där se en ny typ av fotgängare – flanören, som exempelvis Walter Benjamin skrev om längre fram i historien. Flanören var en reflekterande fotgängare, en av storstadens nya vandrare som gående försökte förstå sig på den moderna staden som fenomen. Men den långsamma flanören blev också snabbt ifrångången av andra fotgängare i och med gåendets fortlöpande diversifiering. Trottoaren revolutionerade gången genom att tillåta lägre och lättare skor och därmed snabbare gång, när man inte längre behövde klafsa fram genom leriga gator i tunga kängor eller stövlar. Fotgängarnas nya egna utrymme på gatan medförde att de kunde ta sig genom staden allt säkrare, utan att riskera att köras på av hästskjutsar eller ryttare. Det finns också en könsaspekt av det historiska gåendet – att röra sig utanför hemmet var länge ett manligt fenomen. Ända in på början av 1900-talet var i regel en ensam kvinna på gatan, längs med vägen eller på en stig i skogen en anomali. Förutom att det kunde vara farligt för en kvinna att resa eller vandra ensam, kunde många uppfatta en ensam kvinna som dålig eller prostituerad. Begrepp som gatflicka och att vara lättfotad och att gå på gatan talar sitt tydliga språk – en ärbar kvinna höll sig borta från gator och vägar. I många länder kunde ensamma kvinnor gripas av ordningsmakten misstänkta för prostitution, och många restauranger och krogar släppte inte in ensamma kvinnor. En respektabel kvinna gick med sin man. Eller stannade helt enkelt i hemmet.

Den romantiska fotvandringen från det tidiga 1800-talet kom att leva vidare för att framåt nästa sekel transformeras till den stärkande naturvandringen, gärna som en tur på fjället eller längs en led. Än idag väljer många denna typ av vandring som avkoppling och rekreation. På det hela taget är alla de positiva kopplingar till gåendet, som kom att uttryckas från och med industrialismen under 1800-talet, nära förbundna med uppkomsten av masstransportmedel som järnvägar och ångbåtar, och efter hand bilen. Vandringen under 1900-talet blev delvis en protest mot bilism och modernitet, eller ett sätt att återgå till en natur man fått allt mindre kontakt med i och med urbaniseringen.
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Vandring i Alperna. Länge ansågs berg farliga och otillgängliga men under romantiken väcktes intresset för naturen. Att gå i bergen betraktades som karaktärsdanande och stärkande.

När gåendet blev något man kunde välja så blev det också föremål för fler positiva projektioner. Friedrich Nietzsche var en närmast fanatisk fotgängare som förespråkade långa stärkande promenader, Sigmund Freud valde att gå längre sträckor för att må bra, den brittiske historikern George Macaulay Trevelyan hävdade att hans ben var hans två läkare, och idag finns det forskningsrön som hävdar att promenader är bra för kreativiteten – vilket jag själv är den förste att skriva under på. Jag älskar att vandra eller promenera.

Faktum är att många framstående filosofer och författare var hängivna fotgängare. Immanuel Kant, Arthur Rimbaud, Jack Kerouac – alla uppskattade de att gå till fots. Kända romaner som James Joyce Ulysses och Paul Austers New York-trilogin består eller handlar om ändlösa promenader i stadsmiljö – gåendet finns väl representerat i den stora litteraturen.

Sedan 1800-talet är gång också en idrottsgren. De första mästerskapen hölls i Storbritannien 1866 och den nya sporten fann många entusiastiska utövare.

Samtidigt som det fria stadsflanerandet och de hälsosamma naturvandringarna ökade kring sekelskiftet 1900, präglades eran av gåendets disciplinering. I de växande storstäderna behövde gåendet regleras, och etikettboksförfattarna förklarade hur man skulle mötas, hälsa, gå i par eller grupp och så vidare. Många av reglerna härstammade från den brittiska överklassens normer som utvecklades när de promenerade i slottsgallerier och parker. När stumfilmen gjorde entré tog den över etikettböckernas roll som gånginstruktör. Eftersom det visuella var så viktigt i en stumfilm blev sättet att röra sig än mer uttrycksfullt, och kända stjärnors gångstilar och gester imiterades och bildade skolor.

Vid den här tiden reglerades gåendet allt mer i samband med parader, marscher och liknande nya fenomen. Det kollektiva gåendet uppkom i samband med det nya industriella massamhället, som krävde synkronisering och social ordning. Scoutrörelsen och KFUM ägnade sig åt fostran av nationens ungdom, vari marscher och processioner ansågs ha en karaktärsdanande inverkan.

Även i Sverige var intresset för gång stort: Svenska gångförbundet bildades 1934, och på 1940-talet genomfördes i Sverige riksmarschen. Den syftade till att förbättra folkhälsan och ”fosterlandskänslan”, och var en gångtävling mellan de svenska städerna, där herrarna gick 15 kilometer och damerna 10 kilometer. Som mest deltog en miljon svenskar i 1941 års tävling – då Sverige hade drygt sex miljoner invånare!
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Riksmarschen i början av 1940-talet ansågs gynna folkhälsan och stimulera gemenskap och fosterlandskänsla. Omkring en miljon svenskar deltog.
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