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I.

 

KLOCKAN EN MINUT ÖVER TVÅ, natten till söndagen den tolfte juni 2016, vandrar en 29-årig man in på en nattklubb i Orlando, Florida.

Klubben heter Pulse, är ett populärt tillhåll bland stadens hbtq-befolkning och ligger bara någon kilometer från centrum, vid den tätt trafikerade huvudgatan Orange Avenue. På lördagarna riktar sig Pulse särskilt till den spanskspråkiga delen av communityt.

Mannen, som åkt till Orlando från en stad söderut i Florida, är beväpnad med en automatkarbin och en halvautomatisk pistol. När han passerat klubbens entré börjar han omedelbart skjuta med båda vapnen in mot folkmassan på dansgolvet. Minst 182 skott avlossas med automatkarbinen under förloppet, minst 22 med pistolen. De besökare som inte dödas, skadas eller slänger sig på golvet för att undkomma den första kulkärven flyr i panik – somliga ut på gatan, en del ut på terrassen, andra in på toaletterna.

En polis som extraknäcker som säkerhetsvakt kallar på förstärkning. Men under de minuter som förflyter innan polis anländer hinner gärningsmannen ostört fortsätta sin massaker. Efter att ha mejat ned besökare både på klubbens större och mindre dansgolv barrikaderar han sig tillsammans med gisslan på en av de två toaletter som ligger i anslutning till varandra. Där blir han sedan kvar resten av natten.

Mellan 02.45 och 03.27 kontaktar gärningsmannen en tv-station samt polisens medlare vid ett antal tillfällen. Han påstår att han har spänt bombvästar på flera av offren, att han har medhjälpare posterade utanför klubben och att det fordon som han kommit till klubben med är fullastat med sprängmedel och kan utplåna ett helt kvarter.

Med tanke på den osäkra hotbilden drar sig polisen i flera timmar för att forcera toaletten där gärningsmannen befinner sig och utrymmer i stället under tiden lokalen på överlevande. Först ett par minuter efter fem på morgonen görs det första inbrytningsförsöket för att frita gisslan. Polisen, som positionerat sig vid den del av byggnaden där toaletterna ligger, slår med hjälp av ett pansarfordon hål i ytterväggarna och går alltså in utifrån. Vid räddningsaktionen uppstår eldväxling mellan gärningsmannen och polis, gärningsmannen träffas sju gånger. Klockan 05.17 rapporteras han som ”nere” och dödförklaras på plats.

Under natten har oroliga anhöriga och överlevande samlats i närheten av klubben och vid akutmottagningen som ligger ett par kvarter längre ned på gatan. De närmast följande dygnen ska flera av dem ta emot sina livs värsta besked – hela 49 personer har mist livet i Pulsemassakern: den dittills dödligaste masskjutningen på amerikansk mark. Över 50 personer har skadats, hundratals traumatiserats.

Det chockade civilsamhället i Orlando visar enad front i bemötandet av massmordet tiden efteråt. Vakor, gudstjänster, minnesstunder hålls. Krisåtgärder inrättas. Pengar flödar in från hela världen till välgörenhetsprojekt till stöd för de drabbade. Fokus riktas inte minst mot klubbens klientel, hbtq-världen.

I dag, fyra år senare, finns det nästan inte en plats i Orlando som underlåter att på ett eller annat sätt referera till det som hände den tolfte juni 2016. Varje år högtidlighålls minnet av de mördade – som i folkmun kallas ”de 49 änglarna” – i en ceremoni, en dag som fått namnet ”Orlando United Day – A Day of Love and Kindness”.

Sedan 2017 har jag stått i kontakt med flera av de överlevande och drabbade och regelbundet åkt till Orlando för att intervjua inte bara dem, utan också andra som på ett eller annat sätt kom att förändras av det som skedde natten den tolfte juni 2016. Vi är Orlando är ett försök att låta dem berätta om Pulse, komma till tals med egna ord. Underlaget består av återkommande intervjuer med ett hundratal personer, från överlevande och anhöriga till aktivister, politiker, invånare. De allra flesta av personerna som förekommer i boken har jag talat med vid ett flertal tillfällen, nästan ingen intervju har varit kortare än en timme. Materialet har sedan utvärderats och kompletterats, skeenden rekonstruerats med hjälp av rättegångsprotokoll, förhör, rapporter, utredningsmaterial och bakgrundsintervjuer. Huvudambitionen med Vi är Orlando är att försöka skapa en väv av förstahandsintryck, minnen och vittnesmål för att utforska den djupare känslomässiga upplevelsen av dådet som drabbade en hel stad, ja, en hel värld.

Eftersom en av gärningsmannens viktigaste drivkrafter tycks ha varit att göra sitt namn världsberömt och eftersom ingen i Orlando därför vill ta det i sin mun, har även jag bestämt mig för att inte fördjupa mig i vare sig honom eller hans bevekelsegrunder. Inför läsningen räcker det egentligen med att veta att han var född och uppvuxen i USA, med föräldrar av afghanskt ursprung. Han uppvisade tidigt tecken på en påfallande aggressivitet, misshandlade både sin första och andra fru, och verkar heller inte ha haft något djupare religiöst intresse. Snarare tyder det mesta i utredningen på att han var en av alla hobbyislamister som radikaliserat sig själv via Youtubeklipp och hetspredikanter och hörsammat IS uppmaningar om att genom terrorhandlingar utkräva hämnd för bombningarna av Syrien 2016.

Gärningsmannen hade under en tid drömt och fantiserat om ett större attentat till vilket han inhandlat två skjutvapen – en Sig Sauer MCX, som är ett halvautomatiskt gevär, och den halvautomatiska pistolen, Glock 17, 9mm. Vid tiden för attentatet var han gift med en kvinna som ställdes inför rätta för medhjälp två år efter dådet och frikändes.
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1.

Orlando, amerikansk stad i delstaten Florida, tillhör regionen Orange County. Erhöll stadsrättigheter den fjärde februari, 1885 och uppbär smeknamnet ”The City Beautiful”.

Cirka 261 kvadratkilometer stort med en befolkning på ungefär 286 000 personer. Av dem är cirka 57 procent kaukasier, 28 procent latino, 25 procent afroamerikaner, fyra procent asiater (2010).

Politiskt styre: två borgmästare, en för staden och en för regionen. Stadsstyrelsen består av sex folkvalda ledamöter, varav två är republikaner och fyra demokrater (2020).

Identitet: känd för sina många nöjesfält, framför allt Disney World, men även Universal Studios och SeaWorld. Stadskärnan kallas Downtown Orlando. Dess hjärta är parken vid sjön Lake Eola med sin fontän och amfiteater.

Klimat: cirka 33 grader under de fuktiga och varma somrarna. Vintermånaderna är torrare med en genomsnittstemperatur på cirka 21 grader november-februari. Orkansäsongen pågår mellan juni och november. Risken för oväder är störst i slutet av sommaren.

*

ORLANDO TORRES, överlevande

Ibland tänker jag att Orlando var mitt öde. Jag heter ju till och med likadant som staden.

När jag flyttade hit från New York såg jag först bara mitt namn överallt, på alla skyltar och verksamheter … Orlando Utilities, Orlando Bus, Orlando Hospital …

Varje gång jag pratar med en turist säger de: ”Du heter alltså Orlando?” För att inte tala om när jag ringer till olika myndigheter: ”Vad heter du? Orlando? Nej, alltså, inte var du bor, vad heter du?”

Förut gillade jag inte mitt namn, det var så ovanligt och konstigt. Nu gör jag det. Det kommer så mycket med det.

BUDDY DYER, borgmästare

Vi är en väldigt ung stad på alla sätt, medelåldern här är 33, 34, och när man tänker på Florida ser man nog ofta människor i 80-årsåldern framför sig. Eller hur? Så vi är lite annorlunda på det sättet.

ORLANDO TORRES

Jag kör Uber och en gång frågade en turist som jag körde varför folk här är så trevliga. Jag förklarade att Disney World har lärt oss att alltid försöka överträffa kundens förväntningar. Då sade hon: ”Det är alltså fejk?” ”Nej, det är inte alls fejk, det är så det borde vara,” sade jag. Men hon var från New York, man lär sig inte sådant där, där lär man sig att sköta sitt och inte ta någon skit. Här lär man sig att ta hand om folk.

MARY WHITTAKER, talesperson för Orlando Modern Quilt Guild Jag skulle säga att Orlando är ett öppet och accepterande samhälle, det finns mycket konst, mycket musik; bara i går var jag på en Yo Yo Ma-konsert på Bob Carr Theater med Orlandos filharmoniska orkester. Det är inte så illa! Och så naturen, såklart. Det finns vandringsleder utanför stan och ett helt fantastiskt fågel- och växtliv. Men även ormar och alligatorer, saker som krälar och bits, jag är inget fan, inget fan …

BARBARA POMA, ägare till Pulse

Jag flyttade till Orlando för att gå på college 1987 och stannade kvar. Jag blev kär i människorna här, jag kommer ifrån de södra delarna av Florida som … inte är riktigt lika vänliga. Jag minns att jag ringde mamma, då var jag bara 18 år, och berättade häpet om hur trevliga alla var och att om jag någon gång bildade familj så skulle det vara i Orlando. Så blev det också.

MUHAMMAD MUSRI, imam inom Islamic Society of Central Florida Det är soligt i Orlando – det spelar en inte obetydlig roll för vårt humör. Jag gillar blåa skyar, grönska, solsken på morgnarna.

JEFF XCENTRIC, överlevande

Jag var trött på kylan när jag flyttade hit. Jag hatar kylan, hatar den. Och tycker inte om höst, vår eller vinter heller. Jag tycker bara om sommar, sommar, sommar.

JOEL MORALES, föreståndare för Orlando United Assistance Center Det är väldigt hög genomströmning. Att hitta någon som är född och uppvuxen här är nästan omöjligt.

BUDDY DYER

Den låga genomsnittsåldern beror på att Orlando inte har lika många pensionärsområden som andra städer i Florida. Om man flyger ovanför Florida nattetid och tittar ned ser man att det bara är ytterområdena som är upplysta och städerna utmed motorvägen, I4-korridoren. I övrigt: ett kompakt mörker. Man får lätt för sig att Florida är urbaniserat, men urbaniseringen sträcker sig bara ungefär fem mil utmed kusten och I4-korridoren. Många av de äldre invånarna bosätter sig hellre i utkanterna.

BOB KEALING, före detta tv-reporter för WESH Channel

Det finns så många fler identiteter och lager bortom nöjesfälten. Inte minst som nyhetsstad. Som reporter har jag jobbat med allt, från de stora orkanerna – som Andrew och Irma – till att bevaka fyra avrättningar.

CHRISTINE LEINONEN, mamma till Christopher ”Drew” Leinonen Personligen har jag aldrig gillat Orlando. För mycket trafik. Jag kommer från Detroit. Där var det också mycket bilar, men Florida drar till sig gamla människor som stökar till det. Och så turisterna på det. I praktiken utgörs två tredjedelar av trafiken här av folk som inte har en aning om vart de ska.

BOB KEALING

Allt ställs på något sätt på sin spets i Orlando. Ta till exempel miljonären Bob Ward som sköt och dödade sin fru i sitt underbara palats. Eller Casey Anthony-fallet, kvinnan som anklagades för att ha mördat sin dotter. Eller det extrema vädret. Skogsbränder. Orkaner. Bara 2004 och 2005 drog det fram åtta orkaner över Florida.

PAMELA SCHWARTZ, curator på regionmuseet Orange County Regional History Center

Jag är ett lantisbarn från Iowa och storstäder är inte min grej. Jag gillar naturen och landet och har alltid velat bo lite utanför allt. Vill inte glo in i 50 ansikten som stirrar tillbaka så fort jag går utanför dörren, jag vill bara strosa runt med min hund.

Orlando är en väldigt liten storstad som vuxit på grund av Disneyturismen. När man åker Uptown, där folk faktiskt bor, slås man ofta av hur ung staden faktiskt är. Det är först de senaste tre till fem åren som man börjat hitta sin identitet lite grann.

BUDDY DYER

De flesta större städer i USA har redan stakat ut sin riktning, Philadelphia och Boston är vad de är, det är svårt att påverka den identiteten. Men Orlando växer fortfarande – vi är som en tonåring som funderar på vilka och vad vi är och vilka vi vill vara när vi blir vuxna.

MARTHA BRENCKLE, styrelseledamot för GLBT History Museum of Central Florida

Det finns ett sug efter att hitta det där som definierar oss.

BOB KEALING

Jag skulle säga att vi är kosmopolitiska, toleranta. Det var i Orlando som vi valde den första öppet lesbiska kommunpolitikern, Patty Sheehan. Hon var en av de framträdande personerna i det som hände här, med Pulse.

Och så har vi tjänsteindustrin, människorna som jobbar stenhårt för att folk ska ha det roligt på nöjesfälten. Vi har det näst största universitetet i landet, University of Central Florida. Ett blomstrande konstliv. Jag har bott här i 26 år nu och ser hur det växer varje dag.

ORLANDO TORRES

Moderniteten beror på Disney World, Disney är kungen av gästfrihet.

MUHAMMAD MUSRI

Turisterna som kommer hit med sina barn för att gå på Disney World och ha roligt … Det är en glädje som smittar av sig.

CARLOS CARBONELL, entreprenör och aktivist

Jag växte upp i övertygelsen om att allt i närheten av Disney World är vackert och bra. Vem gillar inte Disney? Det var där jag fick mitt första jobb. Alla hamnar där förr eller senare.

TERRY DECARLO, dåvarande föreståndare för hbtq-knutpunkten The Center

Min partner Bill och jag hade alltid sagt att om något dyker upp i Orlando så flyttar vi dit och går i pension där. Allt i vårt hem är Disney, all konst. Alla våra vänner jobbar där. När hbtq-verksamheten The Center öppnade här sökte jag jobbet, fick det och så flyttade vi hit.

CHRISTOPHER HANSEN, överlevande

Jag kom hit på grund av känslan som jag hade när jag hälsade på släkt i Orlando som femåring med min familj. Lyckan över att få träffa Musse Pigg, alla som sjöng och dansade, attraktionerna på Disney World: Space Mountain, djungelfärderna … På Disney World kände jag glädje som barn – varför skulle jag inte kunna göra det även som vuxen?

*

BUDDY DYER

Det var när Disney etablerade sig i Orlando på 70-talet som staden började växa.

RICHARD FOGLESONG, professor i statsvetenskap, Rollins College Disney World är Orlandos varumärke. Innan dess hade vi inget sådant. Med Disney blev vi en turiststad. Universal Studios, den största konkurrenten på nöjesfältfronten, har visserligen vuxit så det knakar på senare år – men när det kommer till antalet besökare står man sig fortfarande rätt slätt mot Disney.

JAY CORZINE, professor i sociologi, University of Central Florida

Innan dess var Orlando något av en sovstad. Faktum är att det var en helt annan stad som dominerade området då, nämligen Winter Park.

RICHARD FOGLESONG

Då var Orlando en ganska typisk småstad med den sortens rasrelationer som fortfarande präglade Södern – en segregerad stad beroende av handel, jordbruk, citrusodlingar och viss turism.

BUDDY DYER

Nu är vi en av de mest välbesökta platserna i världen. 2017 hade vi 72 miljoner besökare.

RICHARD FOGLESONG

Tanken med Disney World var att bygga en tredimensionell värld där man fick träffa alla tecknade figurer som Walt Disney hade skapat.

JAY CORZINE

Disney började sondera Orlando under tidigt 60-tal, ungefär samtidigt som University of Central Florida etablerades. Universitetet hamnade i sin tur här på grund av att the space coast, rymdprogrammet, låg i Florida. Därför var det till en början främst inriktat på ingenjörsutbildningar.

RICHARD FOGLESONG

Det var en kombination av klimat och infrastruktur – motorvägar – som gjorde att Disneys val föll på Orlando. Man ville att det skulle vara varmt året om – så att parken aldrig behövde stänga och för att slippa säsongsanställningar. Walt Disney själv var inte förtjust i så kallade ”carny”- arbetare, tivoliarbetare. När han var liten uppfattades de inte som hela och rena, utan som arbetare med … tatueringar. (Skrattar.) Fast på den tiden såg man naturligtvis på tatueringar med en helt annan blick än i dag.

ORLANDO TORRES

Jag jobbade som säkerhetsvakt på Disney World ett tag, när jag hade flyttat hit. Då fick man inte ha mustasch. De tyckte att det såg sjaskigt ut. Jag höll emot in i det längsta, men till slut gav jag efter och rakade av den.

RICHARD FOGLESONG

Disney ville bygga ett ställe som var tio gånger så stort som Disneyland i Kalifornien. Främst för att locka hit människor från Mellanvästern och de nordöstra delarna av landet. Det var därför det var så viktigt med bra vägar.

ORLANDO TORRES

Och jag har alltid haft mustasch! Jag fyller i den med eyeliner varje dag för att den ska bli mörkare. Så när jag jobbade på Disney kände jag mig konstig. Jag menar, man ser helt annorlunda ut utan mustasch, tänderna syns på ett helt annat sätt. Till sist sade jag upp mig.

RICHARD FOGLESONG

Nöjesparken öppnade 1971. Det var då den stora expansionen inleddes, både geografiskt och befolkningsmässigt. Alla flyttade inte hit på grund av nöjesfältet i sig – Disney skapade tillväxt även på andra områden.

BRANDON WOLF, överlevande, aktivist och vän till Christopher ”Drew” Leinonen

Efter college var jag rätt skoltrött och såg i skoltidningen att Disney sökte folk. Jag ansökte, fick jobbet och flyttade hit. Det dröjde rätt länge innan jag började se Orlando som en stad. I början höll jag till i nöjesparkområdet och trodde att det var det som var Orlando. Som i själva verket ligger en halvtimme från staden Orlando.

RICHARD FOGLESONG

Disney World betalar bättre än konkurrenten Universal. Men lönerna på Disney är lägre än inom tillverkningssektorn i andra urbana områden i resten av USA. Medellönen i såväl Orlando som i resten av Florida är i sin tur lägre än i övriga landet. Så sagan om Orlando lyder: hög tillväxt till låga löner.

JIM MCDERMOTT, hbtq-aktivist och tidigare Disneyanställd

Det är på många sätt underbart att jobba för Disney, men i Orlando bor nu 200 000 människor som alla tjänar omkring åtta dollar i timmen och åtta dollar i timmen går inte att leva på. Medan det i Downtown Orlando är fullt av vräkiga byggnader, dyra hotell, skyskrapor och tjusiga jobb.

RICHARD FOGLESONG

Innan Disney kom hit var Orlando uppdelat mellan svarta och vita. Nuförtiden finns också en stor spanskspråkig befolkning – huvudsakligen med rötter i Puerto Rico där invånarna är amerikanska medborgare. Migrationen har till viss del med politiska förändringar i Puerto Rico att göra. Men Disney hade också ett finger med i spelet.

Under 90-talet, när Disney byggde nöjesparken Animal Kingdom, låg arbetslösheten i Orlando på bara två procent. I ett sådant läge brukar man i regel locka till sig arbetskraft genom att höja lönerna. Disney valde i stället att locka hit folk från Puerto Rico och gränsområdet mellan USA och Mexiko där arbetslösheten var hög. Billig arbetskraft som inte behövde trassla med green cards eller uppehållstillstånd.
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