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DREAM MAN

JAG HAR TRE krav på en kille. Ett: han ska kunna bete sig. Det betyder att han svarar snabbt på mess. Om jag skriver och han inte svarar inom tre timmar så kastar jag honom direkt. Han ska också kunna ställa två frågor efter varandra. De flesta killar klarar av att ställa en fråga: ”Vad händer?” Men att följa upp med att ställa en fråga till verkar svårare än att hålla ett par vita sneakers vita.

De som pratar för mycket kastar jag också. Jag var hos en kille och hans lägenhet var sjuka grejer, det fanns en målning av 2Pac som täckte en hel vägg. Men han prata nonstop som att jag var hans publik. Visst han hade para, men han hade ännu mer luft, så jag lacka. Reste mig för att tagga. Han sprang efter som en liten valp och fråga varför jag lämna. Jag gav honom ett tips till nästa gång: ”Visa intresse för din dejt, ställ frågor och lyssna på svaret. Då kommer det gå bra för dig. Det är synd, för jag gillar din lägenhet.”

Krav nummer två: han ska vara intelligent. Han måste inte vara Malcolm X, men han ska vara woke. Han ska kunna se och analysera sin omvärld. Han ska bry sig om andra människor och vilja göra nåt åt orättvisor. Jag vill kunna respektera hans åsikter och intelligens. Inte som en annan kille som dansa lika bra som Chris Brown men blanda ihop Palestina och Pakistan.

Krav nummer tre: han ska kunna tillfredsställa en kvinna. Han ska fatta hur kvinnor funkar. Jag tror inte att de flesta killar gör det. De tuggar porr och tror att alla tjejer vill ha den i götten, bli knullade av tre män samtidigt och stönar så fort de ser en kuk. Men boy, jag kommer inte göra ett ljud för dig innan du börjar work that shit.

Om mitt ex var lika bra i sängen som på fotboll hade jag varit orgasmens mamma. Han gav mig kattiga blickar från planen och jag föreställde mig hur hans vader såg ut under de vita strumporna. Han heter Ahmed men alla kallar honom Ahmed Foten eftersom han är så snabb med bollen. Han kan träffa mål från halva planen men kunde inte ens träffa mig rätt från en centimeters avstånd. Så jag frågade honom:

”Vet du ens vad klitoris är?”

”Är det ett djur?”

Att bete sig, vara intelligent och kunna tillfredsställa en kvinna. Jag tycker inte det är för mycket begärt. Eller? Egenskaperna verkar vara fördelade på olika personer. Antingen är han snäll och värsta geniet, men suger i sängen. Eller så har han så mycket där nere att han inte har nåt där uppe. Men jag fortsätter leta efter honom. My dream man.

Kanske är det han som sitter framför mig på tunnelbanan just nu? Ouff, vilken aura! Käken, läpparna, ögonbrynen … Han drar bort en svart lock som hamnat för ögonen, lägger tillbaka handen i fickan på sin Armanijacka. Våra blickar möts. Jag rodnar och tittar bort. Folk står packade som på konsert, en kvinna dricker morgonkaffe, resten har näsorna i luren. Det ringer, okänt nummer.

”Är det Samira jag talar med”, säger kvinnan på andra sidan. ”Berätta om dina besvär.”

Uft, inte nu!

”Har inga”, svarar jag och slänger en orolig blick på killen framför. Varför tittar han sådär på mig?

”Du ringde Vårdcentralen igår och vi lovade att återkomma. Hur kan vi hjälpa dig?”

Hur ni kan hjälpa mig? Det brinner i götten! Få det att sluta! Men det kan jag såklart inte säga, även om det är sant. Jag ber henne ge mig en tid och lovar att förklara allt på plats. Men hon insisterar, för att boka tid med läkare måste de veta vad patienten vill ha hjälp med.

”Det kliar.”

”Ursäkta, jag hör inte?”

”Det kliar!”

Oj, det kom ut för högt, alla måste ha hört, var kan jag gräva ner mig? Killen framför mig ler, han har två söta smilgropar på varje kind. Varför ler han, det är inte kul!

”Var kliar det?”

Nej, nej, nej, den frågan tänker jag inte svara på. Jag har livets man framför mig och hela tunnelbanan full med folk med två öron, tror hon att jag tänker svara på det bara sådär?

Jag håller handen för munnen för att det inte ska höras:

”Där nere.”

”Ursäkta, vad sa du?”

”Det kliar där nere, hör du dåligt, eller?”

”Kan du snälla upprepa, det är dålig mottagning.”

Jag klickar henne. Det får brinna, jag kan inte riskera att förlora min framtida baby daddy för ett löjligt läkarbesök. Vill titta på honom igen, men utan att han märker det. Genom fönstret, det är perfekt. Men han märker såklart, möter min blick genom reflektionen. Hörde han nåt av samtalet? Om han gjorde det är jag död. Han ler igen och då kan jag inte låta bli att göra samma sak.

Efter ett tag slutar vi kämpa emot och stirrar på varandra, helt oblygt. Jag garvar när jag kommer på hur corny det måste se ut. Brukar han flörta såhär med tjejer, och så tidigt på morgonen? Han nickar mot min lur. Vad menar han med det? Han nickar igen och jag är fortfarande clueless. Vill han ha luren? Jag räcker över den till honom, han tar emot och skriver nåt, ger tillbaka den och kliver av nästa station. Kom tillbaka! Han skrev endast ett ord. Nabil. Och ett nummer. Bara så, inget mer. Men det var allt som behövdes.


FRITT FALL

EN DAG SENARE står jag vid busshållplatsen Trondheimsgatan och väntar. På bron över gatan har nån sprayat #TTT med stora vita bokstäver. Barnen på bänken tränger ihop sig för att ge plats åt amo. Några bilar passerar, en man går på gräset bredvid bilvägen. 514 kommer, barnen och amo går på, andra går av. En mörkblå bil åker förbi simhallen och kör hitåt. Den saktar in och stannar framför mig. Bilfönstret rullas ner och det är han! Oh my good, han möter mig med en BMW!

”Hoppa in”, säger Nabil och nickar mot sätet bredvid. Det är första gången jag hör hans röst. Den är mörk som jag föreställt mig. Jag sätter mig försiktigt på det svarta lädret. Det känns lyxigt mot götten.

”Blunda”, säger Nabil och gasar. ”Se inte så chockad ut, tjugo minuter, sen vi är där.”

Tjugo minuter! Det betyder skitlångt bort. Jag sluter ögonen. Låten som spelas är fet, men jag kommer inte ihåg namnet på artisten. Be humble, sit down, be humble, bitch sit down. Vart är vi på väg egentligen? Pizzeria, kebab? Kanske hem till honom. Nej, han bor i Akalla, det är en minut från Husby, inte tjugo. Hur smart är det ens att sätta sig i en bil med en främmande person? Mamma skulle bli galen om hon visste. Vi stannar men motorn är fortfarande på, det måste vara ett rödljus. Jag vill tjuvkika men låter bli.

”Gillar du Kendrick Lamar?” säger Nabil.

Det är så han heter, nu minns jag.

”Han skriver de fetaste låtarna”, fortsätter Nabil. ”Lyssna, texterna är galna. I en låt han rappar som att han var sin egen morsa, förstår du, han är morsa och berättar hur svårt det var att uppfostra sitt barn själv och förbereda han för att vara en fattig svart man i USA. Och allt det här i perfekt rim. Alla andra så kallade rappare kan ingenting, de snackar om guns and hoes men den här shunon, han är äkta.”

Bilen börjar rulla igen, svänger, åker rätt snabbt. Skönt ändå att slippa se. Det är för nervöst att titta på honom.

Nabil lägger ett tal om hur hiphopen gått från att vara ett sätt för oppressed people att höja sin röst till att bli en hora för industrin. Hur vissa leker mangas men inte ens skriver sina egna texter.

”Jag skriver egna texter”, säger jag.

”Sjunger du?”

”Rappar.”

”Tung är du, nästa Cardi B.”

Haha, nästa Cardi B, I wish. Jag och min bästa vän Amina älskar henne.

”Rappar du också”, frågar jag.

”Nope, jag gör beats.”

”Får man höra?”

”Det är latch bara, men aa, du kan få höra senare. Öppna ögonen.”

Vi är framför Gröna Lund! Jag döör. Har bara varit här en gång tidigare och det var med mina syskon, Laura och Evan. Vi var den största karusellen på plats, sprang runt som barn, åkte allt, spelade allt, gömde oss när de skulle stänga.

”Två åk”, säger Nabil när vi kommit in. ”Vem väljer först?”

”Du.”

Vi går förbi människor som tävlar om choklad, gosedjur och leksaker. De kastar bollar, skjuter med pilbågar och gevär. Här är attraktionerna för barnen – Nyckelpigan, Flygande Elefanterna och Tekopparna. På vuxensidan går vi förbi Kärlekstunneln, Flygande Mattan och Lustiga Huset. Men just nu är Nabil den största attraktionen här. Vem är den här mannen som plockar upp dejter vid busshållplatsen och tar dem hit?

”Fritt Fall”, säger han.

”Fritt Fall? Aldrig!”

Värsta jag hört, han kan inte mena allvar. Mina syskon försökte tvinga mig men jag vägrade. Livsfarligt ju. Alla vet att man kan ramla ut och dö.

”Kom igen, det blir kul!”

”Nej, du kan ta mig vart du vill men inte den.”

”Kom”, säger han och tar min hand.

Oh my good, han tog min hand. Den är mjuk och passar perfekt i min. När jag ser Fritt Fall resa sig mot himlen håller jag på att skita på mig. Han måste känna att jag skakar för han trycker till med handen.

”Lyssna, du kan vara lugn med mig”, säger han. ”Jag kommer inte låta nåt hända dig. Om du klarar det här, du klarar allt.”

Det hörs ett högt skrik, alla störtar rakt ner, maskinen mullrar, bromsar, åker långsamt ner sista biten. Allt går på några sekunder. Folk ser ut som de behöver spy när de går av.

Jag kliver upp på stolen som en robot, spänner fast mig, Nabil pekar tummen upp. Vi börjar åka uppåt, jag sträcker mig mot honom men når inte handen. Varför gick jag med på det här? Borde sagt nej redan när han bad mig blunda i bilen. Husen, vattnet, himlen och fåglarna flyter ihop. Vi är skithögt uppe. Det här är omänskligt. Vi stannar, varför står vi stilla? Ta mig bort härifrån. Det rycker till och vi dras ner med en äcklig hastighet. Jag skriker allt vad jag har, magen krampar, jag kommer dö, jag kommer dö, jag kommer dö, mitt hår fladdrar, mina kinder fladdrar, jag klamrar mig fast så hårt det går. Vi bromsar, åker sakta ner. Äntligen över. Jag kliver ut på darriga ben, hela världen snurrar. Nabil och jag tittar på varandra och garvar. Han kramar mig och jag får en andra knock out. Hans doft! Fusk, jag var inte redo. Han håller mig stadigt så att jag inte ska falla ihop som spaghetti.

Vi sätter oss på en bänk och han drar bort ett hårstrå som hamnat framför min näsa. Hans blick glider ner till mina läppar, upp till ögonen igen.

”Du är en krigare”, säger han. ”Nu är det din tur, vad är du sugen på?”

Vad jag är sugen på? Nu är det min blick som glider ner till hans mun. Nej, koncentrera dig, Samira. Det finns hur mycket som helst att göra. Blå Tåget, Berg- och dalbanan, våfflor, langos, cup cakes i hundra olika smaker … House of Nightmare, en stor svart villa med spindelnät och grönt neonljus utanför. Det blir tamam.

”Spökhuset”, säger jag.

”Inte spökhuset!” Nabil spärrar upp ögonen.

”Inte?”

Killen åker frivilligt en kilometer upp i luften bara för att störta ner som en fågel utan vingar, men är livrädd för ett hus med lampan släckt. Det är för gulligt. Nabil protesterar när jag tar hans hand, berättar om spöken, spindlar och vampyrer som hoppar fram helt oväntat.

”Det finns riktiga djur där! Svär på allt, man kan bli biten av en orm!”

Jag köper sockervadd och ber honom gapa så att jag kan se hur sockret smälter på tungan, sen leder jag in honom i mörkret.

”Om du klarar det här, du klarar allt.”

När vi sitter i BMW:n igen undrar Nabil om jag vill följa med honom hem. Jag vill säga ja direkt men hejdar mig. Hur smart är det egentligen? Fast jag vill leva life. Vill veta om han är min dream man eller inte. Så jag skriver till mamma och säger att jag stannar hos Amina. Hon skulle aldrig låta mig åka hem till en kille, det här är enda sättet.

När lampan tänds hemma hos honom ser jag att köket och vardagsrummet sitter ihop. Mitt emot spisen finns en ljusgrå soffa som är vänd åt TV-sidan av rummet. Det finns varken affischer, gardiner eller väggmålningar. Det enda som sticker ut är synten som står framför fönstret. Men det är fint här, enkelt. Och han bor själv, känner ingen annan som gör det.

Nabil öppnar kylskåpet och tar ut två Cola. Han ställer dem på ett litet runt bord och jag sätter mig på pallen framför synten. Trycker på några tangenter men det låter ingenting. Nabil drar dit en stol och sätter sig bredvid, slår på synten och undrar vad jag vill höra.

”Vadå, kan du spela vad som helst?”

”Testa mig.”

”Kör den där låten vi hörde i bilen.”

”Humble?”

”Aa.”

Han trycker på några tangenter, testar olika melodier. Jag hör vad han är ute efter, men det låter inte helt hundra. Han testar fler kombinationer. De smala fingrarna glider över synten som regndroppar. Ja, sådär, exakt! Abow, han gjorde det!

”Baba lärde mig lyssna på musik.”

Nabil släpper tangenterna. ”Yani verkligen lyssna. Han satte på låtar och jag skulle gissa instrumenten. Sen jag skulle slå händerna mot bordet och härma trummorna och basen. Mannen det var skitkul, svär på allt jag lärde mig fett snabbt.”

”Din baba måste vara stolt.”

”Han är död.”

Ouff, knas … Vad hemskt.

”En dag han var borta. Jag sprang runt och leta efter han på gator, i butiker, hos grannar, på fältet, överallt! Men han var ingenstans. Och ingen ville prata. Morsan sa att man hade kidnappat han.”

”Va, kidnappat?”

”Det blev för farligt att stanna kvar så vi tagga. Morsan tog med mig och lillsyrran och bröderna i en gummibåt. Det var fett trångt, alla ville få plats. Det gick bra först men sen motorn stanna, det kom in mer och mer vatten och sen alla var i vattnet. Det var mörkt och kallt, mannen det var fett kallt! Jag trodde jag skulle dö. Jag skrek efter han. Baba! Baba! Kom och rädda oss. Men han kom inte.”

Mitt hjärta går sönder.

”En stor båt kom och vi skrek och vifta med armarna för att den skulle se oss. Den stanna och plocka upp oss. Sen … vi kom till Sverige.” Nabil försvinner i tankarna, vaknar igen. ”Ha, jag gjorde kaos i skolan, ingen kunde hantera mig, inte lärarna, inte rektorn, inte ens morsan. Men jag hade musiken, förstår du, den rädda mig. Din tur.”

Vänta, vill han att jag ska spela? Jag är fortfarande helt inne i historien. Stackars. Lilla Nabil i vattnet, skriker på sin baba som aldrig kommer. Okej, jag kan köra. Men har ingen aning om vad jag ska trycka på.

”Först här”, säger han, ”sen här.”

Våra händer möts och det går en stöt mellan oss. Jag vill titta på honom men gör inte det, stirrar istället ner på tangenterna och försöker lista ut nästa steg.

”Sen den här. Ja. Nu alla tre efter varandra, exakt, tung är du.”

Han lägger på ytterligare steg. Det blir kortslutning i hjärnan. Vilken var först nu igen? Allt ser ju likadant ut, enda skillnaden är att vissa tangenter är vita och andra är svarta.

”Min storasyster mobbar mig för att jag är tondöv”, säger jag.

”Din syster vet ingenting”, säger Nabil. ”Du kan visst.”

”I wish.”

”Nej lyssna du är smart, jag menar det, yani man ser det på dig. Du kan lära dig allt. Du kan lägga bars, varför skulle du inte kunna det här? Jag säger till dig, gör din grej och lyssna inte på nån annan.”

Jag får inte rodna. Men han ger mig luft. Är mer van vid krabbor som vill ta ner en. Jag försöker en gång till och den här gången går det faktiskt bättre. Nabil plockar fram datorn och sätter den på det lilla bordet.

”Vad vill du lyssna på?” Han räcker fram Colan.

”Pippi”, säger jag.

Laura och jag använde beatet från den låten igår när vi skrev, det är en bänger, no doubt. I videon står en liten pojke med stor guldkedja runt halsen. Dree Low är hos frisören och fixar sin fade, på bordet ligger brutalt mycket sedlar. Nabil dansar med i låten sittande, han rör på överkroppen och armarna. Har den där speciella oberörda minen som många har när de gillar låten men leker coola. Fast Nabil ser cool ut, på riktigt.

Nabil lägger sig ner på soffan, hans ben nuddar min rygg och höft. Jag vet inte vart jag ska ta vägen. Han ser bekväm ut, frågar om jag vet när vi sågs första gången. Mm, igår morse.
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