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			Pakten

			Du. Just du. Ingen annan. Ingen bakom din rygg. Ingen framför dig, ingen du kan gömma dig bakom. Du kommer inte undan. Jag ser allt. Har all makt. Försök att blunda om du kan. Se, du läser fortfarande. Kan inte sluta. Så du tror att du har en fri vilja. Varför följer du då mina rader? För att du vill? Se dig omkring i världen. Haven, molnen, stjärnorna, fåglarna, djuren på Afrikas savann, myrorna intill granen i Småland, kvinnorna, barnen, leken, skratten, kärleken, smärtan, ondskan, vinden, förhoppningarna, besluten, leverpastej-smörgåsarna – ja, du läste rätt – för du har väl inte slutat, eller hur? Allt under och över solen, mycket mer än du någonsin kan ana, förstå. Hur skulle du i din litenhet kunna greppa allt, innanför din inskränkta horisont – en människa – i ett rum, en stad, ett land, på en kontinent, en planet, i ett solsystem, i en galax bland triljoner. Allt har en dörr, även det största, ogripbara – till något större. Och av allt som finns för dig att göra din korta stund på detta sandkorn i utkanten av denna förort till en av dessa galaxer, så sitter du här, maktlös inför historien. Du är rädd att sluta, att fortsätta. Rädd att inte få vara med hela vägen, att inte få veta hur det slutar. Men du har redan svaret, eller hur? Allt slutar med dig. Utan dig, inget liv. Innerst inne känner du så, även om du inte vill erkänna det. Hur skulle världen kunna finnas utan dig? Men jag har tröst. I det stora hela betyder du ingenting, ingenting alls. Tanken kväljer dig. Allt finns ju genom dina sinnen. Som om allt skulle spelas upp i en föreställning just för dig, varhelst du vänder din blick. Som om allt och alla fanns till bara för dig. Men allt är redan skrivet, och jag är den som skriver allt. Skriver liv. Den som har bestämt att du sitter här och inte kan slita din blick från dessa rader. Slutet är närmare än du tror, och avståndet minskar för varje andetag. Försöker du hålla andan? Tillåt mig le. Och efter slutet, liksom slutet före dig - är all tid – utan dig. Skuggan faller på stenens bägge datum. Vill du verkligen veta? Tänk efter noga. Om tiden är tillräcklig skulle du hinna planera. Planera vad? Till vilken nytta? Allt som blir kvar är dunkla minnen av vad du sagt och gjort hos de människor som fortfarande finns, tills de också är borta. Det är allt. Sedan ingenting. I evighet. Det är redan försent, du kan inte ändra något du redan gjort, det du inte skulle, eller det du borde men inte gjorde. Tänk på allt du drömde som aldrig blev av, all tid du förslösat. Kan du uppriktigt säga att du har levt ditt liv fullt ut? Skämtar du? Du har levt som om det hela var en repetition inför något kommande, medan du varit mitt i ett uruppförande som aldrig kommer att spelas igen. Sedan ditt första andetag har jag varit där, sett allt - dina bästa ögonblick, dina värsta. Du kan förneka, dölja, ljuga, försöka glömma - det spelar ingen roll, allt kommer tillbaka till sist. Det finns ingen springnota. Tänker du vattna blommorna, städa, betala elräkningen, hyran? Vill du dö skuldfri! Du högmodige av högmodiga. Och om du bara har några få dagar kvar, skulle du då leva dem självutgivande och rättfärdigt? Varför har du då inte gjort så från början? Har du slutat att läsa? Din envishet fascinerar mig. Du är fången, det finns bara en väg ut, och det är genom spegeln - fast du låtsas som om den inte finns. Att möta dig själv. Mig i dig. Ordet. 

			Pakten. 

			Du och jag. Jag leder, du följer. En knackning från andra sidan. Du kommer att rygga tillbaka. Undra vem det är, i vilket ärende. Men du kommer att dras mot den för att se, dörren till det förflutna. Du kommer att öppna den, fast något säger dig att du inte borde. Varför? För att det är skrivet så. Allt är skrivet, även det som ännu inte är skrivet. Alla skeenden sedan tidernas begynnelse har lett ända hit, och det finns bara en fortsättning – den som följer. Allt är sin egen bekräftelse. Och du är en del av den. Men innan slutet, och efter början, finns det något jag skall berätta. Om du blundar – hör du min röst, om du somnar – kommer jag i dina drömmar – om du dricker dig full för att fly, bor jag i morgonens ångest. Dörren öppnas inte helt förrän jag säger så … jag har all tid i världen …

		

	
		
			*

			Mina ögon gled över skärmen. Tecknen. Bokstäverna. Orden. Allt var bara en ingivelse. Kaffet var just slut när infallet hade kommit. Jag hade gått in på caféet för att jag hade hört att de hade trådlös, gratis uppkoppling. Tänkte kolla mailen och slö-surfa, som för att skjuta upp det jag borde, det som gnagde. Men servitrisen upplyste mig lakoniskt att man inte hade någon kod, den förre ägaren hade inte lämnat över den, men jag kunde försöka ändå, hon visste inte riktigt hur det funkade. Det funkade förstås inte alls. Medan jag drack mitt kaffe snurrade tankarna oavbrutet kring situationen. Jag behövde ett mirakel. Inte ett tillfälligt, utan ett långtidsverkande. Förlaget hade mailat. Jag hade svarat att jag hade en kanonidé och kommit igång på allvar. I själva verket var allt jag hade en alltmer tynande förhoppning att den stora idén skulle dimpa ner från ingenstans. Jag hade väntat, och väntat. Den här gången måste det bli något helt annorlunda. Fick inte gå i fällan och skriva en del två, fast sämre. Senaste mailen hade jag ignorerat. De skulle komma att ringa, det visste jag. Jag hade haft uppslag, men fått avfärda dem ett efter ett. Intron, men ingen aning om vers eller refräng. Min första roman hade varit en helt annan sak. Grundhistorien hade kommit till mig långt tillbaka, och sedan vuxit efter hand. Redan från början hade jag vetat hur den skulle sluta. Hade hela tiden känts som en historia som måste berättas. Den hade tagit många år att färdigställa, fler än vad någon visste. Jag hade fått stryka mycket, infallen blev för många. Var jag nu en av dem? Som skrev en habil roman och sedan ofrivilligt tystnade, som hade lagt allt krut i ett skott, för att sedan till sin förtvivlan upptäcka att det som skulle vara början i själva verket var början på slutet. Den typ av författare jag i smyg föraktat, eller varit avundsjuk på om deras enda verk sålde så att de blev ekonomiskt oberoende, och kunde ägna resten av livet till att meditera i en solstol, som skrivit om något självupplevt för att sedan kommit till insikt om att deras liv inte var mer än så. Som om boken inte sålde fick börja dela ut tidningar, leva på fiskbullar, och i falskt högmod resten av livet leva på lögnen att de som varit ämnade för något stort, missförståtts av alla. Annonseringen jag sett på bussen. En känd politiker hade skrivit en så kallad ”deckare”. Förlaget måste lagt en förmögenhet på marknadsföring. Man hade garanterat gett ut hans fekalier inslaget i hårda pärmar om man kunde räkna ut att det skulle ge förtjänst. Det var med dessa tankar malande som jag plötsligt hade tappat garden, klickat på ett nytt word-dokument och bara låtit fingrarna löpa, som styrd av något, utan att samtidigt analysera, bedöma och kritisera vad som kom upp på skärmen.

			En ljusglimt. En strimma av hopp. Som om någon annan skrev. Jag gillade känslan. Det var något säreget med det direkta tilltalet. Men fortsättningen? Vad var berättelsen? Måste jag veta det, eller var det ett tankefel? Var det möjligt att skriva en historia som höll utan en plan? Men tänkt om jag efter många veckors slit upptäckte att det inte fanns en linje, ingen tråd, och allt föll som ett korthus? En roman var som en film, det fanns konventioner att följa. En komedi kunde inte sluta med att alla dog. Ett drama kunde inte sluta med att alla fick varandra i ett naket dansnummer – inte om det skulle bli utgivet, tilltala massan, betala hyran. De som sade sig vilja ha det oväntade och bli överraskade, ljög. Man ville bli överraskad inom konventionerna på ett sätt som man efteråt kunde säga att man skulle kunnat förutse. Gick man utanför den ramen var det en förolämpning. Dramaturgin skulle upprepas, avsteg belönades med refuseringsbrev. 

			Mina ögon gick återigen till skärmen. Tänk om någon skrev mig, just här och nu, att jag bara var någons tanke uttryckt i ord. Att jag varken behövde bekymra eller oroa mig över fortsättningen av mitt liv, att jag bara kunde följa med, förlikad med ödet, vilket det än var. Att det var det som var min enda uppgift, mitt handlingsutrymme. Att lidande kom av oförmågan att acceptera. Men om jag bestämde mig för det oväntade, kunde jag då lura den som skrev? Var romanen jag måste skriva för att kunna betala mina skulder redan skriven, eller var den för evigt oskriven, vad jag än gjorde?  

			Jag såg mig omkring i rummet. Ett mycket gammalt hus, slitna udda möbler, men udda på det chica sätt som signalerade avsikt. Kakelugn. Hemkänsla. Två unga tjejer vid bordet mot väggen. Studenter. Deras kroppar. Brösten. Jag såg dem nakna. Höll blicken kvar för länge. De såg tillbaka. Vad såg de? Ett nyfött barn, en berusad tjugosjuåring med alla svar, en medelålders man med en kopp kaffe, eller en mycket gammal man som förstod att slutet var nära och att ungdomens drömmar inte varit något annat än just – drömmar. Mobilen framför mig på bordet. Om de ringde nu kunde jag säga att jag skrev, utan att ljuga. Två sidor på skärmen, så oändligt mycket mer än inget. En början var som en tröskel till ett rum, först sedan kunde man gå in, se sig om och försöka förstå var man befann sig, hur det skulle kunna möbleras.                                                                                             Något annorlunda. Inom mig. I just denna stund. En känsla av förundran och en länge saknad tillförsikt. Som att det kunde vara början på något som höll. Om jag bara lät det ske. 

			En ringsignal. 

			Varför svarade man inte? Signalen var entonig, irriterande. Som en fluga. De unga kvinnorna såg mot mig. Ytterligare en liten fördröjning tills jag insåg att signalen var min. Tog den i min hand, förde den mot örat. En okänd röst sade mitt namn. 

			”Ja …”, svarade jag.                                                                                                                               

			”Mitt namn är Mortimer Ödén. Jag är anlitad av familjen Sällqvist angående en händelse som ligger långt tillbaka i tiden. Ett försvinnande.” Det blev tyst i luren. Var det någon som skämtade? Hade någon ringt fel? Men rösten hade sagt mitt namn. 

			”Jag förstår inte, vad menar du? Ett försvinnande?”

			”Ja. I slutet av 70-talet. En ung pojke försvann. Spårlöst. Ett trauma för alla inblandade. Nu har det dykt upp nya … fakta, som leder till dig. Sommaren sjuttioåtta. Du var där då. Föräldrarna till pojken som försvann skulle vilja träffa dig för att se vad du kan dra dig till minnes”.

			Ett starkt obehag sköljde igenom mig. Vad menade han? Vem var han? Det var något i hans sätt att tala som lät koreograferat.  

			”Jag vet överhuvudtaget inte vad du pratar om. Sjuttioåtta var jag ett barn. Vad är det frågan om? Vem är familjen Sällqvist? Vem är du?”

			”Du får ursäkta mig. Jag förstår din reaktion. Den sommaren var du hos familjen Rosencrantz. Du var deras son Stefans lekkamrat. Du bodde hos dem under sommarlovet. I Småland”.

			Stefan. 

			Vaga konturer. Skuggspel. Kompisar, fotboll, en krossad ruta, två Commerce utan filter i Stadsparken. Småland. Skog, vatten. När skiljdes vi åt? Vad hade det blivit av honom i livet? Oroskänsla. Hur kunde bilderna komma till mig nu? Det skulle inte vara så. 

			”Är du kvar?”

			”Ja. Är Stefan försvunnen?”

			”Nej, men en pojke som bodde i granngården. Han försvann dagen innan du åkte hem.”

			”Vad hette han?”

			”Kent. Kent Bladh.”

			”Honom minns jag inte.”

			”Det gör du säkert om du bara får de rätta impulserna, och tid att tänka efter. Familjen har levt med detta i alla dessa år. Nu är de gamla och har bett mig kontakta dig för ett sista försök att förstå vad som hände. Du skulle kunna hjälpa dem genom att resa hit och försöka att minnas”.

			”Minnas? Vad då? Min farfar hade ett fantastiskt minne, det vet jag. Men sådan är inte jag. Jag minns mina skolkamrater mycket vagt. Knappt deras namn. Var en olycka … det bara är så. Det är tragiskt att deras son försvann, men har inget med mig att göra. Stefans familj måste veta tusen gånger mer än mig, och alla andra som bodde där också för den delen. Jag minns honom inte alls.”

			Mina sista ord följdes av en obehaglig känsla. Ett ansikte för mitt inre. En konstruktion. Så var det. Minnet, ju sämre det var desto mindre fanns det att minnas fel, att försköna – eller förfula. Nuet var det enda verkliga.   

			”Hur tror du det känns att förlora ett barn och inte ens veta hur, eller varför?”

			Rösten i luren lät uppfodrande.

			”Jag har inga barn”, svarade jag snabbt. Med ens förstod jag hur tomt mitt svar lät.  ”Jag menar, det kan jag självklart inte … veta hur det känns. Andras känslor kan man inte komma åt. Jag minns inget. Du får nöja dig med det”.

			”Tänk på saken, så ringer jag igen. Ursäkta att jag störde. Jag får önska dig en fortsatt trevlig dag”. 

			Det blev tyst. Han hade lagt på. Satt alldeles stilla. Känslan av att höra en gammal väggklocka ticka i ett ensamt rum med staden på mils avstånd. Tiden. Jag tyckte inte om det. Inte alls. Varför ringde någon mig efter mer än 30 år? Varför pratade ingen med mig då, när det hände? 

			… nya fakta som leder till dig. 

			Det hela var absurt. Tanken på att försöka komma i kontakt med Stefan kom över mig. Be honom förklara. Men vad skulle han tro, efter alla dessa år? Visste han vem Mortimer var?

			Min blick sökte sig till datorskärmen. Svart. En fluga tassade över tangentbordet. Hejdade sig när våra blickar möttes. Bokstaven P. Ögon mot ögon. Tvekamp. Jag stirrade tills den vek undan och lyfte. Touchade den långa blankstegstangenten, och efter en sekund kom texten upp inför mina ögon. Den hade vilat i mörkret, osynlig. Jag behövde en fortsättning. En bärande linje. 

			Ett försvinnande. 

			En hastig inandning. Tanken fyllde mig. Fanns här en historia jag kunde använda? Var samtalet i själva verket … en gåva? En pojke som spårlöst försvann för länge sedan. En författare som blir uppringd. Som varit där. Om jag spelade mina kort rätt kunde jag få tillgång till fakta och skriva en historia om Kent. Prata med hans föräldrar, använda miljön. Rösten i luren. 

			Jag ringer igen.
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