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Cykeltjuven

Jag önskar att detta försvinner så fort det bara går, det är det värsta jag varit med om någonsin, det blir bara värre för varje dag, skrev Micke i ett sms till mig. Jag sparade meddelandet för jag tyckte att det var lustigt att en man som han gjorde sådan stor sak av halsont och en enkel förkylning. Sex gånger var han dömd till fängelse, han hade blivit beskjuten på torget i en håla i Bergslagen och varit med och bestraffat en kille genom att sätta tre kulor i benet på honom. Någonstans bortåt Västerås tror jag.

De där skottlossningarna var en förlängning av gangsterkrigen i storstädernas förorter som handlade om revir och knark och rånpengar och kränkt heder. I Bergslagen var det två småhandlare i narkotika som ansåg att den där hålan med torg och korvkiosk inte var stor nog för dem båda, och Micke som var vän till den ene hamnade i vägen när den andre sköt.

Jag frågade Micke om det grövsta brott han begått och han svarade mordförsöket i Västeråstrakten, tre skott i benet, men det var bara i teknisk, juridisk mening sa han, för han var egentligen inte med om saken. Han hade blivit lurad i en affär och kunde därför inte betala några personer som han var skyldig pengar och han hann knappt förklara vad som gått snett innan de andra sa, okej, då kör vi dit och skjuter honom. Micke hade inget annat val än att följa med, men han var så att säga en ofrivillig passagerare på våldets bana.

Han var tjugofem år då, eller kanske tjugosex, och när jag träffade honom hade han nyss fyllt tjugosju. Han var kort och mager, hade mörka, snälla ögon och det välklippta håret kammat i en tuppkam. Ska jag beskriva honom med ett ord väljer jag adjektivet vek, men med tanke på att han också var dömd för misshandel kanske ordet vek leder tankarna fel. Ändå håller jag fast vid det, misshandeln var resultatet av svartsjuka när han gav sig på en före detta flickväns nya kärlek: ett passionsdrama i granskogen.

Jag hade svårt att se Micke som en farlig person men kan naturligtvis ha fel.

Han gick lätt framåtlutad, man fick en känsla av att han liksom kröp ihop, det var intrycket hans person gav innan man pratade med honom. När han talade var han oftast redig även om det också fanns ett stråk av rävaktighet över honom.

Han hade ett tunt, fjunigt skägg som förstärkte intrycket av pojke snarare än att göra honom manlig. Men han lät som en gammal erfaren man, det var han ju på sitt sätt, när han beskrev den yngre generationen och hur rå den blivit. Avsaknaden av framtidstro. Våldet. På Täbyanstalten talade de unga från Husby, Tensta och Rinkeby bara om att nå kaninen, det betydde att få ihop en miljon kronor och bli ekonomiskt oberoende. De hade en kallt affärsmässig syn på brottsligheten och det ingick i kalkylen att åka fast för i genomsnitt vart sjätte rån.

Micke kom från en liten ort i Västmanland som vid en första anblick kunde vara urhemmet för svensk lantlig idyll.

Det fanns inget vackert i Mickes beskrivning av sin barndom.

Jag var ganska smart, det har jag alltid varit, sa han, jag kunde linda folk runt fingret och få dem att göra som jag ville.

Mickes farmor bodde i Enköping. Han var ofta där och en gång gick han förbi en bankomat där det stod två äldre killar som han kände lite sedan tidigare och den ene sa, fan, soc skulle ju ha satt in pengar, och Micke sa att han hade femhundra som han stulit från skolkiosken. De gick tillsammans och köpte braja. Det var första gången. Han var fjorton år.

Han lät håret växa och flätade det till dreadlocks. Han gick i röd-gul-grön mössa som en rastafari. Han ville vara den som de andra barnen i skolan såg upp till. Han tog med sig några killar under skolans lunchrast och gjorde inbrott i en sommarstuga på andra sidan skogen. De tog en sexpack folköl, blev påkomna, rektorn tillkallade polis som lät Micke lämna urinprov.

Det var svårt att skolka. Samhället var ju så litet. Gick man på byn stannade alltid någon vuxen och frågade varför man inte var i skolan.

Föräldrarna försökte hålla Micke inne. Han fick inte gå till ungdomsgården. Han fick inte ha mobil. Han fick inte gå till festerna i Folkets hus.

Han säger att han blev expert på kryphål.

En gång i veckan skulle han lämna urinprov på distriktsmottagningen men sköterskorna där var lättlurade eftersom de inte haft någon knarkare i samhället förut. Micke hade med sig urinprov från klasskamrater, sköterskorna analyserade och fann att allt var gott.

Två kompisar kom upp från Enköping och bjöd på amfetamin under examensfesten i nian.

När jag frågade Micke vad knarket gav honom kunde han inte ge något klart svar, inte om haschet eller amfetaminet, men han mindes första gången han provade ecstasy. Det var i Golden Sands i Bulgarien där han var på semester med sina halvsyskon, pappa och pappans nya fru. Rastaflätorna tjänade som biljett till knarket, Micke behövde inte kontakta langare, de kontaktade honom. Att prova ecstasy var det roligaste han gjort i hela sitt liv. Det gav en lyckokänsla som var miljoner gånger starkare än något han upplevt. Billigt var det också, fyrtio–femtio kronor för ett rus. Ecstasy var själva definitionen av en perfekt kväll och natt. Två gånger mötte Micke pappan, plastmamman och halvsyskonen när de var på väg till stranden och han till sängen. Det blir pissprov när vi kommer hem, det kan du skriva upp, sa pappan.

Betygen i nian var inget vidare, men i de sammanhang Micke rörde sig var det en signal på framgång, nå, kanske inte framgång, men signal om att man var ganska lyckad och smart – att man alls hade betyg. Micke sa flera gånger till mig att han var smart, fast betygen räckte inte för att komma in på den gymnasielinje han var intresserad av. Jag glömde att fråga vilken linje men det spelade nog ingen roll, för jag misstänker att Micke inte var klar över det heller. Skolan ordnade så att han fick hjälpa till på ett byggföretag i Sala. Han blev familjehemsplacerad hos farmor i Enköping. Han gick på individuella programmet i något som kallades Röda villan, den låg lite avskilt, där sattes de som inte hade klarat skolan.

Micke såg sig inte som misslyckad, det var alla andra som var misslyckade.

Det luktade alltid bullar i Röda villan, personalen bakade för att skapa en hemtrevlig känsla. Så jag kunde gå ut och röka och sedan gå in och äta bakelser, sa Micke.

Han fick fyratusen i månaden från socialen, de daltade med mig för att jag hade en missbruksproblematik sa han, de krävde bara att jag inställde mig för urinprov en gång i veckan.

Han lämnade proven på fredagar och kunde sedan röka fram till söndag morgon. Giftet gick ur kroppen lagom till lämningen nästa fredag.

Det som upptog honom vid den här tiden förutom haschet var dataspelet Tibia. Det är otroligt tidskrävande, han satt vid datorn tio, elva, tolv timmar per dygn, oftast hos en kompis som hade hoppat av redan i grundskolan och vars mamma aldrig var hemma för hon hade en kille någon annanstans. Den där kompisen var eremit. Han gick inte ens ut för att skaffa cannabis, sådant fick Micke ombesörja, röka och pizza, medan kompisen stirrade in i dataskärmen och stod för husrum.

Haschet och dataspelet kompletterade varandra, hasch var perfekt när man skulle nörda in sig och liksom flyta in i skärmen, gå in i den andra världen, man gick in i roller, skapade allianser för att klara uppdrag, i Tibia är man beroende av att ha gott rykte och vänner.

Tibia är verkligare, mer allvar, än till exempel Counterstrike. Tibia är en community med egna lagar och regler. Ens personlighet förstärks i spelet. Det finns de som ägnar timme efter timme på att levla sin gubbe, få upp honom till en högre nivå, och så finns de som söker omedelbar tillfredsställelse och de som har ett destruktivt drag snarare än framåtsyftande.

Man kunde bli inbjuden till någons lilla hus, sa Micke, och då snodde jag saker.

Han använde fuskprogram för att förstöra för andra, dödade till exempel en gubbe som någon hade ägnat timmar av möda för att levla. Han startade krig. Det var det roliga tyckte han. Att döda varandra och förstöra för varandra.

Man blir dåsig av haschet och håller fokus på en enda sak.

Han spelade i två timmar. Rökte. Att få tag i cannabis var lätt. De som sålde var också med i Tibia. Fortsatte att spela. Åt Billys Panpizza. Rökte. Spelade.

Micke hade ett program som väckte honom om det hände något spännande. Krig eller så.

Jag var hatad, sa han, folk samlade ihop sig och kom för att döda mig.

Liv och spel blev ett. Det var oklart var det verkliga livet slutade och spelet började, om det alls var någon skillnad på liv och spel vill säga, eftersom livet var spelet och spelet livet. I raseri över någon oförrätt kunde han kolla upp deltagares adresser och telefonnummer och ringa och hota dem: Är du en man möter du mig nu.

Mickes farmor sa alltid att Micke hade ärvt sin pappas tricksargener, inte så att pappan var kriminell eller narkoman, men han var tricksig. Han spelade CP-skadad en gång för att smita förbi kön till toaletten på en dansbana. En annan gång skrev han upp en drink på fel hotellrum. Sådana saker. Micke sa att pappan var den ende han kunde vara nära när han drack, för pappan ändrade inte personlighet, tappade inte kontrollen, och drack aldrig så att han missade arbetet. En gång bad en vän till pappan, de satt på altanen, den här vännen bad Micke att fixa en cykel åt honom. Att han ens sa något sådant till Micke, inför pappan dessutom, visade vilken air av outsider som Micke hade skapat med sina rastaflätor och röd-gul-gröna mössa, en ung man som stod utanför samhället. Förslaget var inte allvarligt menat, eller det kanske det var just då men inte dagen efter, det slog i alla fall rot hos Micke.

Jämfört med Eremiten var Micke den företagsamme, den som ibland orkade lämna lägenheten, och en dag när de som vanligt satt pårökta framför dataskärmen sa Micke, det finns en cykel nere på gården, ska vi ta den?

De gick ut, tog cykeln, en Crescent, bar ner den i Eremitens källare och la ut den på Blocket för trehundrafemtio kronor. De återgick till rökat och Tribia. Nästa gång Micke kollade mobilen hade han uppåt trehundra intresseanmälningar och de fortsatte att ticka in medan han flyttade sina glansiga ögon från datorns stora skärm till mobilens lilla.

På en och en halv timme hörde femhundra personer av sig. För en cykel som han hade gått ner på gården och hämtat. Micke och Eremiten sålde den till en bonde som kom in från landet någonstans. De träffades utanför Nettobutiken. På väg tillbaka till Eremiten ringde Mickes telefon och en kvinnlig röst undrade om cykeln fanns kvar och samtidigt som han talade med henne såg han en dam som ställde ifrån sig en cykel utanför Bergsgatakiosken, så Micke sa ja. Han gick fram och tog cykeln medan han fortfarande talade i telefonen, en vågad manöver eftersom ägaren bara var några meter bort, hade hon gjort något så enkelt som att klia sig på axeln skulle hon sett stölden.

Han mötte köparen utanför Enögla Livs, fick trehundrafemtio kronor och var tillbaka i lägenheten innan Eremiten hunnit dit från deras första affär, Eremiten var som sagt ganska seg.

De pratade om vilket genidrag de hade gjort. På en enda dag hade de tjänat sjuhundra kronor. Och svaren på annonsen fortsatte att strömma in, nu var de uppe i åttahundra. Tänk, sa Micke, om vi skulle sno åttahundra cyklar, hur mycket pengar skulle inte det bli? Så de gick ut igen och tog alla de kunde, tio stycken kanske, och bar ner dem i källaren. Där fanns en vinkelslip med vilken de skar upp låsbygeln, sedan var det lätt att skruva bort själva låshuset, rulla ut cykeln och sälja den.

Micke stod för försäljningen, trehundra kronor per cykel, tio cyklar blev tretusen, han gav Eremiten sjuhundra och behöll resten själv. Najs, nu har jag tjänat pengar och kan sitta kvar vid datorn tyckte Eremiten medan Micke såg detta som en början. Han betraktade sig redan som en entreprenör, en affärsman. På nätet inhämtade han att nypriset på den Monark han nyss sålt för trehundrafemtio kronor var sextusen. Han la ut en ny annons och erbjöd cykeln för en tusenlapp. Han hade ingen än men han visste att det fanns en Monark modell Karin på en gård i närheten. Eremiten orkade inte följa med så Micke hämtade den själv, han rullade den på framhjulet och tog säkert tio pauser, det var fruktansvärt tungt, han rullade, vilade, rullade, vilade.

Han sålde cykeln nästa dag.

Han googlade på vinkelslipar och fann en batteridriven för sextonhundra på Jula i Uppsala. Det fattades tvåhundra som han lånade av farmor, sedan for han till Jula och köpte verktyget. Farmor var alltid för snäll, sa Micke.

Vi satt på Güntherska konditoriet i Uppsala, på innergården, och vid bordet bredvid satt en man och kvinna och deras två välartade barn. På Güntherska är det alltid kö framför disken med bakelser och det kan vara svårt att få bord inne fast konditoriet är stort. Men på innergården brukar det vara lätt att hitta plats, åtminstone de dagar då vädret inte kan bestämma sig för om det är varmt eller en smula kyligt. Föräldrarna talade med låga röster med sina barn. Micke drack kaffe med mjölk. Han sa att han egentligen inte tycker om kaffe. Han åt en bakelse också. Han sa att han egentligen inte äter bakelser, jag tror att han tänkte på vikten, han eftersträvade en perfekt kropp utan fett och skavanker.

Det är så mycket som flyter ihop sa han. Det dröjde nog ett år innan han köpte den där vinkelslipen. Han höll nog till hos Eremiten ett år och plockade ner två tre cyklar i veckan i källaren och använde vinkelslipen med sladd som redan fanns där. På dagarna gick han till Röda villan där det luktade bullar och där personalen ständigt visade filmer för att hålla kvar ungdomarna. De visade så mycket film att Micke tröttnade och bestämde sig för att plugga upp grundskolebetygen istället, men han sa inget till mig om hur det gick.

De fick för sig att de skulle råna McDonalds. Det är lite dimmigt nu men så mycket är i alla fall klart att när Micke kom in var restaurangen tom och kassorna var också tomma, det förstod han instinktivt, och han vände för att gå ut igen när Eremiten kom inflåsande och skrek, det här är ett rån! Sedan sprang de ut på en äng men Eremiten var så tjock att han inte kunde springa och polisen plockade strax upp dem.

Micke dömdes till sex månader som han tilläts omvandla till frivillig kontraktsvård. Han var tre månader på ett behandlingshem uppe i Gävle och sedan var han tillbaka i Enköping där han klockan 16 varje dag skulle anmäla sig hos öppenvården på Skyttegatan och lämna urinprov en gång i veckan.

Han fick plats som praktikant på ett eventföretag i Upplands Väsby. Han tågpendlade dit via Uppsala och på stationen i Uppsala stod en otrolig massa cyklar och där andra såg parkerade cyklar såg Micke pengar. Överallt såg han Monark Karin, var femte sekund! Det var fantastiskt!

Bakom stationen fanns en plåtfirma och på plåtfirmans yttervägg fanns ett eluttag och han tog med vinkelslipen och hämtade cyklar, skar upp låsen och sålde dem. Sedan skaffade han en batteridriven kap, det var väl då han lånade tvåhundra kronor av farmor, hon som alltid är för snäll, för det var opraktiskt med sladden, oflexibelt.

Han bar cyklarna till en garagenerfart bredvid stationen, kapade låsen och ställde cyklarna, fyra fem stycken, på någon innergård och annonserade ut dem. Ibland orkade han inte gå så långt, han flyttade cyklarna hundra meter bara.

Han träffade kunderna med en kvarts mellanrum nästa morgon. Micke hade lärt sig cyklarnas värde och sålde dem för femtonhundra och kunde ha niotusen på fickan när han fortsatte pendeln ner mot Upplands Väsby.

Det dröjde inte länge innan han slutade på eventfirman. Micke hade blivit sin egen, en företagare. Han fick en odödlighetskänsla, jag misstänker att det var samma slags känsla som börshandlare kan få i medvind, känslan av att allt går upp–upp–upp, inget kan skada mig, allt jag rör vid blir pengar, min begåvning, mitt mod, min framåtanda gör mig speciell, unik – jag är odödlig.

Han kunde sätta sig på trottoaren mitt bland folk och skära upp ett lås så att gnistorna sprutade. Ingen ingrep. Det hände att någon öppnade ett fönster och skrek: du är filmad! Micke struntade i det och fortsatte skära upp låset. Han visste att det skulle ta polisen minst fem till tio minuter att komma fram och han skulle vara borta på fem.

Han flyttade från farmor och tog in på ett vandrarhem mittemot Centralen i Uppsala. Rummet kostade åttahundra kronor natten, efter ett tag fick han rabatt och behövde bara betala femhundra. På vandrarhemmet fanns flyktingar också, fast de bodde under enklare förhållanden än betalande gäster och tilläts inte äta belgiska våfflor till frukost, Micke tyckte mycket om våfflor.

En kväll när han stod utanför hotellet och rökte en god nattjoint började han prata med en irakier som precis hade muckat från fängelset, han hade suttit inne för narkotikabrott, och Micke sa: Jag har en grej jag gör. Den ger mycket pengar och det är ingen risk för att åka fast. Vill du hjälpa mig?
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