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En gata på Söder utanför ett vård- och omsorgsboende, tre rökare vid den kodlåsta dörren – en amputerad man i rullstol med ett pussigt ansikte, en kvinna med gungiga hängbröst under en trasig t-shirt och hår som en golvmopp, den tredje är en undernärd man, han har tics och inga tänder. Alla suger girigt på sina cigaretter. Vid deras toffelfötter ligger fimpar i små drivor.

Jag passerar den lilla gruppen och träder in där mamma bodde sina sista år. Tänker på att härifrån kommer ingen levande. Nu är det moster som gråter och undrar när det blir hennes tur. Hon har passerat snittåldern för hur länge man brukar bo här i förrummet till döden. Hennes rum är prydligt, välstädat, hon är nyklippt och naglarna filade. Hon har inget gemensamt med rökargruppen, mer än att alla är omhändertagna och bor under samma tak.

Jag packar upp bubbelvatten och Mannafrutti och stoppar in i hennes kylskåp. Slår mig ner framför teven där moster nyss tittat på Dr Phil som hon följer och undrar över mänsklighetens låga moral. I alla fall i Amerika. Hon brukar fråga mig om det verkligen är på riktigt. Finns sådana ruttna människor?

Mitt besök den här gången handlar om rötter, vill krama ur det sista av mosters suddiga minnen. Jag sitter med de få tummade svartvita korten och försöker få fram lite fler detaljer. Mamma och moster var föräldralösa. Mamman, min mormor Amelia, dog i barnsäng och pappan Nichola i skrumplever. Det fanns en lillebror, Primo, han dog två år gammal, i en icke omhändertagen öroninflammation. Min mamma uppfostrades av en gammal moster som arbetade som tvätterska och moster Liliana hamnade hos nunnor. De var bara sex respektive fyra år när deras liv totalt förändrades.

Jag har inget rotsystem, inget kvarter, ingen släktgård som min familj kom ifrån. Familjen Mucci i Rom var en fattig familj från en ökänd stadsdel och mamma talade aldrig om sin historia före föräldrarnas död. Den har hon förträngt. Hon berättade ogärna för mig om det som hände efter det att tvättmostern tagit hand om henne. När Elda, som var min mammas namn, var fjorton år och mostern dött blev hon piga hos släktingar. Från den tiden fanns flera minnen. Men det var minnen med mycket smärta och som helst ville läggas i glömska.

När mamma var tjugofyra år invandrade hon till Sverige, med mig som en niomånaders baby under armen. Hon blev hembiträde i en familj i Stockholmstrakten. Sex år senare följde hennes syster efter, också till jobb som hembiträde.

Mamma och moster saknade inte sina rötter, utan lät sig planteras om i ett nytt land. Men för mig var det ett problem. Ingen mormor eller farfar att åka till på loven. Inga kusiner att leka med och som kommer till min födelsedag. Ingen släkt mer än ogifta moster, ingen trakt att höra till och ingen släkthistoria som berättas för att bevaras. ”Berätta om din mamma och pappa”, bad jag gång efter annan, törstande efter att höra till något lite större än bara mamma och moster.

”Jag kommer inte ihåg”, sa mamma, ”sluta tjata, det är inget att komma ihåg. Nu bor vi i Sverige.”

När moster går bort så försvinner mina levande rötter. Det är därför vi sitter på äldrehemmet och försöker komma ihåg.

Men är det viktigt? Varför är det viktigt?

Jo, man vill ha en historia bakåt. Man vill veta var man kommer ifrån.

Jag har fått en liten skärva.

Moster Liliana berättar om hårda nunnor som uppfostrade flickor med stål i fingrarna och skäll i rösten. Hur hon på söndagarna stod på toalettringen för att kunna se ut genom det lilla toafönstret och hoppas på att spårvagnen som stannade utanför skulle ha min mamma med sig. Hon var den enda som kom på besök. I klostret tillbringade moster nästan femton år. Hon var nitton år när hon lämnade den starka katolska nunnefamnen och blev hembiträde i Rom hos en rik familj.

Mammas barndom bestod av fem år i skola och när skolan var slut hjälpte hon tvättmostern med att lämna ren, doftande tvätt till mosterns kunder. Och hämta den nedsmutsade. På taket i Rom, på Via Bixio där de bodde, hängde alltid tvätt på lina. Den stora glädjen för mamma var söndagarna då hon var en i Mussolinis barnarmé, Figli della lupa, som samlades på piazza Venezia och sjöng och marscherade för fascisthövdingen Benito Mussolini.

Mamma blev en fräck, street smart och ogudaktig ung kvinna. Hennes syster blev motsatsen, nedtryckt, rädd och religiös. Spöken, i form av nunnor, har jagat henne i hela hennes liv, hade hon levt enligt Guds vilja eller skulle hon straffas? Det är frågor hon fortfarande sysslar med, nittiofem år gammal.

De har inte berättat för mig om sin mamma- eller pappasorg. Den ledsenhet båda kände gräts i ensamma rum. Båda visste att bara de själva kunde ändra sina liv. Det är deras liv som pulserar i mina ådror. Båda höll fattigdomen ifrån sig genom att de och deras hem alltid doftade rent. Moster Liliana har äldreboendets fräschaste rum. Inte en skrynkla på överkastet. Mamma kokade vittvätt i kastrullen på spisen i tvåan i Solberga söder om Stockholm och sjöng sorgliga italienska sånger när hon sköljde i badkaret.

Jag älskar att tvätta, jag älskar doften av nyhängd tvätt och ett skinande rent badrum gör mig lycklig. När min käresta Lucio stryker tar jag det som en kärleksgärning.

Båda systrarna föraktade smuts, för även om man inte hade några pengar så var man hel och ren. ”Det finns något så ovärdigt i smuts”, sa mamma och moster, båda arbetade som städerskor i Sverige. Smuts måste man kämpa emot oavsett vad som händer en, predikade de båda. Smuts tränger in i huden, förslappar din vilja och dessutom blir du sjuk. De tillät helt enkelt inte smuts. Inte heller hos mig, inte ens när jag hade min egen familj.

De tre i rökargruppen utanför porten på äldrehemmet skulle aldrig kunna vara de. För dem har moster bara förakt, även när jag förklarar att de är psykiskt sjuka. Då fnyser hon, det är ingen ursäkt. Har man blivit född tar man hand om sig. Det är människans plikt.

Jag fick starka psykiska rötter. Men inget rotsystem och ingen plats där jag hörde hemma. Hälften av mammas aska strödde jag i Tibern, floden som flyter genom Rom, andra hälften ligger i Högalids kyrkas colombarium. Hennes ande kan vara var som helst. Moster kommer också att komma tillbaka till sin hemstad, den dag hon dör. Men inte heller hon har någon särskild plats där hon tycker hon hör hemma.

”Gud är min rot”, säger moster. ”Han finns överallt.”

”Vi är från Rom”, sa mamma, ”räcker inte det?”

Men det måste finnas generationer bakåt, har jag många gånger sagt till mamma och moster. Ingen hade någon generationshistoria att berätta. Bakom dem stod ingen. Det var tomt.

Men jag fick en liten rot av dessa systrar Mucci. Omplanterad i svensk mark, i ett land som de kom att älska, har jag blivit ett träd som är livskraftigt, förgrenar sig och skjuter skott. Nu har mitt träd, min rot, funnits i ett antal decennier. Den första grenen bröts av. Den var för svag. Min första pojke föddes i Rom, levde två timmar och begravdes innan jag hade sett honom. Det var 1974. Men två nya starka grenar växte ut och mina söner har sett till att bladverket grönskat och fått nya små grenar.

Det jag saknade har jag skapat. Jag har gett mina barn rötter även om mitt träd inte finns i verkligheten. Innan jag dör ska jag plantera ett vårdträd på Dalarö, som en symbol över att vi alla kan skapa ett eget träd. Jag är stammen och grenarna är min familj och allra längst ner två rottrådar från Rom.

Nu kan vi räkna in fyra generationer i Sverige. Det känns skönt att jag kan ge mina barn en historia. Min mammas, min mosters och min egen. Min biologiska pappa är mest bara ett namn. Min styvpappa Oscar som gifte sig med mamma 1953 finns med i trädet, men som en parasit. Som en invasiv art som kom och profiterade på det livsdugliga men som tack och lov aldrig fick ta över.

Ja, man behöver rötter. Men dem kan man skapa själv.

Jag vill dela med mig av det som mina rötter och min historia lärt mig. Jag bär med mig ett dugligt kvinnoarv som jag hoppas kan inspirera.
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