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FARSTA IP

Bengt satt vid Farsta idrottsplats och såg sin dotter spela fotboll. Tjocka veteflätor, lätt fräknig uppnäsa, oförskämt omedvetet näpen som en reklambroschyr för Jungmädel. Ganska normal förutom att hon var kort, ovanligt kort, vilket inte behöver vara en nackdel i fotboll. Ja, inte passade hon som back, men i anfallet var hon svår att få tag på. Snabb och smidig och liten ledde hon skytteligan. Inte bara i sitt lag utan i hela serien. Vissa föräldrar i publiken suckade och tänkte »Söt unge, men så synd att hon är så kort«. De anade inte att det med tiden skulle komma att bli en enorm fördel, och inte bara för henne.

Om det med tiden visade sig att dottern var en son så kunde hon ju alltid byta lag, tänkte Bengt.

Fotbollsplanen var en ovanligt välgjord anläggning för att vara en fotbollsplan i söderförort, med läktare och omklädningsrum. Dottern spelade i FoC Farstas röda tröja och var ovanligt duktig. Detta fann fadern vara fullkomligt oväntat, närmast obegripligt. Han hade förväntat sig ett otal egenskaper hos flickan, men att hon skulle tycka om att spela fotboll och även vara bra på det kom som en fullkomlig överraskning. Själv var han imponerande dålig på allt som hade med boll och lag att göra.

Bengt log och skakade sakta på huvudet. Vem kunde ha trott detta? De andra föräldrarna märkte att han mumlade, men de var vana vid att han var lite märklig. Vad annars att vänta sig med det utseendet?

Flickan inte bara förbluffade sin far med bollintresset, utan hon var dessutom trevlig, social och uppriktigt intresserad av andra människor och vad de sade. Egenskaper som var lika förvånande för hennes far som om hon hade kunnat flyga.

Man brukar säga att äpplet inte faller långt från trädet, men var hon verkligen ett äpple? Man kunde tro att naturen förädlade och förfinade människan med tiden, men om man inte vet vart man ska kan man varken gå vilse eller gå i rätt riktning. Flickan som var högerytter slog med fotens yttersida ett inlägg från höger hörnflagga som skruvade sig inåt mot mål, träffade en motståndsback och letade sig innanför mållinjen. Flickan kramades om av kamraterna, hon var glad men inte förvånad över att det blivit mål ur en så svår vinkel. Ungdomarna joggade skrattandes och knuffandes tillbaka till sin sida för att fortsätta matchen.

När hon joggade förbi den glesa åskådarläktaren log hon åt sin far, tog ett par hoppsasteg och vinkade. Han vinkade tillbaka, presterade något som liknade ett leende och försökte trolla bort sina händer. Inuti gladdes han fullt ut. Ännu var inte Bengt färdigutvecklad. Han var lite mittemellan. Han var som pandan vars tänder börjar likna växtätarnas trots de långa hörntänderna, medan tarmkanalen inte alls hunnit med i utvecklingen utan fortfarande är ett rovdjurs. Därför måste pandan äta oavbrutet för att överleva. Den är en björn på väg från köttätare till vegetarian. Bengt var precis som pandan, på väg mellan nu och framtiden.

Flickan var 14 år gammal och liknade sin far men var ändå helt olik honom, så som det brukar vara. Bengt var nästan lika stolt som han var förvånad. Mitt i tumultet och hyllningarna av dottern mindes han de avgörande beslut han själv gjort när han var i den åldern. Hur det var för honom att bli nästan vuxen. Absolut ingen fotboll, men en vild längtan ut i världen. En drift stark som en tinnituston som krävde att han skulle ge sig av från det Farsta som skapat honom.


FÖRSTA RIKET

Den förort som beskrivs här fanns på sjuttiotalet. Nu för tiden ser allt annorlunda ut. Men det spelar ingen roll för Bengt. I honom är Farsta alltid detsamma och oförstörbart.

Farsta centrum är som en ö omgärdad av det övriga Farsta. Centrumet skiljer sig både med sitt utseende och med sin funktion fullkomligt från resten av förorten. Det är uppbyggt av en serie tårtliknande byggnader av olika material. På sjuttiotalet fanns här varuhuset Tempo med sin genombrutna tårtpappersfasad i terrazzo och Martin Olssons chokladbruna träspetspalissad runt ett pilgrimsfort i den nya världen. Ståtligast var nog ändå NK:s svala vita borg som utstrålade budskapet »Nu lämnar vi Bondesverige bakom oss«.

Farsta hade varit en skog ända sedan inlandsisen drog sig tillbaka. En smal slingrande grusväg var det enda sättet att ta sig dit och därifrån. Den hette Göta landsväg och längs dess sidor låg – med långa mellanrum emellan dem – små stugor som enda tecknet på mänskligt liv. Bara något årtionde tidigare hade hela området varit en vildmark befolkad av någon enstaka jägare/samlare på väg igenom området till något urgammalt boställe.

Stugorna är borta men namnen finns kvar – Årsta, Älvsjö, Östberga, Enskede, Långbro. Precis som våra namn kommer att finns kvar när vi är borta.

Man hade byggt sovstaden just där den nu ligger för att där inte fanns någonting – förutom Södertörns lilla träskola som ingen saknar, trots att den var så välutrustad. Där fanns fem skolsalar, en stor gymnastiksal, vaktmästarbostad. Den var omgärdad av gräsmattor, fruktträd och buskar. Allt man lärde ut där är sedan länge glömt, och barnen som gick på skolan har åldrats och dött. I dess ställe byggde man Kooperativets nya flaggskepp Kvickly.

Farsta centrum är ett ide. Runt omkring ligger bostäderna stumma och väntar på att nattgästerna ska komma tillbaka från sina jobb och skolor, äta och sova för att sedan åka tillbaka till det de gör om dagarna. Ingen bor i Farsta, det är där man har sina ägodelar.

Om man närmar sig Farsta centrum norrifrån så kommer man fram till en gångbro som leder över den stora vägen som skiljer centrumet från övriga Farsta. Man anträder den på en ansenlig höjd och strosar sedan rakt fram och har då matgrossisten Martin Olsson i blickfånget. Men efter cirka femtio meter börjar gångbron att vika av till vänster, så småningom allt kraftigare. Den börjar samtidigt slutta brant nedåt så att man efter en stund helt förlorar centrumet med blicken och istället går tillbaka mot norr – varifrån man just kommit. Men både sluttningen och riktningen fortsätter så att man efter ytterligare en stund avverkat ett helt varv och återigen är på väg mot centrumet, dock nu på ett helt annat plan än där man nyss befann sig.

Såsom en ny människa på en ny nivå anländer man till Farsta centrum och möter alla de förbryllande verksamheter som försiggår där. I folktron vimlar det av besvärjelser som går ut på att man gör ett varv runt en sten eller ett träd. Det finns en urkraft i att ge sig ut på en resa och sedan komma tillbaka till samma plats. Allt är detsamma – inget är detsamma.

Hösten 1970 gick Bengt Kirchmaier över gångbron. Faderns familj var från Österrike. Kirchmaier var inget namn som man reagerade på, det var ett bland andra importerade namn. Hans efternamn skulle ändra betydelse i slutet av 1900-talet då en inredare med nästan samma efternamn dök upp i teve med egna program och alla som hörde namnet började kommentera kopplingen. Men ännu var det bara Bengts namn.

Många ger sitt barn ett märkvärdigt namn, eller åtminstone ett underligt namn så att deras barn inte hamnar i mittfåran. För gör man det riskerar barnet att bli en vanlig människa, och det vill man inte. Man vill att ens barn blir något utöver det vanliga. Bengts föräldrar ville inget speciellt. I alla fall inget som han själv kunde uppfatta. Möjligen ville de att han skulle bli lycklig, denna märkliga och lite meningslösa syssla. Trots sitt då så vanliga förnamn riskerade han aldrig att hamna i mittfåran, men det berodde på hela andra saker.

Bengt passerade gångbron för att komma till parkeringen som låg vid polisstationen. Han skulle titta på ett bilvrak. Parkeringen var vid denna sena timme så gott som tom. Ljuset var dämpat, dels för att många affärer släckt sina lampor när de stängde, dels skymdes ljuset av det disiga duggregn som mildrade konturer, ljus och ljud, men förstärkte dofter.

Kvällen luktade metall. Han stannade en stund högst uppe på gångbron innan nedstigningen började. Han tittade ut över parkeringen och upp mot de svarta silhuetterna av höghusen bakom. Det regnade lätt. Var ett oväder i antågande? Han tvekade för han anade vad som skulle komma. En storm eller något ännu värre – stiltje.

Bengt var på väg tillbaka till parkeringsplatsen för att övertyga sig om att det han sett kvällen innan inte var inbillning.

De enda färgerna i detta gråa landskap var resebyråns färgstarka affischer: där syntes sol och hav, gamla städer och ett lyckat liv. Han måste kisa, för de starka färgerna förstörde utsikten från gångbron. Egentligen tyckte han mest om de färger som inte fanns i regnbågen: brunt, vinrött, rosa och mullvad. Gult, blått och rött var för okomplicerade för att väcka hans intresse.

På gångbron hade någon, kanske en hårdrocksfantast, skrivit med svart sprayfärg i meterhöga siffror. The number of the beast. Bengt visste att den speciella sifferkombinationen var hämtad ur Bibeln och hade förekommit redan i romarriket. 666 är Neros namn omvandlat till siffror enligt ett finurligt romerskt system. Det finns mängder av exempel på namn omvandlade till siffror bevarade, inte minst i Pompeji, som i storlek var mycket likt Farsta. »989 är den sötaste flickan i Pompeji« och »Rösta på 337« är några av de tvåtusen år gamla graffititexter man grävt fram ur askan.

Vad den romerska kejsaren Nero hade med hårdrock och Farsta att göra kunde Bengt inte begripa. Däremot påminde Farsta om Pompeji då bägge platserna var övertäckta. Istället för aska är det tio meter vakuum som begraver Bengts hemtrakter. Farsta är bevarat i en kokong av vardag och ska en vacker dag upptäckas och grävas fram och allt kommer vara som den dagen vardagen kom till trakten.

Bengt hade besökt parkeringsplatsen kvällen innan tillsammans med en vän. Han hette Anders och var egentligen Torbjörns vän. Det hela var lite komplicerat. De hade sett två bogserade bilar som varit inblandade i en krock. Krocken måste ha skett i hög hastighet på någon stor gata, kanske Nynäs- eller Värmlandsvägen, tänkte Bengt. Där finns flera skymda krön och folk kör som galningar.

Bilbälten fanns men hade ännu inte kommit i allmänt bruk. Bengt och hans kompis hade sett när bilarna bogserades till parkeringen vid polisstationen. Varför de inte kördes till skroten eller en verkstad visste de inte, men en rimlig förklaring var att bilarna var inblandade i en brottsutredning och därför ansågs vara bevismaterial. Det var nog därför bilarna stod på parkeringen så nära polisstationen, som var belägen direkt till höger efter gångbanan som ett tullhus intill centrumet, tänkte Anders och Bengt.*

Vännerna hade gått fram till bilarna och kikat in. Den grå Saaben var värst demolerad, det fanns inga rutor kvar. Där på golvet i bilen var en pöl. En pöl av blod. Nu talar jag inte om en blodfläck, utan pölen var säkert – utan att överdriva – tio centimeter djup. Stod man och tittade en stund kunde man inte bara se enstaka ljuspunkter från affärernas lampor reflekteras i den svartröda vätskan. Man kunde även uppfatta krusningar i ytan när en lastbil eller buss körde förbi och splittrade ljusprickarna.

Pojkarna började gunga bilen. Bilens dörrar var borta så pojkarna stod på dörrtrösklarna och med händerna i det tomma fönstrets överkant. Det fick små vågor att uppstå i pölen. Men inte någon gång lyckades de, hur kraftigt de än vaggade bilen, få syn på golvet under blodet. Hur kunde det vara så mycket blod? En förklaring skulle kunna vara att det var utspätt med något. Det hade ju trots allt regnat. Sedan fanns möjligheten att kylarvätska, bensin eller något annat flytande från bilen hade letat sig in och spätt ut blodet. Men utifrån pojkarnas verklighetsbild så var det ett hav av blod som slog från sida till sida i den gungande bilen. Det var svårt att se i skymningsljuset, men nu var det tillräckligt mörkt för att gatlyktorna skulle tändas. Inte alla samtidigt utan som en orkester av ljus i den ordning som mörkret sänkte sig.

Det var när lampan rakt över deras bil tändes som de såg den. De slutade att gunga samtidigt. Där i botten av pölen flöt något. Något med hår på. Skäggstrån … en haka?

Nu stod Bengt för andra kvällen i rad och stirrade ner i den svarta vätskan. Han väntade på att hakan skulle visa sig igen.

Långt senare när Bengt är vuxen är hakan det första han minns när någon nämner Farsta. Det kan gälla vad som helst: ett idrottsreportage eller reklam för någon av de hundratals butiker som tagit de gamla varuhusens plats. »Köp vårens trädgårdsmöbler i Farsta!« kan det stå i reklamen, och då tänker Bengt – hakan.

Från den tidpunkt då han såg hakan för andra gången tänkte han oavbrutet på att han måste lämna Farsta. Inte för att han tyckte speciellt illa om stället – hur skulle han kunna det, han kände ju inte till något annat? Han måste lämna för att nu hade han sett allt som fanns att se och från och med nu skulle allt vara repriser. Är vi människor eller är vi träd?

När Bengt blev vuxen och såg tillbaka på dessa sista ungdomsår framstod det som obegripligt att han inte redan då gick direkt till tunnelbanan, klev på och reste bort. Möjligheten var bara några hundra meter bort och ändå stannade han fyra omärkliga år till.

Varför inte resa? Det fanns inget som höll honom kvar. Föräldrar? Mat och husrum? Sådant ordnade sig alltid. Han kände ingen från Farsta som svultit ihjäl. Så varför skulle just han göra det?

Den unge Bengt kunde hejda sig mitt i steget på väg mot skolan eller gitarrlektionerna eller ingenstans speciellt och bli brydd, nästan chockad över att han ännu inte lämnat förorten. Stanna till, stirra i marken och försöka begripa vad det berodde på. Ibland tänkte han att det måste bero på att han var bjuden på en fest nästa vecka eller hade lovat att hämta ut en bok till en vän eller något liknande meningslöst, men han visste direkt att det var snicksnack. Det fanns en anledning, ingen vettig sådan, men den fanns där någonstans. Han kunde smaka den, ibland känna doften av den bland multnande höstlöv eller i bensinblandade regnpölar på parkeringsplatsen. Men den var mycket svårfångad.

Det är möjligt att han omedvetet gick och väntade på en signal. Att en stjärna plötsligt skulle tändas och en röst ur intet mullra »Nu är det dags«, men vare sig stjärnan eller rösten dök upp. De gör aldrig det när man väntar på dem.

Och sedan fanns ju Annika också. Var hon anledningen till att han inte for? Av Bengts barndomskamrater var den jämnåriga Annika den enda som var speciell nog för att få Bengt att känna sig någorlunda hemma i Farsta. Hon tog sig igenom dimmorna med ett okomplicerat »Hej« utan att förvänta sig att få något tillbaka. Fast var hon så tydlig redan då? Hon var självklar, och med åren har minnet av henne kanske blivit viktigare än hon egentligen var.

Ingen som någonsin träffat Annika kunde låta bli att tänka på Pippi Långstrumps kompis med samma namn. Var det en slump? Hur som helst, mörkt hår i en naturlig page och runda kinder. Ögon ständigt redo till förvåning, små läppar och en tunga med en fråga på.*

Om man ska beskriva Bengt någorlunda objektivt bör man vara försiktig. Det man säger kan uppfattas som negativt, fast det inte är menat så. Bengt hade exempelvis ingen personlighet. En personlighet får man genom att välja ut ett antal av de existerande åsikterna som finns och utse några av dessa till sina egna. En människa kan ha vilka åsikter som helst och de flesta finner det naturligt, nästan automatiskt, att tycka om vissa av dessa åsikter och rata andra. Ofta inte grundat på något mer än slumpen, missuppfattningar eller fördomar.

Eller så förfäktar man åsikten att lasagne är gott bara för att man råkat tycka om det när man åt det första gången. Då blir det också naturligt att hitta på argument som rättfärdigar dessa åsikter. Så att man kan försvara dessa i diskussioner med folk som har valt helt andra åsikter (eller om åsikterna valt dem). Men så fungerade inte Bengt. Han fann alla åsikter lika möjliga. Innehåller man allt så försvinner man. Bengt var på gränsen till att försvinna – på flera sätt – men han var långt ifrån dum.

Bengt var intelligent. Intelligent kanske är fel ord, för det verkar ju finnas många olika sorters intelligenser. Vissa läser koder och andra löser problem medan somliga är socialt intelligenta. Bengt kunde se sammanhang mellan olika händelser betydligt tydligare än andra. Han var snabb i huvudet och såg lätt hur saker och ting hängde ihop. Speciellt på långt håll. När han såg ett föremål – exempelvis en kniv eller en sko – radade en kedja av mer eller mindre möjliga händelser upp sig för hans inre. Men även ett ord kunde visa på en möjlig händelsekedja.

Allting är en enda gigantisk kedja av händelser, det är så tillvaron är sammansatt. Nackdelen med att se hur saker hänger ihop är att man då lever i en annan värld än andra, en värld befolkad av barn.

Alla är konstiga, brukade Bengt tänka, och det låg något i det. Han brukade försöka förklara magin med dessa händelsekedjor för sina vänner, men de flesta var ointresserade. Bara Annika försökte förstå. Det gick trögt i början, men när hon började rita kedjorna gick det bättre. Annika var en bildmänniska. Hon var en sådan person som tänker med händerna. Hon följde den vägen ända till slutet och blev med tiden mycket duktig. Har man väl börjat tänka på det sättet är det omöjligt att sluta.

De som använder bilder istället för ord har en stor fördel. Försöker man till exempel beskriva att specifikt träd krävs det mängder med ord, troligen miljoner, men det räcker med en enda bild för att vara exakt.

Att vilja lämna en plats utan att riktigt förstå varför eller vart man ska ta vägen eller varför man inte redan rest skapar ett avstånd mellan en själv och andra. Man tappar den där tydliga och självklara kontakten med omgivningen som man har när allt rullar på som vanligt – när man till exempel går och handlar, äter eller tittar på andra som äter – saker som för de flesta är så självklara att de inte ens märks. Varför flytta om man trivs hyggligt där man är?*

För Bengt framstod vardagshändelser som något som utspelade sig i ultrarapid. Som en tveksam dans där dansaren inte vet hur eller när han ska sluta. Eller varför han över huvud taget dansar. Är man för snabb i huvudet känns det som att allt tar för lång tid. En enkel hissresa, fyra våningar, tar en halvtimme. Ett vanligt samtal blir olidligt när man hela tiden vet vad den andra ska säga. Hade det stannat en buss framför honom med skylten »Bort« på så hade han ändå inte klivit på.

* Framför polishuset stod polisbilarna. På 1970-talet utgjorde de en dov flotta av låga amerikanska fordon. Chrysler och Chevrolet gled sakta och planlöst omkring runt Farsta centrum. Bengt tänkte på dem som stora svartvita silverfiskar.

* Troligen dröjde avresan eftersom att åka tunnelbana är ett lite löjligt sätt att lämna en plats för gott på. En sådan resa bör ske i en fullastad bil eller möjligen på ett tåg med två alldeles för tunga gamla resväskor. Reser man iväg med en tunnelbana betyder det så gott som alltid att man kommer tillbaka om några timmar.

* Bävern trivs också, bygger ett trevligt hem av stockar med sovplats och pool, träffar någon, skaffar barn och allt är frid och fröjd. Då ungarna når en viss ålder biter föräldrarna de stackars förvirrade ungarna halvt fördärvade och jagar på så sätt iväg dem. Ungarna sitter väl ett tag ledsna och arga och slickar sina sår, men lommar till slut iväg och bygger själva ett hem med pool, träffar någon trevlig med stora tänder och skaffar egna ungar som de med tiden kommer att jaga iväg.

När bäverungen sedan sitter där vilsen och förvirrad, blir han då handlingsförlamad och lägger sig ner och ger upp? Nej, han går in i skogen och gnager av ett träd som han släpar till närmaste bäck där han bygger en egen värld. Det märkliga är att ingen har lärt honom allt detta. Han har aldrig sett sina föräldrar fälla träd, utan impulsen att göra så finns i hans gener, likt ett dataprogram som slumrat i väntan på en signal att sätta igång.

Så har bävern löst problemet. Människans sätt är något mer komplicerat. Det är en smygande känsla av att något inte står rätt till och varje nysning, skämt och kommentar från vuxna omkring en blir outhärdliga. Till slut, då föräldrarnas bordsskick och vänner upplevs för olidliga, så tvingas man iväg. Man får för sig att världen utanför är trevligare och att där väntar ett äventyr.
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