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1.

Linnea sneglar på mig medan jag kör. Hon ler, lägger ena handen i korsryggen, knuten näve för att få stöd mot bilsätet. Den andra har hon på sin mage.

“Gud vad hon sparkar, kolla, man ser typ en hel fot där.” Jag ler tillbaka. Hon är så oerhört vacker där hon sitter, med den stora magen i en numera ganska trång grå tröja. Hon är i sjunde månaden och ser fantastisk ut. Vi har varit hos släktingar och är på väg till ett bröllop i Stockholm, vigseln är flera timmar bort och det är nästan ingen trafik.

“Vi har gott om tid, ska vi stanna nånstans och ta en fika?”

“Åh gud ja, jag är så varm!”

“Mm, vi borde haft badkläderna med oss nästan.” Radion spelar Eurythmics och Linnea nynnar med.

Sweet dreams are made of this.

Det är i höjd med Salem som drömmarna går förlorade och musiken tystnar. Något rött blixtrar till i ögonvrån och jag hinner inte ens tänka på att reagera innan något smäller in i backspegeln. Jag lyfts upp från sätet, svävar i luften till ljudet av Linneas skrik av skräck. Jag är upp och ner, sen ner, sen upp igen. Bilen roterar på vägbanan men smärtan i ryggen och huvudet är ingenting mot ångesten i skriken från mitt barns mamma. När bilen slår i mitträcket och allt sedan plötsligt tystnar vill jag bara att hon ska börja skrika igen.


2.

Jag vet inte hur men jag tar mig ut ur bilen. Karossen är intryckt och hela Linneas sida är pressad mot vägens mitträcke. Jag ser en man springa. Haltande. Jag tänker att det är konstigt att springa på en motorväg. Jag ser honom hoppa över en mur, fortsätta bort över ett fält. Jag registrerar detta men inser inte vad det betyder. Jag får inte upp dörren till Linneas plats, jag lutar mig över henne från min sida, hon andas, jag ser blod. Det kan inte vara bra? Flera bilar har stannat runt oss nu, jag noterar sirener. Jag tänker att jag kanske inte ska ta ut Linnea ur bilen, kanske ska ambulanspersonalen göra det. Men jag vågar inte låta bli. Vår bil står mot trafiken, Gud tänk om någon ny dåre kommer körande nu. Jag drar ut henne ändå, så försiktigt jag kan, över förarsätet. Människors händer och starka armar hjälper mig att hålla upp henne. Jag hör hur de ropar “herregud hon är gravid”. Och så sirener som tystnar. Stannar. Varsin bår i varsin ambulans.

“Rör inte huvudet, försök att ligga still.” Uppmaningen är vänlig men bestämd.

“Min fru … är gravid, hur mår hon, barnet, jag vill vara med henne …”

“Vi kör er till samma sjukhus men du måste ligga stilla nu. Förstår du?”

Förstår du? Nej för i helvete jag förstår inte ett jävla dugg. Nån dåre smäller in i oss och min fru har vår bebis i magen och jag ska ligga still, hur i helvete ska jag kunna ligga still!

Vill jag skrika.

Men jag gör som han säger. Det stinker sjukhussprit, filten sticker mot mina ben, jag fryser men svettas.

Och så åker vi.

Och jag tänker att tänk om jag aldrig får hålla mitt barn.


3.

Jag flyttas från en bår till en annan på Huddinge Sjukhus. Sjukvårdarna hanterar mig varsamt, det går för långsamt, alldeles för långsamt.

“Skynda er”, försöker jag ropa men min röst är svag och fylld av tårar. De ber mig att vara lugn, rullar sängen genom korridorer jag har svårt att bestämma färgen på, det luktar handsprit och svett.

“Jag måste in till Linnea, snälla, jag måste vara hos henne …”

“Lugn Lukas, lugn. Om du bara låter mig ta ett par prover på dig här så lovar jag att följa med dig bort till henne efter det.”

“Men tänk om hon hinner dö? Tänk om barnet…” Jag kan inte avsluta meningen, det snurrar i huvudet, jag måste blunda. Skärpa mig. Så de fattar att jag klarar av att ställa mig upp. Sköterskan försvinner och jag ligger kvar på britsen i korridoren. Vill resa mig men vågar inte. Kanske bär inte benen, kanske blir de arga och spänner fast mig. Jag vågar inte.

Så kommer hon tillbaka.

“Så där då Lukas, det är ingen fara med Linnea. Kom så ska vi se till att du får träffa henne. Kan du ställa dig upp tror du?” Jag drar mig upp till sittande, sätter ner först ett ben i golvet och sen det andra. Jag har tusen myror i fötterna, försöker vicka på tårna för att blodet ska cirkulera. Sköterskan ser oroligt på mig men jag försöker lugna henne med ett leende.

“Det går bra”, säger jag utan att låta säker alls. Stapplande tar jag mig till Linneas rum. Hon är omgiven av personal och ser så liten ut där hon ligger att jag brister ut i gråt redan innan jag kommit över tröskeln. Linnea gråter också, jag tar mig fram till henne, någon ställer fram en stol och jag sätter mig ner, tar min frus hand och kysser hennes panna. Hon är varm och det är blod överallt, jag kan inte lokalisera varifrån. Vågar inte fråga. Läkaren gör ett ultraljud och jag håller andan från att gelen smörjs in på Linneas mage tills dess att läkaren säger de fyra ord jag för alltid kommer att sätta på listan över de vackraste i världen:

“Allt ser bra ut.”

Dagen efter tillåts vi lämna sjukhuset och jag är innerligt lättad, jag vill bara tillbaka till vårt nybyggda hus och tryggheten som finns inuti. Låta Linnea vila och glömma att detta någonsin ägt rum. Sluta tänka på vad som faktiskt kunde ha hänt. Vi lever, barnet lever. Bilen är skrot, men vi lever. På vägen hem måste vi hämta ett par saker som omhändertogs i olyckan, det vänder sig i magen när jag ser vad som är kvar av den krossade plåten. Polisen vi talat med hade haft rätt:

“Det var ett mirakel att ni överlevde och att det inte blev en seriekrock.” Jag blinkar bort scenarier där tiotals bilar krossar vår, där vårt barn mister livet innan det ens fått börja leva. Inte tänka så Lukas, inte tänka så. Allt gick bra. Jag ruskar på mig som för att skaka vett i huvudet.

Allt gick bra. Jag ska bli pappa. Linnea ska bli världens bästa mamma.

Allt ser bra ut.

“Jag ska hjälpa Sander med flytten ikväll, det kan bli sent men lova att du ringer om det är nåt?” Linnea ler mot mig och säger att jag ska sluta oroa mig. Det har gått två veckor sen olyckan men jag vaknar fortfarande kallsvettig varje natt av mardrömmar. Ljudet av smällen när föraren körde in i oss ekar konstant i mitt huvud. Helst vill jag inte vara hemifrån alls.

Det blir riktigt sent och jag är inte hemma förrän vid midnatt. Lamporna i köket är tända, i vardagsrummet står teven fortfarande på. Jag skyndar in i sovrummet. Linnea sitter på sängkanten och vaggar med kroppen fram och tillbaka. Jag ser att hon har gråtit.

“Men herregud älskling, vad är det? Vad händer?” Jag lägger försiktigt en arm runt henne. Jag känner hur hon andas igenom smärtan.

“Är det värkar? Linnea? Har det börjat?” Det får inte ha börjat, inte nu. Inte förrän om två månader.

“Nej, nej, inget sånt. Säkert sammandragningar bara. Sov du, jag lägger mig strax också. Det går nog över.”

“Nä men allvarligt, jag ser ju att du har ont? Ska vi inte kolla upp det?” Hon kramar min hand.

“Nej, inte nu. Jag väcker dig om det blir värre, sov du.” Jag går motvilligt och borstar tänderna. Frågar ett par gånger om det verkligen är okej med Linnea innan jag blundar. Bara ett par timmar senare skakar hon min arm.

“Vakna, Lukas … Vakna! Förlåt, men jag tror jag vill åka in ändå. Jag kollade på 1177 om havandeskapsförgiftning och typ allt stämmer. Jag har ont i övre delen av magen helt plötsligt, känner mig sjuk och det kan till och med vara akut! Då ska man åka till förlossningen står det.“ Jag är påklädd inom tre sekunder och leder Linnea till bilen. Anstränger mig oerhört för att hålla hastigheten. Framme på förlossningen tas Linnea om hand direkt, hon gråter, jag gråter, ska det aldrig få bli bra? Aldrig bli lugnt?

“Linnea får stanna här över natten, men tyvärr måste du åka hem, vi har fullt och kan inte erbjuda plats.”

“Men … jag kan sitta bara, bredvid henne?” Sköterskan ler vänligt.

“Jag förstår att du vill det, men det bästa är om du sover ett par timmar. Som det ser ut kan du behöva krafterna senare. Kom tillbaka i morgon bitti, efter halv sju.” Jag finner mig i situationen men är tillbaka 06:29. Sovit har jag knappast gjort, bara en död människa skulle väl kunna sova när ens fru och barn ligger på sjukhus. Linnea har väldigt ont trots att hon fått morfin, hon ser ut att ha gråtit hela natten. Jag försöker trösta henne, säga att allt blir bra. Men hur ska jag kunna veta det.

“Så, hej Linnea. Hur känner du dig?” Läkarens röst är mjuk men jag anar en stress. Det här är inte bra.

“Linnea, såhär är det. Dina prover visar att du har havandeskapsförgiftning. Vi kommer att sätta dig i en ambulans direkt till sjukhuset i Jönköping. Jag förstår att det känns obehagligt men försök att ta det lugnt.” Linnea blir alldeles tyst, men tårarna rinner. Landstingsfilten blir snabbt blöt. Hon verkar inte märka det. Linnea flyttas till en bår och rullas iväg i korridoren. Allt är déjà vu. Jag följer efter ambulansen i bil, kan inte ta in att det här händer. Jag springer in i entrén, ropar som på film efter rätt avdelning, får hjälp att hitta och sätter mig vid Linneas sida igen. Det känns som om vi varit isär i flera dygn. När ännu en läkare kommer in i rummet och säger att Linnea kommer att föda inom en vecka känns det som om hela världen rasar. Jag googlar “överleva i vecka 31” och hittar tråd efter tråd med skräckhistorier om att sväva mellan liv och död.

“Ni får stanna kvar här så vi har koll, allt kommer bli bra. Nu gäller det för dig, Linnea, att vila. Ingen stress, bara ligga så stilla du kan. Varje timme som barnet kan stanna i magen är viktig. Jag kommer tillbaka om en stund och under tiden kommer Sara här att ta prover på dig. Okej?”

Några dagar senare har jag just varit och hämtat en kopp te när jag hittar Linnea på golvet. Hon skriker och tårarna forsar. Hennes kropp kränger. Jag trycker på knappen men skyndar ändå ut i korridoren och ropar på personal.

“Ni måste komma, något är fel! Hallå? Ni måste komma!” Personalen rusar in och hjälper Linnea tillbaka till sängen. De tar hennes blodtryck och försöker lugna henne.

“Så, så. Det är ingen fara.”

“Ingen fara? Du hör ju hur ont hon har, hon låter som att hon kommer föda när som helst?” Sköterskan ser på mig och jag inser att hon inte älskar att jag försöker mig på egna diagnoser. Jag orkar inte bry mig, något är fel, jag har aldrig sett eller hört Linnea så här förut.

“Okej, vi flyttar er till förlossningen, vi har plats i natt. Men oroa dig inte, det är inte dags ännu.” Vi får ännu ett nytt rum. Jag drar fram en liten silverpall, det skrapande ljudet isar i huvudet. Men inte värre än Linneas gråt. Den känns i venerna. Personalen tar prover varje kvart. Blodtrycket stiger. Jag klarar inte av att sitta still, går fram och tillbaka mellan fönstret och dörren. Öppnar och knyter händerna. Klockan är runt fem på morgonen när krisen kommer. Rummet fylls av läkare och sjuksköterskor. Det doftar av panik.

“Nu är det bråttom! Här, ta på dig dom, vi måste operera omedelbart.” Jag får på mig blå prasslande kläder och springer bredvid Linneas säng som personalen snabbt rullar mot operationssalen. De bedövar Linnea. Hon är stressad. Allt är så vansinnigt fel.

“Lukas, när vi får ut barnet måste du springa med oss till neonatalavdelningen. Är du med på det? Vi måste lägga henne i kuvös omedelbart.” Jag bara hummar. Allt är nytt, inget är som vi läst om. Operationen tar 8 minuter.

“Hon är ute, kör.” Inget skrik. Tystnaden är öronbedövande. Jag springer efter personalen som har min förstfödda i sina armar. Min dotter väger strax över ett kilo och är det minsta och vackraste jag någonsin sett. Läkaren lägger henne varsamt ner i kuvösen, ger henne en liten mask och där, där! Hon andas! Jag gråter. Läkaren ler.

“Jag kan inte fatta att hon är vår.” Linnea tar min hand och lägger sitt huvud på min axel. Jag kysser hennes hår. Lillan. Vilken kämpe. Hon är fortfarande liten men har växt på sig under de snart två månader vi bott på neonatalavdelningen. Läkaren har berättat efteråt att hade de inte opererat så snabbt kunde både Linnea och barnet ha dött. Så skör var tråden. Min nacke ryser.

“Jag måste åka älskling. Men jag kommer direkt efter jobbet. Är det något mer jag ska handla som du kommit på?” Jag har flackat mellan huset och jobbet och sjukhuset. Fixat det vi inte hunnit med i barnkammaren. Fyllt huset med allt Linnea kan tänkas behöva när hon ska vara hemma nästa vecka. Vi ska få komma hem. Vi ska få vara en familj. Äntligen. När jag stannar till vid huset efter jobbet på väg till Linnea och Lillan inser jag att jag borde ha julpyntat. Grannarnas fönster dignar av julstjärnor och adventsljusstakar. Våra fönster gapar tomma och mörka. Snön täcker nästan trädgården nu, jag ska komma ihåg att köpa en ljusslinga till trädet på framsidan. Men först ska jag åka och hämta hem min fru och min dotter.

Allt ser bra ut.
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