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I

En tillsats av stallbacksblod

Nürnberg, 19 juni 1946

DOKTOR HANS FLÄCHSNER [försvarsadvokat]: Med tribunalens tillstånd ber jag att få kalla den anklagade Speer som vittne.

RÄTTENS ORDFÖRANDE [Lord Justice Lawrence]: Vill ni upprepa eden efter mig: Jag svär vid Gud – den allsmäktige och allvetande – att jag ska hålla mig till sanningen och inte undanhålla eller tillägga något…

FLÄCHSNER: Herr Speer, vill ni vara vänlig och berätta för tribunalen om ert liv fram till den tidpunkt då ni utsågs till minister?



”DOMSTOLEN VAR egentligen inte intresserad av min ungdom”, sa Albert Speer flera årtionden efter Nürnbergrättegången. ”Och varför skulle den ha varit det? Vad har min ungdom att göra med det som hände?”

Detta var visserligen sant om vi bara ser till de juridiska frågor som rätten i Nürnberg hade att ta ställning till. Men det kan aldrig vara sant om man vill förstå och bedöma en människa, hans utveckling, motivation, konflikter och känslor. Om det finns något som alla psykologer nu är överens om så är det att en kärlekslös barndom nästan undantagslöst leder till en emotionellt handikappad vuxen. Och i den meningen hade Speer utan tvekan mer än bara ärr – han bar de sår som är så typiska för dem som har haft en kärlekslös uppväxt.

När jag i februari 1978 påbörjade mina samtal med Speer för porträttet i Sunday Times Magazine hade både Tredje riket inifrån och Dagbok från Spandau blivit storsäljare över hela västvärlden och han höll på att förbereda sitt nya litterära projekt – en bok om den SS-stat som Himmler hade planerat. Speers privata värld hade emellertid krympt. Den bestod av Margret och honom själv och de bodde periodvis i familjens gamla hus i Heidelberg, det som han hatade, och periodvis på den gamla gården som han hade köpt och renoverat högt uppe i Allgäu – de bayerska alperna.

Och ändå var det stora huset i Heidelberg så vackert med sin underbara trädgård och omgivande fält och åkrar. Det hade bara använts under helger och ferier innan livet i industristaden Mannheim blev riskfyllt under första världskriget, då huset i Heidelberg byggdes till och blev familjens hem. Speer hade i praktiken aldrig bott i det som vuxen förrän han frigavs från Spandau. Det var hans föräldrars hem tills de dog, medan han fortfarande satt i fängelse. När amerikanerna återbördade huset – som de hade rekvirerat efter krigsslutet – flyttade Margret och barnen in i det och hyrde ut övervåningen och gäststugan i trädgården till studenter för att få extrainkomster.

När jag träffade makarna Speer bodde fem av deras barn på andra platser i Västtyskland och kom sällan till Heidelberg. ”Jag åker och hälsar på dem”, sa Margret. ”Det gör inte jag”, skojade Speer, med ett nonchalant tonfall som klingade falskt. ”Ibland kommer de hit när jag inte är hemma. Det gör mig inget; det har jag förståelse för: det här var trots allt deras – och Margrets – hem under mina tjugo år i Spandau. Bara jag inte behöver vistas i det mer än vad som är absolut nödvändigt”, sa han och såg sig med avsmak omkring i det stora vardagsrummet, med dess många perspektivfönster som vette mot den snötäckta trädgården. ”Allt som finns här”, sa han, ”påminner mig om min olyckliga barndom.”

Hans ansikte, förvånansvärt slätt för en man som var sjuttiotre, var spänt och den plötsliga trötthet som jag skulle komma att få se tid efter annan under de följande veckorna betonades på något sätt av hans kraftiga ögonbryn, lika svarta som någonsin. De förstärkte vanligtvis hans kraftfulla ansikte, men när han blev trött, missmodig eller deprimerad av ett extra plågsamt minne tycktes de snarare framhäva en plötslig uppgivenhet. Det var säreget att denne mycket reserverade man var så villig att prata om sin barndom, som han påstod att han aldrig hade talat om tidigare och fortfarande kände sig så bitter över.

”Jag kan egentligen bara andas fritt”, tillade han, ”när vi reser upp till bergen. Där känns det som om jag befinner mig på neutral mark.”

I Heidelberg pratade vi oftast i vardagsrummet, där vi satt i djupa fåtöljer i en av fönstersmygarna. Till att börja med sällade sig Margret, liten, slank och blyg för främlingar, till oss enbart vid måltiderna – de hade en städhjälp som kom varje dag, men Margret stod för all matlagning och handlade själv. Eftersom hon inte körde bil och huset låg på en kulle promenerade hon ned till staden eller också tog hon bussen. Speer var typisk för tyska män av sin generation såtillvida att jag aldrig – utom under några dagar då Margret var sängliggande i influensa och Speer visade sig vara duktig på att laga te – såg honom lyfta ett finger för att hjälpa till med hushållsarbetet.

Margret blev med tiden mindre blyg och började komma in medan vi satt och pratade. Hon gled diskret in genom dörren, men vägrade under ganska lång tid att komma fram till oss utan nöjde sig med att sitta på en stol i andra änden av rummet. Hennes ansikte, med de ljusblå ögonen och de blonda ögonbrynen, var sällsamt oskuldsfullt och tycktes ständigt lysa av nyfikenhet och en säregen längtan efter kontakt.

Jag bodde hos dem på kullen, hjälpte ibland till med matlagning och disk, och medan veckorna gick växte ett slags närhet fram mellan oss. ”Han lever bara upp när han pratar om det förgångna”, sa hon vid ett tillfälle, ”som han gör med er: han är glad över att få prata, även om det är sorgliga saker han talar om.” Barnen, sa hon, ville inte ha någon del i hans ensidiga fokusering på historien. ”Det är inte så att de inte tycker om honom”, sa hon. ”Så sent som härom dagen”, fortsatte hon, utan att höra hur sorgligt det lät, ”sa Margret [deras dotter] faktiskt: ’Jag tycker visst om honom.’ Det var bara det att han fick något glasartat i blicken när de försökte prata om något annat än det förgångna, eller också lämnade han helt sonika rummet, och till slut gav de upp.”

Jag lade också märke till denna ”glasartade blick” flera gånger då jag försökte prata om annat under en måltid. Margret sa att hon, till skillnad från barnen, inte hade gett upp. ”Jag vill inte prata om de här sakerna, men numera kommer jag och lyssnar ibland. Annars”, sa hon, ”blir man så ensam.”

Speer föddes i Mannheim den 19 mars 1905. ”Jag träffade aldrig min farfar och farmor”, sa han. ”De dog när min far var ung. Det ryktades om att farfar hade begått självmord, men det var inget man pratade om. Självmord, mentalsjukdomar och sjukdomar som cancer var socialt oacceptabla. Min far och hans fyra syskon uppfostrades av farmor.” Hans far hade inte, sa han, börjat läsa vid universitet som han planerat, utan i stället börjat som lärling på ett arkitektkontor eftersom farfadern inte hade efterlämnat några pengar.

Detta var visserligen sant, men han skriver raka motsatsen på första sidan i Tredje riket inifrån: ”Min farfar, Berthold Speer, blev under samma tid välbärgad arkitekt… Han dog visserligen tidigt, men hans efterlämnade tillgångar räckte för att ge hans fyra söner utbildning.”1 När jag påpekade detta ryckte han på axlarna. ”Varför gå in på dessa privata saker, i tryck?”

Den som unge Albert hade tyckt allra bäst om var morfadern, Louis Christian August Herrmann Hommel. ”Han var en äkta selfmade man, son till en skogvaktare, och arbetade sig upp och blev en av de ledande företagarna i Mainz – han ägde en stor handelsfirma för verktygsmaskiner. Men han förblev alltid mycket anspråkslös. Jag minns hans kontorsrum: en hård stol – knappt mer än en pall – och en hög pulpet som han stod vid; det var något jag tyckte om.” Speer uppskattade sin morfars anspråkslöshet, men morfadern var dessutom, och skulle så förbli ända till sin död 1921 då Albert var sexton år gammal, den enda personen i familjen som visade någon värme. ”Mormor – hans fru – var pretentiös och snål.” ”Hon räknade sockerbitarna i köket”, sa Margret. ”Kan ni tänka? Hon hade ett sockerskrin som gick att låsa.”

”Hon var en känslokall kvinna”, sa speer. ”Morfar var inte känslokall, men han var mycket tysdåten. Jag brukade gå ut och jaga tillsammans med honom och vi kunde promenera och smyga i skogen i timtal utan att säga ett ord – jag älskade dessa dagar i skogen. Han var samtidigt en oerhört skicklig organisatör – jag tror det är därifrån jag har fått min organisationsförmåga. Det är inte så att teknokrater inte kan vara romantiker –” tillade han plötsligt. ”Jag tror att morfar var djupt romantisk: natur, musik…” Gällde detta också kvinnor? ”Det vet jag inte.” Hans tonfall var avfärdande när han svarade på denna, i hans mening, lättsinniga fråga. ”Man lägger alldeles för stor vikt vid den sidan av mannens person.” Mainz, där familjen Hommel bodde, var en livlig garnisonsstad när hans mor var ung. ”De tillhörde naturligtvis societeten”, sa han. ”Det anordnades baler, där fanns mängder av unga officerare; hon hade ett hektiskt umgängesliv, ganska glamoröst, tror jag.”

Doktor Lili Fehrle-Bürgers mor blev en av Speers mors bästa vänninor när familjen hade flyttat till Heidelberg. ”Fru Speer hade varit djupt förälskad i en lysande och temperamentsfull ung officer”, skrev hon 1979 i ett brev där hon erbjöd sig att hjälpa till efter att ha läst mitt porträtt av Speer i den tyska tidskriften Die Zeit. ”Han bedrog henne på ett mycket hänsynslöst sätt, vilket drev henne, helt förkrossad som hon var, rakt i armarna på den äldre Speer, hennes blivande make. Jag hörde henne skildra detta, mycket dramatiskt, för min mor. Hennes liberale, klassiskt filantropiske och framstående man kunde uppenbarligen inte kompensera förlusten av hennes stora kärlek.”

”När jag var liten”, sa Speer, ”hörde jag ofta min mor beklaga sig över att det inte gick att jämföra Mannheim med det spännande liv hon hade levat i Mainz innan hon gifte sig. Kärleken ingick inte som en del av äktenskapskontraktet”, tillade han torrt.

Under de första tretton åren av hans liv bodde de i en fjortonrumsvåning i ett av de många hus som Speers far ägde i Mannheim. ”Min far var relativt förmögen när han gifte sig med min ännu rikare mor”, sa han. ”Men nu när jag ser tillbaka tror jag att de, tack vare mor, levde – inte över sina tillgångar – utan snarare över sitt stånd. Om min mor tvingades bo i ’den där hemska landsortshålan’, som hon brukade kalla Mannheim, så skulle hon åtminstone se till att omgivningen lade märke till dem. Sidenklädda franska och italienska möbler, broderade gardiner och naturligtvis tjänstefolk: kokerska i vitt, jungfrur i svart och vitt, butler och uppassare i violett livré med silverknappar som var prydda med ett vapen – som vi förresten inte hade rätt till.”

Den beskrivning han med sitt sedvanliga, bedrägligt nonchalanta sätt och tonfall gav av hemmet andades en överväldigande kyla: ett kyligt förhållande mellan föräldrarna, ett kyligt förhållande mellan föräldrar och barn, ett kyligt förhållande mellan husets härskarinna och tjänstefolket.

”Nu när jag tänker på saken”, sa han, ”så förstår jag att det stämmer: den enda personen som utstrålade någon värme hemma var vår franska guvernant, fröken Blum. Hon var judinna. Min mor var förtjust i min storebror Hermann och han blev mycket bortskämd.

Jag älskade min far”, sa han och lät plötsligt sorgsen och nästan absurt ung. ”Nå, han älskade min bror Ernst, som senare stupade vid Stalingrad. Han var den yngste, impulsiv och rolig, väldigt ’charmig’, skulle man kunna säga. Jag var inte det minsta ’charmig’ ”, sa han. ”Jag var kantig och klumpig och – det förstår jag nu – nervös. De enda som tyckte om mig var min fars anställda. Arkitektkontoret låg vägg i vägg och jag brukade ofta springa dit. Fröken Blum förstod att det var mitt sätt att försöka komma nära min far och att jag också behövde komma ifrån mina bröder som var grymma mot mig. Under de fem åren mellan åtta och tretton var jag de anställdas gunstling. De gjorde i ordning ett litet bord enkom åt mig. Jag minns att jag arbetade i veckor på en teckning när jag var tolv år gammal, till min fars födelsedag – den föreställde ett ur, ett mycket speciellt ur. Det jag kände för honom var mer än respekt, till och med mer än kärlek, tror jag. Jag vördade honom, men jag tror uppriktigt sagt inte att han lade märke till mig.”

Han sade även detta med sällsamt ungdomlig röst. Några fotografier som föreställer de tre pojkarna tillsammans, i par eller tre om tre, avslöjar tydligt spänningen mellan honom och de två andra, och inom den unge Albert själv. ”De brukade ge mig stryk”, sa Speer. ”Jag svimmade ganska ofta. Jag minns det väl, i synnerhet som jag råkade ut för liknande incidenter längre fram i livet när jag var stressad. Plötsligt kunde jag känna mig oerhört varm, sedan väldigt kall, och sedan, pang, så tuppade jag av. När jag var pojke – och även vid de senare tillfällena – trodde läkarna att det rörde sig om cirkulationsrubbningar, men i dag skulle man förmodligen säga att det var psykosomatiskt. Längre fram var det stress, men när jag var liten var det en reaktion på mina bröder, som gaddade ihop sig mot mig. Jag försökte alltid få dem att älska mig –” han pekade på ett foto där han, sex eller sju år gammal, lutar sig mot sin äldre bror Hermann. ”Se hur jag anstränger mig”, sa han och parodierade sig själv.

Som liten pojke hade han bara en lekkamrat, en flicka som var dotter till familjens portvakt. ”Jag sökte mig redan då”, sa han, ”till enkelheten i dessa människors liv och till deras värme.” Hans ende vän på läroverket i Mannheim var en pojke som hette Quenser. ”Han kom från en fattig familj så jag fick inte bjuda hem honom. Men han var busig och det var jag också, så i skolan var vi vänner.” Speer skrattade. ”Det var då jag först gav prov på min passion för statistik: jag hade en liten fickalmanacka där jag noterade de av mina egna och Quensers försyndelser som skrevs in i klassboken. Vi tävlade och jag minns att det var en hederssak för mig att ligga först tid efter annan. Nu vet jag varför: jag ville inte vara sådan som det förväntades att jag skulle vara.”

Mannheim var en industristad och som sådan extra utsatt för första världskrigets vedermödor och, efter krigsslutet, för nederlagets konsekvenser. Sommaren 1918, då Speer var tretton år gammal, flyttade familjen till huset ovanför det gamla slottet i den vackra staden Heidelberg. Nu hade de en stor trädgård där de kunde odla grönsaker och på så vis dryga ut kosthållet och de bodde bara ett stenkast från skidbackar och skogspromenader i Odenwald. Han blev en passionerad roddare. När han var fjorton fick han en ny vän, en äldre pojke vid namn Ehret, skolans bästa roddare. Med Ehrets hjälp blev han medlem i roddklubben och utsågs snart till styrman. ”Det var min första stora bedrift” – Speer log okynnigt och betraktade mig för att se hur jag skulle reagera – ”första gången jag kunde bestämma över andra människor. Jag hade åtta pojkar under mig. Styrman är kung i båten, de andra är bara slavar.”

Det var en del av den där barnsliga sidan hos honom som fick honom att göra provokativa uttalanden på samma sätt som ett barn använder svordomar för att testa sina föräldrar och hävda sitt oberoende. ”Det hade jag verkligen inte kunnat göra tidigare, varken med mina bröder som gick segrande ur varje dispyt eftersom de var två mot en och alltid hade den ena av eller båda mina föräldrar på sin sida – eller på skolan i Mannheim, där jag aldrig, bortsett från att jag uppförde mig illa, hittade något sätt att utmärka mig på.”

Under dessa två första år i Heidelberg blev han helt besatt av roddsporten, på bekostnad av all annan idrott. Hans mor blev rasande. Enkla människor rodde; överklassen, upplyste hon honom om – och det kunde han också se av sina bröders exempel – spelade tennis.

”Men med tiden blev jag ganska intresserad av skolarbetet – i synnerhet av matematik och tyska, så de hade egentligen inget att hota med och hon lämnade mig i fred.”

Men hans föräldrar ”lämnade honom” inte ”ifred” när han träffade Margarete Weber, som senare skulle bli hans hustru. Han beskrev hur det gick till i ett av sina ”Spansk-illustrerade” brev. (I de humoristiska breven från fängelset till barnen kallade han Spandau för ”Spanien” och breven de ”Spanskillustrerade”.) Den 26 oktober 1953 skrev han:

Mina kära barn,

Jag hade ännu inte fyllt sjutton… när jag lade märke till två självsäkra och ouppnåeliga flickor som i likhet med mig var på väg till skolan. Varje gång jag gick längs [en viss gata] tycktes vi stöta på varandra i… korsningen. De kunde naturligtvis ha använt denna skolväg i åratal, men det var då jag lade märke till dem. Den ena hade mycket mörkt hår, den andra – den jag tyckte om – var ljus, med exakt samma färg och frisyr och ögon som Hilde när hon kom och besökte mig härom dagen, men något yngre.

Snart började vi göra sällskap den korta sträckan och denna lilla dagliga promenad – men det har ni naturligtvis redan gissat er till – förvandlades till vad som nu är ett trettiotvå år långt liv. Om jag ändå inte hade varit så blyg tillsammans med det motsatta könet. Det är lättare för er pojkar som får växa upp tillsammans med två systrar.

I sina brev till barnen tecknade Speer under många år en lättsam och rolig bild både av sitt liv som barn och som fånge. Han berättade för mig att dessa brev, till skillnad från dem han adresserade till Rudolf Wolters, enbart var avsedda för barnen, ”för att upprätthålla kontakten med dem; för att visa dem att man kunde hålla modet uppe även under de omständigheter som präglade mitt liv; och för att förebygga den smärta de kunde drabbas av om de lät fantasin – vad gällde straff, fängelsehålor och annat liknande – skena i väg.”

Och han lyckades i sina föresatser. Vid krigsslutet var hans barn mellan två och elva år gamla och så länge de var små uppskattade de hans Spansk-illustrerade brev. ”De fick oss att skratta”, berättade Hilde för mig. ”Jag tyckte det var underbart att han kunde skoja på det där viset: om fängelsepersonalen, om sina medfångar och med sig själv.”

Med tiden skrev Speer, parallellt med de Spansk-illustrerade breven, också regelbundet till vart och ett av barnen och diskuterade de problem som hans fru, Wolters eller Annemarie Kempf hade berättat för honom om. Eftersom han så omsorgsfullt hade lagt en lättsam grund för deras kontakt kunde de acceptera hans kommentarer och råd. Om han inte hade lagt denna grund eller om han hade varit tillsammans med dem hela tiden som en konventionell tysk pater familias skulle de antagligen ha gjort uppror mot hans åsikter och förslag.

Dessa individuella brev till barnen var privata. Det var däremot inte de Spansk-illustrerade, trots att barnen och Margret vid den här tiden inte var medvetna om hans litterära planer. Han klargjorde detta för Wolters, på vars arkitektkontor alla Speers brev renskrevs innan de skickades vidare till sina adressater. Överallt i de Spansk-illustrerade finns instruktioner, inom parentes, till Wolters, eller möjligtvis påminnelser till Speer själv för en framtida redigering. När han berättar för barnen att deras morfars förfäder sedan lång tid tillbaka varit präktiga hantverkare i Heidelberg, skriver han ”(lägg till deras yrken senare)”. När han citerar ur en bok, som han ofta gjorde, tillägger han ”(kontrollera detta)”, och när han citerar sina brev till Margret från ungdomen ur minnet, föreslår han ”(korrigera eventuellt citaten med hjälp av mina brev)”.

När han så uppenbart tillrättalade innehållet i sina brev undrar man om han förskönade sina beskrivningar för att inte störa barnens sinnesfrid eller understödja deras illusioner om familjen, eller om han gjorde det för att trösta sig själv i fångenskapens isolering och introspektion. Svaret på denna fråga måste bli både och vad gäller hans romantiska – eller romantiserade – skildring av uppvaktningen av och längre fram förhållandet till sin hustru, men i ännu högre grad vad gäller det intryck han försöker ge sina barn av sin barndom och sina föräldrar, som nyligen hade dött. Han, som hatade sin mors pretentioner, de eviga festerna och föräldrarnas formella livsstil, han vars enda vän som liten pojke var portvaktens flicka och som senare sökte tröst i Margarete Webers enkla och sunda hem, gav år 1953 sina barn en falsk, emotionellt tillrättalagd bild av sitt liv som pojke:

…Vid ungefär samma tid [som jag träffade er mor] hände något omvälvande i mina föräldrars liv. Min morfar hade dött och min mors tre bröder var angelägna om att sälja hans företag. Min far ansåg inte att denna period omedelbart efter kriget, med dess ekonomiska påfrestningar och inflation, var det rätta tillfället för en dylik transaktion och han skulle hellre ha dragit åt svångremmen en tid.

Men när ett hyggligt bud kom, i dollar, kunde han inte längre stå emot trycket från er farmors mors familj och fabriken såldes för en miljon mark. Det slutade alltså med att vi fick 250 000 dollar, plus 10 procents årlig vänta i guld. Trots att detta var betydligt mindre än företaget var värt – och min far förlät aldrig sig själv för att han hade gett vika – gjorde denna ”guldpension” faktiskt det möjligt för oss att bokstavligen uppleva ”gyllene tider” under de två sista inflationsåren.

Bortsett från allt annat tillät den tillbyggnaden av huset [i Heidelberg]… Mina föräldrar hade bil – en 28/95 Mercedes… och framför allt arrangerades större fester… Jag är övertygad om att festerna var trevliga, men de var inte i min smak: jag förkastade allt detta ytliga nonsens…

Det som tilltalade mig med festerna var den underbara bordsdukningen, med blått Limogesporslin, glas på hög fot och tunga silverbestick. Höga silverkandelabrar lyste upp dessa tillställningar och blommor från trädgården och växthuset prydde bordet. Jag tror att min mor njöt mer av förberedelserna än av själva festerna …

Under de varma vårkvällarna i Heidelberg hölls festerna ofta ute på terrassen … När den stora bålen ställdes på bordet invid häcken smög vi pojkar fram i skydd av lövverket och tömde den… Detta var utan tvekan en lycklig tid, men jag måste erkänna att jag på sätt och vis föredrog de år då det rådde begränsningar; familjemedlemmarna kom på något sätt varandra närmare när pengarna inte var ett splittrande inslag i vardagslivet…

Just detta brev var den enda antydan han någonsin gav sina barn om att harmonin kanske inte var total i deras farföräldrars hem och detta överskuggas helt av skildringen av de glamorösa festerna och pojkstrecken på terrassen. Hans idealiserade version ingick i det fantiserande han hängav sig åt i dessa brev och han fortsätter med att försöka förlänga detta idealiserade förgångna så att det också täcker hans egna barns tidigaste år:

Ni kan antagligen inte förstå det här, eftersom de senaste åtta åren knappast har varit bekymmersfria för er och eftersom vi, era föräldrar, redan när vi hade det gott ställt visade er att [materiellt välstånd] inte kunde påverka vårt familjeliv…

”Jag tyckte att hans brev till barnen var helt förbluffande”, skulle Margret Speer säga. ”På sätt och vis måste man naturligtvis beundra hans beslut att alltid vara humoristisk och skojig för att undanröja deras fruktan för att han led.”

Margret var inte intellektuell, men hon var betydligt intelligentare än hon tilläts visa i närvaro av sin man och det faktum att hon under så lång tid inte hade fått tillfälle att artikulera sina tankar gjorde henne oerhört reserverad.

Att prata om sig själv var för henne rena tortyren; att uttrycka en åsikt om andra tycktes förefalla henne förmätet. Men när hon – i Heidelberg och senare, under mina vistelser hos dem uppe i bergen och under kommande år – kände sig tillräckligt trygg för att kunna klä sina tankar i ord visade hon sig äga både mod och insikt.

”När jag läste en del av sakerna som han skrev till dem om vårt tidigare liv och om sin barndom… ibland undrade jag faktiskt om han hade förlorat förståndet. Längre fram förstod jag naturligtvis att allt detta var en del av hans överlevnadsplan – hans försök att överleva som en del av familjen… Det var mycket konstigt, för om sanningen ska fram så hade han aldrig varit en far…”

Speer fortsatte sin beskrivning av hur han lärde känna Margret så här:

Er mor var mycket reserverad … Efter regelbundna besök under flera månader … kunde jag skatta mig lycklig om jag fick utväxla några vänliga ord med Gretel… tills jag upptäckte att hon delade min och sin kusin Fritz passion för teater.

Från den dagen reste vi tre regelbundet till Mannheim… och gick på Wagners operor, Egmont, Fidelio och många andra pjäser och operor. Ni kan föreställa er min glädje då jag kunde ge henne en chokladask i pausen och den upphetsning som grep mig vid de få tillfällen då hon, helt överväldigad av det som hände på scenen, fattade tag i min hand. Det är sällsamt hur man kan återuppleva sådana stunder trettio år senare…

Den beskrivning han gav mig efter ytterligare tjugofem år och i närvaro av sin hustru var mer kortfattad och rakt på sak. ”Vi träffades när hon var femton och jag sexton”, sa han, ”och vi blev förälskade.”

”Han blev förälskad –” sa Margaret, med sällsynt hetta. ”Jag var mest nyfiken till att börja med. Med tiden”, tillade hon, ”blev jag kär i honom… successivt.”

”Jag tror att jag blev lika förälskad i hennes familj som i henne själv”, sa han, utan att ta någon notis om hennes kommentar. ”De var mycket varma, mycket tillgivna – och mycket enklare människor än min egen familj. De bodde nere i staden. Gretels far var snickarmästare. Han hade femtio anställda, med andra ord en välbärgad man. Han satt dessutom i stadsfullmäktige; de kom från en gammal heidelbergsläkt.”

Hans brev fortsatte:

Jag kände mig mycket hemmastadd hos dem… Och mina föräldrar måste ha förvånats av mitt plötsliga intresse för teatern i Mannheim… Men en blind kunde faktiskt ha sett vad jag egentligen var ute efter…

Speer talade inte om för sina barn att hans föräldrar egentligen både kände till och var rasande över hans förhållande. ”Nu är han därnere igen”, kunde hans far säga. För barnen – som växte upp i en helt annan tid och, vilket han tydligen hade insett, omgivna av helt andra umgängesideal – såg Speer nogsamt till att minimera sina föräldrars snobberi, samtidigt som han hyllade deras mors solida och enkla bakgrund, den som han reagerade så positivt på. Han skrev:

Ni är åtminstone till hälften äkta Heidelberg och jag tror att den delen av ert genetiska arv kompenserar inflytandet från de motstridiga inslagen i mitt eget rastlösa blod. Alla förfäder på er mormors sida var välbärgade bönder som drev lantbruk och odlade vin i omedelbar närhet av den ursprungligen mycket mindre staden Heidelberg. Varken de eller hantverkarna på er morfars sida var på något sätt demonstrativa; de levde sitt liv i flit och stillsamhet.

Detta innebar att de, till skillnad från mina föräldrars förfäder som var strebrar på båda sidor och ständigt alternerade mellan att klättra uppåt och att halka ned, inte utsatte sig för den stress det innebär att ha riktigt höga ambitioner – samtidigt som de å andra sidan kanske inte upplevde den ovedersägliga upphetsning som följer med materiella framgångar.

Jag tror att man kan sammanfatta era morföräldrars liv som ett liv bundet till den rogivande jorden. Deras glädjefyllda och anspråkslöst framgångsrika liv har därför, trots de omvälvningar och den oro som utmärkt Tyskland under de senaste fyrtio åren, kunnat fortsätta i samma raka fåra, utan avbrott. De var kyrkan trogna när de allra flesta vände kyrkan ryggen… och de höll sig alltid till sina moraliska normer, i både goda och dåliga tider… De är inga inbitna umgängesmänniskor, men deras vänner är vänner för livet.

Ni har bara sett er morfar som en gammal man, plågad av sjukdom, men när jag lärde känna honom arbetade han från arla morgon till sena kvällen, var stolt över sitt… [snickeri] och skulle inte, tror jag, ha velat byta ut det mot ett enklare levebröd…

Vilken underbar kamrat han var till er mormor, en kvinna som jag alltid beundrade … [Jag] tänkte för mig själv: ”Det är så här min framtida hustru kommer att vara när vi blir äldre; ni kommer att vara i goda händer…”

Jag har redan berättat att jag vid den här tiden tenderade att ta avstånd från mina föräldrars umgängesliv. Men jag såg faktiskt redan då, knappa sjutton år gammal, framåt och förstod att vår familj hade fött barn som utsattes för fara av sina egna instinkter; som levde – och alltid skulle välja att leva – på avgrundens rand, med ständig risk för att falla; utan den biologiska styrka – det som Schopenhauer kallade livsviljan – som skulle göra det möjligt för dem att klättra upp igen när de väl hade fallit. Så jag kände på mig att det behövdes en tillsats av stallbacksblod om man funderade på att bilda en ny familj …

”Helt otroligt”, sa Margret Speer tjugofem år efter det att brevet hade skrivits, när han visade det för mig. ”Om ni tror att det här är samme man som praktiskt taget aldrig sa ett ord till mig…”

Vad som kanske är ännu mer häpnadsväckande är den möda Speer i Spandau lade ned på att ”rehabilitera” sin mor, även om det fick till resultat att han, ganska orättvist, lade skulden på sin far.
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