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INLEDNING

Vårsolens strålar tränger in genom fönstret och träffar Yngve i nacken där han sitter vid köksbordet, dricker sitt förmiddagskaffe och läser nyheterna på sin surfplatta. Han grymtar för sig själv. Lite åt referatet av den poänglösa partiledardebatten och lite åt det faktum att han för första gången idag var tvungen att förstora texten till max.

Jag börjar bli gammal på riktigt, tänker Yngve och ler i mjugg, för så har han tänkt i snart femtio år. Särskilt vid födelsedagar, och igår fyllde han år igen. Idag kommer barnbarnen och barnbarnsbarnen för att uppvakta honom. Yngve sträcker lite på benen. Jodå, konstaterar han och ignorerar sticken av artros i båda knäna, det är en bra dag för en promenad. Så ta honom tusan om han inte tänker lämna rollatorn hemma också. Det får duga med den här, säger han högt och tar ett stadigt grepp om sin silverinfattade käpp.

Efter kaffet går han sin vana trogen in i arbetsrummet och ställer sig att titta på minnesväggen. Han gör det varje dag, och det fyller honom med en inre styrka. Han granskar väggen uppifrån och ner, från vänster till höger. Barnen, barnbarnen och barnbarnsbarnen i olika åldrar, skam vore det annars, men också bilder från yrkestiden. Tre olika yrkesbanor provade han på innan han gick i pension vid fyllda 77. Han var murare som blev ingenjör som blev lärare, och klassfotot från hans sista avgångsklass är signerat med guldpenna av alla eleverna i klassen.

Han ler åt det som kommer härnäst. Ja, visst har han hållit sig sysselsatt. Medaljen från Veteran-DM i styrkelyft, gesällbrevet i silversmide, examensbeviset i konsthistoria som han läste efter pensionen utan någon annan anledning än att han alltid velat vara en sådan som förstod sig på konst. Bildserien från pilgrimsvandringen till Santiago de Compostela som han fick i födelsedagspresent när han fyllde 90.

Och naturligtvis bröllopsfotot. Hon var rena lammköttet, bara tvåsiffrig! Ja, inte längre, men kärleken brinner ännu lika starkt i hans bröst. Tänk att han skulle hitta sin själsfrände till slut. Hon bor en trappa upp, de kan inte enas om heminredning och de ses ändå nästan varje dag. Varför då bo på samma femtio kvadratmeter och trampa varandra på tårna?

Däremot hänger det inget telegram från kungaparet på väggen. När han var ung fick alla hundraåringar ett sådant, men nu är det så många som fyller hundra att det blivit en alltför stor börda för hovet att administrera allihop. Han har läst i Senioren att hovet övervägt att börja med telegrammen igen, men på 120-årsdagen. Den är ännu något exklusivt, även om den också är inom räckhåll. Yngve har fem år dit. Han har inte berett plats på väggen för telegrammet, man ska aldrig ta ut något i förskott, men han känner sig förhoppningsfull. Bara han får hålla sig frisk.

För man vet ju aldrig, tänker han, och blicken dras av sig själv till det stora porträttfotografiet längst till höger. Dottern Lina togs ifrån honom i förtid, vid bara 70 års ålder. Det var tio år sedan, men det känns som helt nyligen, och han vet att det alltid kommer att göra det. Sju eller sjuttio, det är en särskild slags sorg att förlora sitt barn, och när Lina försvann var det som om någon skar ut en stor bit ur hans själ. Det är trösterikt och vackert att hennes dotter är sin mamma upp i dagen, men vissa hål går inte att reparera. Det kommer alltid att saknas någon de dagar som barnbarnen kommer.

Yngve står tyst lutad mot sin käpp och minns. Minnet har börjat spela honom spratt, det händer att han slår halva Linas telefonnummer innan insikten kommer ikapp. Det är en ung kvinna i Alingsås som har det numret nu. Trevlig. Har alltid överseende med hans felringningar.

Han slår numret till en vän istället. Johan. De har känt varandra så länge Johan levt, ja, Yngve höll tal på dopet. Johans pappa var Yngves bästa vän, men de började växa ifrån varandra redan i femtioårsåldern, och när sjuttioårskrisen var ett faktum hade det runnit så mycket vatten under broarna att de nätt och jämnt var bekanta längre.

Samtidigt hade Johan växt upp till en sansad och vettig ung man, som förstod bättre än att bara umgås med sina generationskamrater. Sedan de upptäckt att de hade liknande musiksmak dröjde det bara något decennium innan de stod varandra riktigt nära. Det är alltid Johan som introducerar Yngve för ny musik. Nu senast en märklig blandning av ambient och black metal som Yngve först var ganska sval inför, men som växt för varje lyssning tills den fullkomligt trollbundit honom. Det trodde han inte om sig själv när han var 60, tänker han med ett leende.

De pratar en stund om sådant man pratar om. Johan har just gått i pension helt efter många år på deltid, och han har börjat med en ny sorts matematiska pussel för att hålla huvudet i trim. Han försöker förklara principen för Yngve, som har tankarna på annat håll och inte hänger med. Det var något han hade glömt, tänker han medan Johan förklarar geometriska talserier. Men vad kan det ha varit? Han vet att det ligger och gäckar honom precis under medvetandeytan.

Nu tutar det nere på gatan. Kommer de redan? Herregud, tårtorna! tänker Yngve, som just kommit på vad det var han försökt minnas. Han säger ett snabbt ”vi hörs” till Johan, tar käppen i ett fast grepp och linkar så fort knäna bär ut på balkongen. Han ser sitt yngsta barnbarnsbarn kliva ur bilen på förarsidan, och han fylls av en varm känsla i bröstet. Tänk att hon redan börjat övningsköra. Tänk att Yngve fick vara med och uppleva det, en hel barnbarnsbarnkull som börjar bli vuxna. Måtte hon bara hinna ta körkort innan han blir gaggig, så att de kan åka ut och cruisa tillsammans!

Yngve vinkar mot bilen på gatan. Han tecknar åt dem att han kommer ner och hjälper dem med packningen. De ska inte få för sig något bara för att han glömde hämta tårtorna.

Livslängden ökar

Berättelsen du just läst utspelar sig i framtiden och är förstås påhittad. Jag medger att den är en smula orealistisk: varför skulle Yngves barnbarnsbarn behöva körkort när bilarna kan köra sig själva? Men jag låter Yngve använda dagens teknik för att inte gå vilse i annat. Poängen är Yngve själv: 115 år gammal, helt klar i huvudet och fortfarande förmögen att ta en promenad runt kvarteret utan andra hjälpmedel än hans allra finaste käpp.

Den här boken utgår från tanken att vi i framtiden kommer bli mycket äldre än vad vi blir idag. Det är en gissning, men den är väl grundad både i den moderna historien och i en realistisk prognos över den närmaste framtiden. Man kan fråga sig om det kommer att bli så, men precis som vi förbereder oss för andra mer eller mindre sannolika händelser är det också klokt att fråga sig vad som ska hända ifall trenden fortsätter.

När jag föddes var medellivslängden för män i Sverige ungefär 73 år. När jag nu står i begrepp att fylla 40 har den ökat till nästan 81. Jag har alltså fått sju år i bonus bara genom att finnas till. Fortsätter trenden linjärt kommer en genomsnittsman i min ålder att bli 90. Och eftersom det är ett genomsnitt, har vi dessutom räknat in alla dem som hade otur och dog tidigt i olyckor och sjukdomar. Jag har med andra ord goda förutsättningar för att få fira min nittioårsdag. Med lite flyt kan jag till och med bli hundra!

Det här är ett resultat av många års positiv utveckling. På 1880-talet var medellivslängden i Sverige 50 år. Vi passerade 60-årsstrecket år 1921, 70-årsstrecket år 1948 och 80-årsstrecket år 2002. Idag är den förväntade livslängden 81 år för män och 84 för kvinnor – könsskillnaden har för övrigt krympt med 3,5 år under min livslängd. År 1950 var det bara 10 procent av befolkningen som fyllt 65, och bara 1,5 procent som fyllt 80. Idag är det 20 procent som passerat 65 och 5 procent som passerat 80. 1 procent är 90 år eller äldre, och drygt 2000 (inrikes födda) svenskar är 100 eller äldre. Det sista är en femdubbling från 1975.

Det är inte bara en svensk trend. År 2010 kunde demografen James Vaupel visa att det längre livet är ett globalt fenomen. Mellan 1970 och 2010 ökade den genomsnittliga livslängden i världen med 2,5 år per decennium. Vi lever 10 år längre än för 40 år sedan.

Visst, detta är ett lite bedrägligt sätt att räkna. Det stora genombrottet består trots allt av att man fått bukt med en mängd alltför tidiga dödar. Inte minst barnadödligheten har en stor påverkan på medellivslängden, och många av världens länder har gjort enorma framsteg i att reducera barnadödligheten under just den tidsperiod som Vaupel undersöker. Kina har passerat 75 år i medellivslängd, stora delar av Sydamerika likaså, och det beror på att fler slipper dö i förtid. Undernäringen minskar och hygienen förbättras, vilket underlättar sjukdomsbekämpning och den medicinska vården blir bättre och bättre.

Barn som föds med sjukdomar och funktionsnedsättningar överlever också mycket längre än förr. Min biologibok för högstadiet, tryckt kring 1990, slog fast att medellivslängden för personer med Downs syndrom var 20 år. Idag blir majoriteten av dem äldre än 60 – vilket beror på att man lärt sig reparera de hjärtfel som hör till syndromet.

I Sverige leder numera bara 24 procent av de akuta hjärtinfarkterna till döden – tre fjärdedelar av de som får en infarkt överlever. Även cancersjukdomar behandlas mer framgångsrikt och med en högre långsiktig överlevnadsgrad. Socialstyrelsens register över dödsorsaker visar att hjärt- och kärlsjukdomar fortfarande är den vanligaste dödsorsaken i befolkningen som helhet, men också att dessa minskade från 46 procent år 2000 till 35 procent år 2016.

Demens är en betydligt ovanligare dödsorsak – den ingår i posten ”sjukdomar i nervsystemet” som totalt står för 5 procent – men den har ökat kraftigt sedan millennieskiftet. Fler och fler blir helt enkelt gamla nog att hinna bli dementa.

Fortfarande dör tillräckligt många i förtid för att det ska sätta spår i statistiken. Ett mer rättvisande mått är därför den så kallade förväntade återstående livslängden vid olika åldrar, alltså hur många år man kan räkna med att ha kvar, givet att man redan hunnit uppnå en viss ålder. Då kan vi konstatera att en man som lyckats bli 60 kan förväntas leva 23,5 år till, att en man som blivit 70 kan räkna med ytterligare 15,3 år i livet och att en man som blivit 80 troligen kommer att klara 6,9 år till. (För kvinnor är motsvarande siffror 26,2 år, 17,6 år och 8,3 år, det vill säga fler år än männen i samtliga fall.) Ju längre man lyckas leva, desto fler år läggs till förväntningarna.

Den förväntade återstående livslängden för den som lyckats fylla 65 ökar också, men långsammare. 1990 kunde en nybliven 65-årig man räkna med ytterligare 15 år i livet, och hans kvinnliga årskamrater kunde räkna med 19 år till. 2018 kunde en man räkna med 19 år och en kvinna med 21,5. Kvinnor lever fortfarande längre än män, men gapet minskar.

Med tanke på att den totala befolkningen också ökar, blir det helt enkelt många som hinner bli ordentligt gamla. James Vaupels studie visar dessutom att det är friska år som läggs till. Vi uppnår den åldern då vi börjar bli riktigt svaga tio år senare än tidigare.

Att vi lever längre beror alltså inte på att förfallet går långsamt utan att det försenas, och när medelåldern går mot sitt slut är det fler än någonsin som är vid god vigör. Sjukvården är bättre, levnadsstandarden är högre – vi har högre utbildning, bättre mat och vet mer än någonsin om hälsosamma livsstilar. Förutsatt att man var rimligt frisk när man började bli gammal, och förutsatt att man inte drabbas av någon svår sjukdom, kan man alltså leva ett mycket vitalt liv långt upp mot 90-strecket.

Fler och fler blir också mycket gamla. På 1860-talet kunde tre svenskar per år fira sin hundraårsdag. (Vaupel använder sig i stor utsträckning av svenska data, eftersom Sverige har en så lång historia av sammanhängande folkbokföring.) År 2007 fyllde 750 personer 100 år. Det året föddes också 107 000 barn i Sverige. Vaupel tror att nästan hälften av dem – drygt 50 000 personer – kommer att få uppleva sin hundraårsdag. Även om det går långsamt, pekar trenden mot en revolution.

Ökningen kan fortsätta

Genom hela den kända historien har bara en enda människa passerat 120-strecket, och det finns just nu bara några hundra 110-plussare i hela världen. Man har därför antagit att den maximala livslängden för en människa ligger kring 120 år, och att möjligheten att fortsätta leva sjunker drastiskt efter hundra.

Å andra sidan är det vetenskapligt välkänt att även sådant som händer tidigt i livet påverkar vår livslängd, och dagens hundraåringar föddes just efter första världskriget, långt före välfärdens stora genombrott. De som fötts på 40- och 50-talen är den första generation svenskar som fått åtnjuta ett modernt välfärdssamhälle redan från starten, och man kan därför också anta att det i denna stora, övervägande välbevarade generation kommer att finnas fler potentiella hundraåringar än någonsin förr.

Det här är en ganska ny insikt. Långt in på 2000-talet var den allmänna uppfattningen att människans livslängd var på väg mot en platå, att den inte skulle kunna fortsätta sedan man väl skördat frukterna av den minskade barnadödligheten. Under femtio år har prognoserna visat att utvecklingen mycket snart kommer att plana ut, men de har hela tiden reviderats. Vi fortsätter att åldras. Mest positiv är utvecklingen för dem som fötts med sjukdomar och funktionsnedsättningar.

Åldrandet är inte heller lika handikappande längre. Vi drabbas fortfarande av skador och kroniska sjukdomar i takt med att kroppens organ blir gamla och slitna, men tack vare allt bättre mediciner och hjälpmedel plågar de oss inte lika mycket.

Förr innebar en nedsatt hörsel nästan alltid att man hamnade utanför socialt och blev ensam, men med de senaste hörapparaterna och de möjligheter som internet erbjuder behöver man inte längre bli isolerad av att höra illa. Förr innebar ledvärk orkeslöshet och ofrivillig husarrest för många gamla, men idag har knä- och höftledsoperationer blivit så vanliga att utslitna leder inte längre behöver leda till ett stillasittande liv. Förr fruktade sjukdomar, som reumatism, har också blivit mycket lättare att leva med tack vare moderna läkemedel. En funktionsnedsättning innebär inte längre nödvändigtvis ett funktionshinder, och sjuklighet utesluter inte längre vitalitet.

För all del kan man inte förutsätta att linjära trender ska fortsätta vara linjära. Det kan ta fart uppåt också, som det gjorde när sjukhusen fick vacciner och handhygien. Det finns de som tror att världens första 200-åring redan är född, och att vi med hjälp av avancerad teknik kommer att kunna byta ut våra vävnader och organ mot ”reservdelar” och på så sätt kunna leva i mer än 500 år – ja, egentligen hur länge som helst, ända tills vi råkar ut för en olycka eller ett våldsbrott som slår ut allt på en gång. Andra tror att människan kommer att förena sin kraft med datorn och skapa livsformer som är till hälften datorer men med mänskligt medvetande och som kommer att kunna föryngra sig själva i evighet.

Det kan också vända och gå åt andra hållet. Tillgängligheten till vård kan bli sämre och ojämlikheten kan öka, vilket skulle komma att kosta liv. Vi kan drabbas av en okontrollerbar pandemi eller orsaka en klimatkatastrof – i skrivande stund ter sig båda hoten synnerligen aktuella. Det kan också utbryta ett krig eller en annan kris som får samhällets institutioner att bryta samman. Om något av detta händer kommer också livslängden att sjunka, även i ett privilegierat land som Sverige, och om vården kollapsar kommer de gamla att tillhöra de hårdast drabbade.

Om dessa skräckscenarier finns redan andra böcker. Superseniorer fokuserar istället på möjligheten att utvecklingen mot ett allt längre liv kommer att fortsätta. Forskningen befinner sig i ett läge där den är nära att förstå vad som orsakar åldrandet, vilket väcker hoppet om att det också ska gå att gripa in i den processen och vända den.

Så länge som människan funnits har vi lärt oss att döden är oundviklig. Men det verkar inte finnas någon fysikalisk lag som gör den nödvändig, fastän det är så biologin fungerar idag. Det kan vara så att vi kan lära oss att föryngra eller ersätta kroppens celler, vävnader och organ. Det kan till och med vara så att vi bara är ett par decennier från ett sådant genombrott, som kan få medellivslängden att rusa till 100, 200 eller rentav 1 000 år. Men det kan också vara en fåfäng dröm, därför att kroppen är ett så komplext system att det blir praktiskt ogenomförbart att reparera dess beståndsdelar på det sättet utan att råka förstöra något annat.

Vad vi vet är dock att människan kan bli 120 år. Vi har bevis för att det har inträffat åtminstone en gång: fransyskan Jeanne Calment avled 1997 vid en ålder av 122 och ett halvt. Att hon blev så gammal berodde förmodligen på gener och tur, men det var mänskliga gener och mänsklig tur, och 120 år ligger alltså inom den teoretiska maxgränsen. I den här boken kommer jag därför att utgå från 120 år som livets bortre parentes.

Naturligtvis kommer alla inte att bli 120 år gamla. Men när vi idag försöker förutse och planera våra liv räknar de flesta av oss med att bli åtminstone 80 år, fastän vi vet att även barn kan drabbas av cancer och att människor i alla åldrar dör i trafiken. Risken att ryckas bort för tidigt hindrar oss inte från att planera – det är först någonstans vid 80-årsstrecket som vi blir lite svävande i våra föreställningar och planer, vilket innebär att det är där någonstans som vi föreställer oss att risken att dö blir stor nog.

Det är den tidpunkten som kommer att flyttas fram. Och det kommer att få återverkningar i livets alla aspekter.

En skiss av en framtid

Det här är inte en bok om vad du ska äta för att bli 120 år gammal. Det vet ingen, och den som påstår sig göra det vill antingen luras eller är själv lurad. Istället är det en bok om en värld där vi inte börjar sväva på målet vid 80, utan snarare efter 110. Där våra ambitioner, relationer och förväntningar på livet utgår från att klockan klämtar mycket senare än vad den gör idag. Det är en skiss av en möjlig framtid, där människor lever bättre och längre liv än idag.

Bitvis är skissen väl spekulativ, och det är mycket möjligt att ingenting av det jag skriver inträffar. Men i en tid som präglas av stagnation, där alla idéer om större förändringar i bästa fall stämplas som orealistiska, är det viktigare än någonsin att våga ha visioner. Utan visioner hade vi varken haft någon teknologi eller någon välfärdsstat, och den dag vi slutar att måla positiva bilder av framtiden har vi ingenting kvar att kämpa för längre, och då slutar vi på sätt och vis att vara människor. Vi har en skyldighet mot våra barn att inte ge upp – och om vi blir 120 år gamla kommer de att ha många år på sig att påminna oss om det. Vi behöver något fint vid horisonten att ta sikte mot, och vad kan vara finare än själva livet? Den som tycker att livet är värt att leva nu bör också göra sig mottaglig för möjligheten att det kan vara värt att leva i 20 eller 40 år till.

Den här boken är ett försök att sätta ord på den möjligheten. Och på de utmaningar vi står inför, vare sig vi står inför ett stort livslängdssprång eller en stretande, långsam ålderstillväxt med ett extra år per decennium. Den är ett försök att väcka tankar: hur kommer livet och samhället att se ut i en värld där vi kan bli dramatiskt mycket äldre än vad vi hittills brukat bli?

Jag utgår från ett enkelt men livsbejakande perspektiv: livet är värt att levas, och att åldras är att leva. Det betyder att vi bör bejaka ett längre liv, men akta oss för att fastna i en idé om föryngring, eftersom drömmen om föryngring är sammanflätad med en rädsla för åldrande och därmed för liv.

I kapitel 1 tar jag avsked av ålderstrappan, den genom historien djupt rotade idén om hur människans livslopp ”ska” se ut. Gamla är inte längre som förr, de är inte skröpliga och svaga utan fulla av livskraft och sug efter självförverkligande. Den så kallade tredje åldern, en period av frisk och vital ålderdom, har skjutit fram horisonten och kastat förväntningarna på ålderdomen åt sidan. Nu är det dags att överge också den överdrivet negativa och problemorienterade synen på åldrande som gör oss blinda för livets möjligheter och plågar gamla människor i form av diskriminering och förakt.

Kapitel 2 handlar om vad åldrande är och om vad vetenskapen försöker göra för att ingripa i det. Det finns olika teorier kring åldrandets cellbiologi – ackumulerade småskador, kroniska inflammationer och problematiskt programmerade gener – men de flesta sjukdomar och förluster som hört till åldrandet verkar gå att spåra till ett fåtal orsaker. Forskare söker efter boten både i traditionell läkemedelskemi och i modern genteknik, liksom i allt mer avancerade reservdelar, och de allt snabbare datorerna kanske kan hjälpa oss att finna ungdomens molekylära källa.

Kapitel 3 tar fasta på vad man kan göra själv för att maximera sina chanser till ett långt liv. Det rör sig framför allt om sådant din mormor kunnat berätta för dig: ät sunt och inte för mycket, rör på kroppen, utmana hjärnan, var noga med sömn och återhämtning, odla ett socialt nätverk och lär dig att ta saker med en klackspark. Vid sidan av dessa välkända råd utvärderar jag två mer drastiska förslag – kalorirestriktion och biohackning – och utfärdar en varning för en alltför intensiv optimering av livet.

Kapitel 4 berör det faktum att ett längre liv lär bli mer sekventiellt: vi gör en sak i taget och glider mellan olika faser – och faserna kommer att vara individuella och komma huller om buller. Vi får ett åldersirrelevant samhälle, där åldern inte längre säger lika mycket om oss. Vi kommer att jobba längre och byta yrkesbanor oftare, vilket ritar om spelplanen för den högre utbildningen. Ledarskapet på arbetsmarknaden kommer att behöva förändras för att ackommodera en äldre arbetskraft som har tålamod och insikt men kortare batteritid, i synnerhet under press. Fritiden kommer att få ett större utrymme i livet, så vi behöver lära oss välja aktiviteter efter vad som gör oss lyckliga, vad som är rätt och riktigt och vad som är meningsfullt.
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