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PROLOG

Hon hade kämpat sig fram till spårvagnshållplatsen på Järntorget med paraplyet framför sig som en sköld. På väg in under taket vände hon sig om och paraplyet slets ur händerna på henne och låg antagligen i älven nu om det inte hade seglat över till Hisingen. Klockan var strax efter midnatt och hon var på ovanligt gott humör. Hon gav mycket och fick mycket tillbaka. Allt engagemang. Hon hade fått se det på nära håll under flera år och själv varit en av dem som visat vägen. De hade kommit så långt, nu gällde det bara att hålla ut.

Spårvagnen skakade fram och blåljusen från en ambulans lyste upp vagnen ett ögonblick innan ambulansen svängde in mot Sahlgrenskas akutintag. Nästa hållplats Sahlgrenska Huvudentré. Hon såg sin spegelbild i fönstret och rättade till sin sjal innan hon reste sig, slängde en blick på sätet så att inget blev kvarlämnat och började röra sig mot mittdörrarna. Hon krockade nästan med mannen som rest sig på andra sidan gången. ”Förlåt”, log hon och fick ett leende och en utsträckt hand, som visade varsågod gå före du, när vagnen stannade och dörrarna öppnades.

Hon hoppades att hennes pojkvän skulle vara vaken. Det fanns mycket att berätta om dagen, som vanligt, och hon var så förälskad i honom att en hel dag kändes länge att längta. Det skulle bli skönt att bli ompysslad efter tio minuters promenad i nollgradigt regn. Utan paraply. Hon skrattade för sig själv och vinkade ett kort tack åt en bil som stannade för henne vid övergångsstället. Larmet från staden dog bort när hon svängde in på den lilla gångvägen upp mot doktorsgatorna. De höga buskarna och träden utgjorde skydd mot vinden och regnet slutade piska henne i ansiktet och föll rakt uppifrån istället, som i alla andra städer hon bott i.

Det var några hundra meter upp mellan husen och genom skogen innan hon var hemma. Mörkt, ljust, mörkt, ljust… lyktorna stod så glest att ljuset de spred inte nådde varandras käglor. Hon passade på att titta på klockan medan hon fortfarande var i skenet från en av dem. Det var en skön känsla, ett analogt armbandsur. Hon njöt varje gång hon hade svaret på den fråga som ingen annan längre kunde besvara utan att ta upp sin telefon.

Ett mörkt område till var snart passerat och hon räknade till sju lyktor innan det var över. Mörkret hade alltid varit förknippat med obehag för henne. Inte av rädslan för monster eller att någon skulle anfalla henne. Barndomen hade lärt henne allt om mörker. Det var i mörkret man fick skäll av mamma, det var då man blev väckt och fick veta att allt hade varit bättre om man inte funnits. Det var i mörkret mamma mådde dåligt. Hon hade så många gånger undrat varför mamma inte lät lamporna vara tända på natten. Som barn brukade hon fantisera om att allt skulle ha varit annorlunda då. I ljuset var hon glad och ångrade det dumma hon sagt eller gjort. Ingen kunde få solen att lysa på henne som mamma de dagarna när allt var bra.

Hon tog ett extra långt steg för att nå hela vägen in i ljuskäglan. Det var som en lek som fick vägen att bli kortare. Snart skulle hon se det första av husen på Doktor Lindhs gata och sedan sitt eget bakom träden, kanske också ljuset från sovrummet eller det blinkande skenet från TV:n som jämt stod på hemma. Hon hade ingenting emot det, tvärtom längtade hon efter att få somna med huvudet i knät på sin pojkvän som höll sig vaken till filmens slut. Hon hade fått lära sig att bli omhändertagen och gosad med, och nu hade hon istället fått problem att somna om hon låg ensam. När de träffats för ett par år sedan hade hon haft svårt för att vara nära men det hade gått förvånansvärt snabbt att vänja sig av med och snart hade hon lärt sig att älska hur han snurrade upp hennes hår runt fingret och lät hårslingan glida av, smekte henne bakom öronen och kliade med hela handen sakta över huvudet.

Avståndet var perfekt när hon klev in i nästa mörker. Vinden tjöt på avstånd bakom buskarna. Det smattrade mot luvan som hon hade dragit upp ovanför sjalen men det lät som om det var på väg att mattas av. Nästan lite synd, det var så mysigt att somna till ljudet av regn som slog mot fönsterblecken. Hon passerade det upplysta området och hann tänka att hennes ben såg ovanligt långa ut i skuggorna som kastades på marken innan hon insåg att skuggan som kröp fram i ljuset inte kom från henne själv. Pulsen började genast skena och hon ville springa men hejdade sig för att inte verka dum. Dum inför den potentiella våldtäktsmannen? Hon visste att statistiken med råge var på hennes sida. Folk går hem på nätterna hela tiden men väldigt få blir överfallna. Hon vände sig om för att ta en titt på vad som säkert bara var en trevlig småbarnspappa som kämpade mot samma regn som hon själv. Hjärtat lugnade ner sig lite när hon riktade blicken framåt igen. Det var konstigt vad ett litet leende från en främling kan betyda. Snart skulle hennes fönster dyka upp bakom backkrönet. Hon klev in i det sista mörkret och i samma ögonblick lade sig hennes skugga för sista gången över asfalten på den våta gångvägen.

*

Hon kändes märkligt lätt i hans armar. Kroppens kamp för livet fick hennes ben att sprattla och sparka i blind förhoppning om att komma loss och få springa hem. De viftande armarna famlade mot ljuset från sovrummet i höghuset på Syster Estrids gata. Han lät kniven glida ner i högerhanden och stötte in den i ryggslutet. Det mjuka tyget i kappan släppte igenom bladet utan motstånd innan det trängde in i huden. Han tryckte till hårdare runt halsen och hennes ögon spärrades upp när han pressade upp kniven mellan ryggkotorna. De kämpande benen tappade all kraft tills hon hängde som en trasdocka i hans armar.

Han hade varit beredd på mycket större motstånd. Han hade förväntat sig att hon skulle skrika och sparkas och bita, men händerna lyftes bara reflexmässigt upp och ner framför henne och munnen gapade och stängdes till synes helt slumpmässigt.

”Nej… nej…” Rösten var svag och orden kämpade sig fram genom det lilla medvetande som fanns kvar. Det knakande ljudet från halskotorna och sedan tystnad. De enda ljud som hördes var vinden och hans egen andhämtning.

Regnet hade avtagit när han släpade henne längre in i skogen. När han drog ut kniven ur ryggen darrade ena foten till av den sista energin genom de sargade nervtrådarna. Hon föll ihop på marken med ansiktet neråt i den våta mossan. Knapparna i den blöta kappan hade slitits sönder och det svarta tyget låg uppdraget utmed kroppen. Han stod över henne, som om han lagt ner ett jaktbyte och hämtade andan inför den långa väg som väntade. Den kalla luften föll från toppen av de våta trädkronorna, han lutade huvudet bakåt och sökte himlen med blicken. Nacken knakade lite när han rullade tillbaka huvudet och satte sig på huk bredvid henne.

Så märkligt det var, liv och död. Så nära varandra. Nyss hade hon tänkt på oviktiga saker som att handla eller lägga i en tvätt. Nu rörde hon sig inte, någonsin igen.

Han slog bort de barnsliga funderingarna och torkade av kniven mot kappan innan han fällde ihop den och lade den i fickan, fiskade upp spännremmen och fäste den mellan hennes fötter. Det var inte långt upp till vattentornet, på sin höjd femtio meter genom skogen, men det var ändå praktiskt att ha ett handtag att dra henne i. De senaste dagarnas regn hade gjort marken sank och det blev tyngre än han räknat med. Kängorna hade ett tjockt lager jord runt sulorna och han stampade några gånger och sparkade sidan av foten mot en av pelarna på tornet innan klumparna lossnade och föll till marken.

Väl inne under valvet sträckte han in handen bakom elskåpet på den välvda väggen och kände det grova stålet från kofoten som hade legat där i månader och väntat på den här natten. Låset till spiraltrappan som ledde upp till taket gav enkelt med sig och han försökte hålla upp dörren med ena handen medan han drog in kroppen. Hon var bara halvvägs inne när han var tvungen att byta grepp och dörren smällde igen över handryggen. Han kvävde ett skrik av smärta. Försiktigt rörde han på handen åt lite olika håll, inget brutet konstaterade han innan han på nytt fattade tag om spännremmen och föste in henne i den branta spiralen av trappsteg som slingrade sig likt en klätterväxt upp till tornet.

Ljusen från staden lyste upp himlen ända bort till kranarna vid hamninloppet. Den sista biten på stegen från caféets uteplats till taket slängde han upp henne över axeln och tog tag i ena benet och armen i ett brandmannagrepp. Det dånade till när han släppte kroppen och huvudet slog i den ärgade kopparkarmen och blev hängande över kanten. Han slet tag i det leriga håret som hade fallit ut utanför slöjan. Hennes ansikte hade blivit rispat av grenarna i skogen och metallstegen i spiraltrappan, läpparna var redan mörkt blåfärgade och ögonen stirrade tomt ut ur de djupa hålorna. Titta inte på mig på det där sättet, du har dig själv att skylla. Han lade handen över ögonlocken och slöt dem.

Några sprickor i molntäcket släppte igenom månens sken och ett lugn som inte liknade någonting han hade känt tidigare lade sig över staden. För en stund var kaoset helt stilla.


1

”Vi får hjälpas åt att komma ihåg allt som ska med till skolan imorgon. Du måste ha varit kall som en snögubbe hela dagen?”

Roya Zand hade glömt skicka med både överdragsbyxor och vantar till skolan. Det högg till i bröstet när hon tänkte på hur Alice måste ha frusit på gården på rasterna. Hon tog Alices händer mellan sina och gnuggade dem för att få upp värmen medan de väntade på hissen.

”Nej, för jag fick vara inne på rasten. Det var för kallt ute om man inte hade kläder för det här vädret sa fröken. Fuskigt va?”

Alice lät triumferande, som om hon lurat systemet. Roya log mot henne och gav henne en klapp på näsan med pekfingret.

”Vilken tur då, men imorgon får vi komma ihåg kläderna så att du kan vara ute med de andra och frysa i regnet.”

Roya skrattade. Hon tog upp mobilen och skrev in Alice regnkläder som ett möte i mobilens kalender följande morgon. Huvudet var lika fullbokat som kalendern, utan en påminnelse från telefonen skulle det vara omöjligt att komma ihåg någonting alls. Hissen gnällde sina tre gånger på vägen upp till översta våningen. Alice tajmade sina pip perfekt. Hon hade gjort det till en sport att gnälla exakt när den gamla hissen gjorde det. Med sin gallergrind och sina slitna träväggar liknade den närmast en fängelsecell från fyrtiotalet. Hur de hade fått in möblerna här var ett mysterium, men det hade varit en annan tid, när allt kändes möjligt.

Väggarna måste vara metertjocka i det här huset, det var dödstyst även på tider när grannarna var hemma och det borde höras skratt eller barngråt eller musik. De sparkade av sig skorna på hallgolvet och Roya övervägde en kort sekund att låta dem ligga kvar, men böjde sig ner och ställde dem på skohyllan. Hon tog hinken med vatten och placerade den under brevinkastet och satte fast säkerhetskedjan på dörren. Alice hade redan försvunnit in i lägenheten.

”Ta av dig byxorna och tröjan och ge dem till mig så hänger jag upp dem.”

”Men de är inte blöta”, protesterade Alice som var fullt upptagen med mobilen.

”Jo, de är blöta. Av med dem.”

Alice kom ut i hallen. ”Du är jobbig!” sa hon och slängde kläderna i en hög på golvet och försvann in på sitt rum igen.

”Din morsa är jobbig!” ropade Roya efter henne genom den stängda dörren.

Hon hade läst någon gång att barn inte lär sig ironi förrän i tioårsåldern, men den professorn hade inte träffat Alice. De hade kunnat skämta med varandra sedan Alice gick på dagis. Kanske hade hon varit för mycket kompis, krävt för mycket av henne? Det hade inte precis blivit bättre sedan Filip hade flyttat ut och särskilt inte för Alice som var ensambarn. Roya kunde inte bestämma sig för om hon skulle vara tacksam för deras alldeles för vuxna relation eller ha dåligt samvete. Kanske kunde hon ha dåligt samvete för tacksamhetskänslan? Hon öppnade dörren till sovrummet för att slippa skrika.

”Ta med dig läxan ut i köket och börja så kommer jag snart.”

Jeansen fastnade kring vaderna innan de efter mycket möda gick med på att vändas ut och in och dras av på golvet och slutligen hängas upp på handduksvärmaren i badrummet. Roya tog av sig strumporna och hängde dem bredvid byxorna och slängde ner tröjan i tvättkorgen. Efter ett kort samtal med spegeln om skuggorna under ögonen som hon bestämt hade sagt till spegeln att ta bort redan i morse, drog hon på sig den slitna t-shirten och de svarta mjukisbyxorna som låg på stolen i arbetsrummet. Inga strumpor. Hon älskade att gå barfota på trägolven. Bortsett från en stor Kelim i vardagsrummet, hade de inga mattor och det var inte förrän alldeles nyligen hon hade satt upp gardiner. Hon hade känt sig iakttagen trots att det var praktiskt taget omöjligt att se in i lägenheten såvida man inte använde kikare i huset på andra sidan gården ett helt kvarter bort. Den som stod nere på gården, eller i parken, såg bara skuggorna i taket när någon rörde sig inne i lägenheten. Det var en av många anledningar till att de hade köpt lägenheten från början. Så trots att hon nu var ensam med de höga lånen hade det aldrig varit en fråga om hon skulle bo kvar, nu handlade det bara om jakten på lösningar för att kunna göra det. Att pengarna måste in kändes både hämmande och motiverande, lite olika beroende på vilket humör hon var på. Så länge räntorna var låga gick det ingen nöd på dem. Det hade gått snart ett år sedan separationen men Roya hade inte haft tid att sörja då. Bara några veckor efter att hon och Filip flyttade isär hade mamma fått beskedet om att cancern var tillbaka.

Mobilen ringde och räddade henne från mörkertankarna och hon gick in i vardagsrummet, stannade och höll andan för att höra om hon kom närmare eller längre bort från signalen. Lyfte på soffkuddarna innan hon avfärdade vardagsrummet och skyndade ut i hallen, höll andan på nytt och lyssnade. Ljudet hade tystnat helt. Till slut hittade hon mobilen i jackfickan i hallen och tog med den in i köket.

Hon längtade efter dagen när hon skulle komma hem med helt nya tankar i nya mönster men ännu följde sorger, oro och besvikelser med i varje rörelse. Fortfarande, flera gånger om dagen, tog hon upp mobilen för att ringa till mamma. Glodde på telefonen medan tomheten föll som ett sorgflor över ansiktet. Men med tiden skulle trots allt fler saker här hemma vara förknippade med varma och ljusa minnen. Nya vanor och rutiner. Små förändringar i vardagens alla detaljer, en sak i taget tills allt var nytt, hennes och Alices.

”7 gånger 7 är 49, eller hur?”

”Gångertabellen måste du lära dig, den ska du kunna rabbla som ett rinnande vatten!”

”Du säger bara så för att du själv ska hinna räkna och tänka efter.”

Roya kunde inte hålla sig för skratt.

”Sant, mycket kommer jag kunna hjälpa dig med, men matte är det bäst att du hänger med i själv. Siffror och jag kommer inte så bra överens. Men säg inte det till pappa, han är så jävla mallig för att han kan räkna.” Roya himlade med ögonen.

”Du sa jävla.”

”Jävla är inte så jävla farligt”, sa Roya.

”Fröken säger att jag inte får säga jävla i skolan.”

”Va? Har du svurit i skolan? Du förstår att vi skämtar, väl? Du får absolut inte svära.”

”Lugn mamma, jag skojar.”

Och mitt i skrattet var det tillbaka igen. Det dåliga samvetet för allt som hon lät gå före Alices behov, deras tid tillsammans. De senaste månaderna hade telefonen ringt konstant. Det var journalister från radio och TV och alla de stora morgon- och kvällstidningarna. Det var uppdragsgivare som ville boka föreläsningar och folk som hörde av sig om alla slags samarbeten kring framtida projekt. Hon var branschens nykomling, hon vann alla priser och hennes namn var på allas läppar. Jobbet kunde ta över fullständigt och hade egentligen alltid gjort det, så länge hon kunde minnas. I början av hennes relation med Filip hade det gjort honom orolig, han brukade komma med mat och säga snälla saker som att hon skulle vara rädd om sig och klappa lite på henne innan han lät henne fortsätta. Det slutade han med efter ett tag och suckade istället åt hennes frånvaro i deras vardagsliv. Som om det var något som pågick parallellt. Hon insåg mitt i tanken att det antagligen var precis det han menade. Men hade han velat ha ett liv tillsammans hade det varit så enkelt för honom att delta i hennes, där man gjorde något vettigt.

Det fanns alltid saker som behövde göras. Manus till filmerna inför en stor kampanj de gjorde tillsammans med organisationen Civil Rights Sverige måste ses över. Det skulle hon vara tvungen att göra ikväll så att de kunde komma igång med inspelningarna och så talet till prisutdelningen, roliga saker.

Hon brydde sig inte om alla olyckskorpar som kraxade om att hon skulle gå in i väggen i sina försök att lägga över sin trötthet på henne. Om de inte orkade göra världen bättre behövde de åtminstone inte försöka stoppa henne för att stilla sitt eget dåliga samvete. De kunde till och med säga saker som jag borde göra mer och du borde göra mindre i samma mening. Hon betackade sig för sådana rådgivare. Deras borde blev aldrig av, därför var hennes tvungna att bli det.

”Är det Roya Zand från ONE jag pratar med?” Roya gestikulerade åt Alice att vara tyst.

”Ja, det är jag.”

”Vad bra, då har jag kommit rätt. Jag heter Anita Haraldsson och ringer från World Foundation. Hoppas jag inte stör?”

”Inga problem. Vänta lite bara.”

Hon tecknade åt Alice att ta med sig läxböckerna och gå ut i vardagsrummet och satte sig på stolen närmast fönstret.

”Jag ska fatta mig kort så kan väl du säga om det låter intressant. Vi har lite pengar över i år och skulle vilja ge er en del av den summan.”

”Det låter så klart väldigt intressant.” Roya vågade knappt andas, hade hon verkligen hört rätt?

”Vi är väldigt imponerade av ert arbete och har en halv miljon som vi gärna ser går till den typen av arbete som ni bedriver mot näthat och desinformation.”

”Det låter ju helt fantastiskt”, sa Roya. ”Vad behöver du från mig för detta?”

”Ni behöver göra en ansökan om vad ni vill göra med pengarna, vi kan prata om det mer i detalj på kontoret någon dag senare i veckan. Ansökan är bara formalia, ni kommer helt säkert att få pengarna, men vi måste kunna uppvisa ett underlag för vårt beslut.”

”Jag förstår”, svarade Roya. ”Jag behöver bara prata med mina kollegor först men det ska nog inte vara några problem.”

Roya var ändå på väg upp till Stockholm för intervjuer den här veckan, hon slog bort alla tankar om övernattningar och barnvakter, det var bara tvunget att lösa sig. Det här var precis den typen av etablerade sammanhang som hon behövde befinna sig i. Hon blev ivrig att lägga på för att googla World Foundation. Det var så otroligt att de hade kontaktat henne och erbjudit dem pengar att hon blev misstänksam. Tänk om det var någon som drev med henne eller om det hade hänt något skumt med stiftelsen den senaste tiden som hon hade missat.

”Självklart, jag ville mest höra om ni överhuvudtaget hade tid att göra ansökan. Det måste ske inom de närmaste veckorna.”

”Absolut, jag ska gå över min kalender och skicka några förslag på tider att ses, så kan ni väl se om det är någon som passar er?”

De avslutade samtalet och Roya öppnade kalendern på mobilen för att hitta tider under hennes kommande Stockholmsresa. Livet var indelat i olika färgkoder för vilken typ av resor eller möten hon hade och ytterligare andra för alla uppgifter som skulle göras. Vackra, ljusa pastellfärger för sådant som var roligt, ilskna varningsfärger i gult och rött för det som var bråttom och de bruna färgtonerna för allt tråkigt. Om hon flyttade runt lite möten här hemma skulle det lösa sig, nu skulle hon hålla fast vid den här positiva känslan så länge det bara gick.

Tändsäkringen på gasspisen knäppte några gånger innan lågorna for upp. Hon släppte knappen och satte kastrullen över lågorna. Ljudet av popcorn som poppade i kastrullen fick Alice att vakna till ur filmen.

”Gör du popcorn?”

”Jag vill också se Transformers. Har jag berättat att popcorn till och med är nyttigare än grönsaker?”

”Det var en snällis som ringde, va?”

”Ja, det var en snällis”, sa Roya. ”Och din mamma är bästis i hela världen.”

Det sista mumlade hon så tyst att hon knappt hörde det själv genom ljudet av bilarna som förvandlades till jätterobotar och räddade mänskligheten.
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