

[image: image]



Detta är en provläsning från Piratförlaget


ROSA VENTRELLA

MIN ALLTFÖR
VACKRA SYSTER

ÖVERSÄTTNING AV
MALIN EMITSLÖF

[image: image]


        Läs mer om Piratförlagets böcker och författare på

        www.piratforlaget.se

        ISBN 978-91-642-4368-3

        © Rosa Ventrella 2019

        Utgiven av Piratförlaget, Stockholm 2020

        First published in Italy by Mondadori Libri S.p.A., Milano

        Published by arrangement with Walkabout Literary Agency

        Utgiven med bidrag från Stiftelsen C. M. Lerici

        Originalets titel: La malalegna

        Översättning: Malin Emitslöf

        Omslag: Eric Thunfors

        Omslagsfoto: Ferdinando Scianna / Magnum Photos / TT

        E-boksproduktion: Axiell Media, 2020

    
Arneo, 1979

Vad vet jag om oss?

Av min syster minns jag brudklänningen i tyll, hur lycklig hon var när hon fick känna sig som drottning över sitt rike av saker och av blickar, rösten som hördes utifrån gränden och som ropade min mammas namn, en gäll och aningen skorrande väsning.

Det händer att jag drömmer om henne på natten, att jag hör henne. Jag följer ekot av ett avlägset ljud som för mig ända ner till mina barndomstrakter. En snårig hed som omgav oss så långt ögat nådde, en vidd av raggiga kullar, som ryggarna på en ofantlig buffelhjord. Sedan försvinner plötsligt min systers röst och jag störtar ner i nattens tomhet. Jag greppar fotot som står på nattduksbordet och som föreställer oss tillsammans, Angelina, mamma, pappa och jag, och ler åt hans buttra blick och åt mammas skönhet.

Jag minns de kyliga kvällarna när mistralen blåste, och Angelina och jag tog av oss skorna och de tjocka strumporna framför brasan för att gnugga våra kalla fötter. I de ögonblicken kan jag drabbas av en plötslig och grundlös lycka som inte liknar någonting annat och som någonstans har förblivit intakt.

Jag minns de vita gränderna nere i Copertino. Inte ens ljuset tog sig in bland de där dystra, vindlande gatorna. Och jag minns husen, som låg så tätt att kvinnorna om morgnarna utbytte hälsningsfraser med varandra från sina fönster, kände doften av sås från grannhuset när det närmade sig lunchtid och hängde lakan på tork mellan husväggarna. Och så, längre bort, yviga fält, skogar av järnek, jordhögar bevuxna med björnbärssnår. Sägnerna om vargarna och häxorna som bebodde de där ödsliga platserna ven genom kvarteren, flög över den vita stenen som sfinxerna på medeltiden. Under vinterdagarna följde de med vinddraget in genom dörrspringorna och tog sig in i husen, svepte runt barnens anklar som onda andars skratt. Farmor Assunta tog mig och Angelina i famnen medan mamma stod och rörde runt grönsakerna i grytan, och så började berättelsen. Som ett lugnande medel, en drog, en söt, tjockflytande, varm vätska som tog sig in under huden.

Angelina avbröt ständigt farmors monotona röst. Näsvisa frågor, trotsig uppsyn, det ljudliga smackandet med tungan mot gommen när hon blev irriterad över något. Jag noterade allt, registrerade varje liten sak.

Än idag, när jag tänker på henne, på Angelina, känner jag en klump i halsen som hindrar mig från att svälja. Det är nostalgin över en kär smärta. Då blandar sig de tidiga, fina minnena med de sorgsna av åren som sedan följde. Mamma som tillbringade timmar inne i vårt flickrum, sysselsatt med att damma av dockan som vi hade tillverkat av en hoprullad snusnäsduk − med knappar som ögon och en mun sydd med tråd – med att piffa till gardinerna, byta lakan i sängen, fluffa upp den orörda kudden, vika ihop nattlinnet, smeka några hårstrån som fortfarande satt kvar mellan borstens piggar, med att se sig själv vissna genom reflexerna i föremålen, i fönsterrutorna och i speglarna.

De sista orden jag sa till min syster uttalade jag på avstånd, tyst för mig själv. Den sista blicken jag gav henne, däremot, föll på hennes livlösa kropp, på de vita armarna, på huden som såg uppsvälld och skämd ut. Jag såg på henne och granskade spåren efter alla de handlingar som hon aldrig mer skulle utföra, skråmorna på anklarna, de välvårdade naglarna, de långa och smala tårna. Jag hade alltid tyckt att hennes fötter var fula. Alltför magra, de oproportionerligt långa tårna och stortårna som däremot var breda och platta. Kanske försökte jag bara leta efter defekter som var uppenbara nog för att utradera känslan av perfektion. Jag räknade sekunderna som jag ägnade åt att stirra på hennes livlösa fötter. Tjugotvå. Lika många som åren hon hade levt. Med ögon tunga av tårar betraktade jag hennes kropp. Den ena foten var rät, med de stela tårna fixerade i overksamheten, den andra foten låg lätt vriden åt sidan, som i en misslyckad pose.

Nu vet jag att det är därför jag fortfarande är kvar här. För att berätta historien om oss alla. Lugnt och fint – som farmor brukade säga – och ända från början.

”Och var börjar du då?” frågar pappa mig.

Kanske kan han se ledsamheten som kommer långt bortifrån. Den överraskar mig ofta, särskilt i sömnen. Jag hör dess knappt förnimbara flämtning i natten, som ljudet av avlägsna steg, en paddas kväkande. Vad vet jag om henne? frågar jag mig. Vad vet jag om oss?

”Jag börjar med förtalet”, svarar jag.

Det är där jag måste börja. I den stund då det nästlade sig in i våra liv.


VÄNTAN
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Vårt hus var litet och trångt och avdelat på mitten med ett draperi för att skilja sömnen från vakenheten, madrasserna från husgeråden. I den delen som låg närmast ytterdörren fanns ett bord och fyra stolar. Det ena fönstret vette mot gatan, det andra mot gården som hade förskönats med ett smultronträd. Stenläggningen var täckt av hönsskit.

Jag var väldigt mager som barn, en liten fågel av skinn och ben, och mamma och farmor kämpade oförtröttligt med att försöka få i mig en bit mat, men jag tryckte in den i kinden utan att lyckas svälja ner den. Farmor Assunta for ut mot mamma: ”Vad väntade du dig egentligen? Hon har väl fått svinbandmask, eller också har hon drabbats av onda ögat. Något måste hon ha, för normal är hon sannerligen inte.” Förutom att jag hade dålig aptit var jag tystlåten.

Det fanns få saker som jag älskade. Ordning var en av dem. När jag gick i lågstadiet brukade jag stryka med händerna över min prydliga skoluniform och röra vid den stärkta rosetten; jag slätade till mitt lena hår som var uppsamlat i två tofsar, så hårt åtdragna att det kändes som om hårstråna skulle lossna från skalpen. Om jag kände att de släppte efter stramade jag genast åt snodden så hårt att ögonen sträcktes ut åt sidorna på ett onaturligt sätt. En annan sak som jag älskade var att betrakta min mamma, hennes sätt att gå. Hon rörde sig lika elegant som en ballerina, satte ner tåspetsarna först och höll nacken helt rak. Min syster och jag härmade ofta hennes högdragna hållning. När hon promenerade på det där sättet ute på gatorna drog hon till sig männens suktande blickar och förstulna ögonkast från kvinnorna. Även i grannfruarnas ögon kunde man skönja avund när de såg på henne, om än dold bakom hövlighet.

Förtalet fanns överallt och det förföljde mamma, som tvingades försöka fly det för varje steg hon tog. Det vandrade i gränderna och i spiraltrappan som ledde till piazzan; det törnade emot damejeannerna som stod uppställda utanför olivoljefabriken och tog sig in i ögonen på åsnorna som stod bundna vid fruktkärrorna; det smittade mannen som sålde sardiner, brödhandlaren, fruktförsäljaren, grannfruarna som satt utanför sina hus, sierskan med de mörka ögonen, mannen som drog runt på en kärra och samlade upp järnskrot eller överbliven tegelsten medan han gastade i gränderna: hans gutturala röst tycktes komma långt bortifrån, som ekot från en cupa cupa-trumma.

Mamma rörde sig i sakta mak för att skaka av sig blickarna från Trollpackan, en ful gammal gumma utan tänder och med en stor puckel på ryggen som tvingade henne att ständigt glo ner i marken. Hon vände sitt förvrängda ansikte mot mamma och sneglade på henne ur ögonvrån medan hon tömde nattkärlet på stenrampen där kärrorna rullade fram; hon var insvept i en brun sjal som dolde pottan, och när Angelina, mamma och jag gick förbi henne spottade hon på marken. Mamma var tvungen att fly undan blickarna från självaste baron Personè, mannen som ägde all jord i Copertino. Han var skygg som ett fullblod, svårmodig och argsint, men när han fick syn på henne log han som ett barn och slog ner blicken, precis som bondlurkarna gjorde när de mötte honom. Farmor Assunta brukade säga att vår mors skönhet var familjens förbannelse.

En förbannelse som skulle falla på min systers lott.

Giulietta, barnmorskan som hade förlöst varenda unge i Copertino och som med hjälp av persiljeextrakt och strumpstickor hade sänt många andra till dödsriket, hade vid Angelinas födsel konstaterat: ”Den här flickan har sin mammas moriska ögon.” Sedan hade hon vänt blicken mot mig och hennes tunna läppar hade krusat sig i ett svagt leende: ”Men du, lillan, ska inte vara skamsen. Kom närmare och se på din syster.” Jag tog några försiktiga steg mot Giulietta. Hon var en tjock och klumpig kvinna med ögon som skuggades av kraftiga bryn, och hon skrämde mig. Även hennes man skrämde mig. Folk på orten kallade honom Baggen; somliga sa att han kopulerade med getterna, och häxan Pasquina, sierskan – som hade ögon lika mörka som vissa orientaliska kvinnor – svor till och med på att hon hade sett honom para sig med djävulen. ”Han hade kvinnoskepnad”, gick hon runt och sa till folk. ”Det var bara det att hans hud var röd och pyrde som glödande kol. Ja, precis så var den, som glödande kol. Och han hade horn och svans som en buffel.”
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På vintern, när den rasande vinden fick dörrarna och fönstren att skallra och underliga knarrande ljud att höras från varje vrå, satt vi samlade i en ring runt fyrfatet: Angelina, vår mamma och pappa, farfar Armando och farmor Assunta. Min kropp var tunn och stelfrusen. Då och då satte jag ner fötterna mot golvet och de iskalla stenplattorna fick mig att huttra till. Pappa satt tyst, precis som farfar Armando. Ibland fnös han, och det var som om en tyngande oro förfulade hans vackra anletsdrag. På himlen lyste en rund och klar måne. Träden bågnade till den grad att de nästan snuddade vid marken och smultronträdet ute på gården jämrade sig under vindens hårda pisksnärtar. Pappas ögon blänkte i lågornas fladdrande sken. De var lika gröna som fälten i Copertino om våren. Farfar Armando sneglade på honom, sedan fnös även han. Hans små och pigga ögon såg ingående på var och en av oss. Han stoppade in några torkade kikärter i munnen och harklade sig: ”Har jag någonsin berättat för er om den gången när banditerna kom till Torre del Cardo?” frågade han och gnuggade sina händer framför brasan. Och så fick hans berättelser liv.

Det sades på orten att ett gäng banditer många sekel tidigare hade gömt en skatt inne i Torre del Cardo. I farfars berättelser såg de tjugofyra banditerna som hade stulit friherrinnan Maria d’Enghens skatt ut som demoner. Jag föreställde mig hur de strövade omkring på de snåriga hedarna i trakten av Murge, sov bland buskagen och uppe i träden, mättade sig med de fjäderlösa fågelungarna som de hittade i bona och med rötter som de ryckte upp ur jorden. Jag såg framför mig hur de förstulet lade ner sitt byte i den stora terrakottavasen som var gömd inne i tornet och sedan uttalade sin fasansfulla besvärjelse.

”Den som så mycket som närmar sig skatten i Torre del Cardo kommer att få halsen avskuren.”

Banditernas själar rörde sig som svarta skuggor runt elden, med långa hårmanar, toviga skägg och huvuden som pryddes av horn. Bland dem fanns också djävulen i kvinnoskepnad, med en hud som var röd och pyrde som glödande kol. Jag blundade och kände hur mina armar och ben blev som förstenade. Farfar Armando hade berättandets gåva, pappa hade tystnadens. Farmor Assunta hade bondkvinnans visdom. Min mamma och min syster hade skönheten. Och jag då? Min egen gåva hade jag ännu inte upptäckt. Större delen av min barndom var jag bara en betraktare.

En vintrig söndag tog farfar med mig och Angelina för att visa oss Torre del Cardo. Jag var ungefär åtta år gammal.

”Jag vill också bli friherrinna”, sa min syster bistert.

Hon satte händerna i midjan och vände ansiktet mot himlen, som om hon ville lukta på luften. Landskapet runtomkring oss var en hed där buskar och träd växte tätt. Jag omfamnade det med blicken så långt jag kunde. Det framstod för mig som ett litet avskilt och behagligt universum, som en snäcka, en magisk plats där inget hade förändrats på många sekel. Fyra väggar, ett miniatyrhus, en liten spetsbågeformad dörr och små fönster på sidorna. Det här var friherrinnans gamla boning.

”Friherrinnan måste ha varit en vacker kvinna, med långt svart hår precis som mamma”, sa Angelina och synade nyfiket låsen på tornets port. Kanske trodde hon att hon skulle kunna öppna den med blotta blicken, men det var saker som inte ens häxan klarade.

Jag föreställde mig − i motsats till min syster − friherrinnan som en gammal och bister kvinna med falnade anletsdrag märkta av ensamhet och en gulaktig, skrumpen hals som stack upp ur den plisserade bluskragen.

”Men är det ingen som någonsin har försökt lägga beslag på banditernas gömda skatt?” frågade Angelina.

”Åh”, stönade farfar, nästan som om det sög musten ur honom att prata. En svag suck, besvärad men varm, slapp ut mellan hans sammanpressade tänder. ”Det är för kallt för att stå här en längre stund”, försökte han slingra sig.

”Kom igen, farfar, berätta nu”, sa Angelina otåligt, och eftersom han inte klarade att stå emot henne böjde han sig ner och slätade till en liten gräsplätt, satte sig till rätta och bad oss slå oss ner bredvid honom.

”En dag berättade en vis gammal man för en djärv bonde att man för att hitta skatten i Torre del Cardo var tvungen att bege sig högst upp i tornet, på långfredagen, med ett helgat lamm och ett barn inlindat i ett tygstycke, och att ett ljussken skulle leda en till rummet där skatten låg gömd. Bonden inväntade otåligt den fastställda dagen, men begav sig sedan till tornet utan vare sig barn eller lamm, eftersom han var övertygad om att han skulle bli tvungen att offra den lille parveln, och eftersom han med tanke på att det var natten mellan skärtorsdagen och långfredagen och kyrkan hölls öppen inte skulle lyckas få tag på en präst som kunde välsigna djuret. Han började gå uppför trappan, men hann inte mer än några få trappsteg förrän han kände hur en främmande kraft grep tag hårt om hans axlar, och han flydde skräckslagen därifrån. Det var banditernas själar som vaktade skatten och hindrade de allra våghalsigaste från att lägga beslag på den.”

”Inte ens häxan har någonsin berättat så bra historier”, sa Angelina upprymd.

”Jaså, det säger du”, log farfar. ”Då tycker jag att vi leker en lek: nu får ni berätta varsin historia för mig.”

Angelina stelnade till ett ögonblick, med den stora munnen på glänt och det rufsiga håret som föll ner över pannan.

”Du får börja, Angelina”, sporrade jag henne. ”Du är den mer fantasifulla av oss.”

Hon harklade sig och ställde sig upp. Redan på den tiden hade jag svårt att tänka på henne som en liten flicka. Hon visste alltid vad hon skulle säga, i vilken situation som helst, och hade ett självsäkert sätt som i mina ögon ofta framstod som kaxigt. Bara sömnen gav henne åter hennes rätta ålder.

När vi gick och lade oss, båda två i samma säng men med huvudet åt olika håll, vilade jag kinden mot min hand och betraktade henne. Hennes drömmar var livliga, ögonlocken ryckte och munnen grimaserade, vaga tecken som sa mig att hon var på väg att säga något, men sedan suckade hon bara och stoppade tillbaka orden i drömmen. I de ögonblicken undrade jag hur föreställningar och idéer kunde komma ur henne så lätt, alltför rättframma, utan filter. Även jag hade många tankar, men jag behöll dem länge för mig själv och grubblade över dem. I mitt huvud bands orden ihop i knippen och följde varandra i en lång ström, och alstrade idéer som ofta kändes alltför invecklade. Det fanns ett slags tvekan i mitt sätt att uttrycka mig, en stamning som slutade med att alla blev irriterade. I efterhand har jag förstått att mitt problem var att sätta in orden i enklare meningar, alldagligare och mindre konstlade, som de som kom ur Angelinas mun.

”Den här historien berättade häxan för mig en gång”, började hon, och ritade vida cirklar med händerna i luften. ”Det var en gång en flicka som skulle gifta sig …”

Farfar stödde armbågarna mot benen och lade hakan i de kupade handflatorna. Nu var hans trötthet som bortblåst, ögonen på nytt fulla av liv.

”Kvällen före bröllopet tog hon på sig sin brudklänning och promenerade ner till dammen för att spegla sig i vattenytan. Hon tyckte att hon var fantastiskt vacker, och för att bättre beundra sig själv gick hon så nära vattnet hon kunde. Hon gillade sitt eget ansikte mycket och försökte snudda vid dess spegelbild. Och det var då hon såg …”, sa Angelina och drog efter andan, ”den döda paddans tjocka kropp!”

”Så?” avbröt jag henne.

”Jag slår vad om att den stackars flickan inte levde länge till efter det”, dristade sig farfar att kommentera.

”Hur kan du veta det?” frågade Angelina.

”Att röra vid vattnet där en padda har dött för otur med sig. Så var försiktiga, flickor.”

Angelina gick tillbaka och satte sig, uppenbart besviken över att farfar redan visste slutet på hennes berättelse.

”Nu är det din tur, Teresa.”

För ett ögonblick satt jag kvar som förstenad, hopkrupen och med blicken i marken. Sedan reste jag mig tvekande. Att prata inför dem gjorde mig förlägen, och jag kände ett nervöst pirr i kroppen som fick det att rycka i min vänstra kind. Under hela mitt liv skulle det för mig vara tecknet som tydde på obehag, sättet på vilket min kropp uttryckte sin egen otillräcklighet.

”Se till att inte stamma nu”, retades Angelina.

”Sch!” tystade farfar henne. ”Hon måste hitta orden i sitt eget huvud innan hon kan få ut dem.”

Men jag klarade det inte. Jag kunde inte komma på någon berättelse.
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