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Inledning

För en tid sedan lämnade jag tillfälligt mitt nuvarande hemland USA för att besöka England, det land som jag ursprungligen kommer från. Jag anlände dit på vintern, sent en eftermiddag, och solen hade redan avslutat dagens kortvariga tjänstgöring. Tillsammans med tusentals andra som återvände hem från sina arbetsplatser i centrala London var jag på väg nedför trapporna på en järnvägsstation i de yttre förorterna. Som nybyggda måste de där viktorianska stationshusen ha sett storslagna ut, och i sommarbelysning är en del av dem fortfarande ståtliga, men mot slutet av en kall och fuktig vinterdag är de avgjort deprimerande: över de mörkröda gamla tegelväggarna lyser bara bleka, flimrande neonrör, och hela den stolta inramningen är uppfylld av trötta pendlares missmod.

Som om miljön inte var tillräckligt beklämmande genljöd stationsbyggnaden plötsligt av enträgna hundskall. Nere vid foten av trapporna, alldeles bakom staketet som hindrar folk från att gå ombord på tågen utan biljett, stod en ung kvinna – eller snarare en flicka – och höll i ena änden av ett koppel med all sin kraft. I den andra änden fanns en liten men högljudd och synnerligen livlig hund, av allt att döma en terrier av något slag. Trots sin litenhet åstadkom hunden ett ansenligt oväsen.

Först blev jag instinktivt irriterad: det redan dystra sceneriet hade kompletterats med ett störande oljud. Men när jag kom närmare och såg hur glad hunden var drogs mina läppar ofrivilligt till ett leende.

Hunden hade känt igen någon i den stora människomassan. När mannen ifråga närmade sig övergick hundskallet från ett hetsigt gläfsande till ett slags förtjust ylande. Hunden halkade med klorna på det släta golvet när hon kämpade för att ta sig fram till sin människa. När mannen hade passerat biljettspärren hoppade hunden upp i famnen på honom och pussade honom i ansiktet. Jag befann mig strax bakom och hörde hur mannen småpratade med hunden för att lugna henne: ”Såja, såja – jag är här nu.”

När jag tittade mig omkring såg jag ett hav av ansikten som avspeglade min egen känsloreaktion. Först irritation – ytterligare ett jobbigt inslag under arbetsdagens tröttsamma slutskede – och sedan ofrivillig glädje över hundens kärlek till sin husse. Leendena spred sig i mängden; här och där följdes de av småskratt. Folk som hade sällskap med bekanta puffade till varandra och växlade några ord. Flertalet ensamma pendlare rättade snabbt till anletsdragen, men en lätthet i stegen dröjde sig kvar som ett minne av den lilla förnöjsamhet de hade fått ta del av vid stationen på vägen hem.

När jag betraktade den här trevliga scenen påmindes jag om en av de första gångerna jag återvände till Storbritannien sedan jag för mer än trettio år sedan lämnade landet. På den tiden levde fortfarande familjens hund, Benji. Min mor tog bilen för att hämta mig vid järnvägsstationen på Isle of Wight där jag hade vuxit upp, och Benji satt käpprak på passagerarsätet där fram. Eftersom Storbritannien har vänstertrafik sitter förarsätet i brittiska bilar på höger sida, till skillnad från i USA. Genom att jag var van att se bilförare på den sida där Benji nu satt fick jag intrycket – trött och jetlaggad som jag var – att det var hunden som körde. Jag hade nätt och jämnt hunnit inse mitt misstag när bilen stannade vid trottoarkanten och jag öppnade passagerardörren och mötte Benjis lycka över att få träffa mig igen. Benji fick glädjefnatt så snart han såg mig, precis som terriern vid järnvägsstationen många år senare – och precis som jag själv, även om jag behärskade mina känslor mer än han.

Vid första anblicken syntes väl inget speciellt med Benji; han var en ganska liten blandrashund, svart och beige till färgen och införskaffad från ett hem för omhändertagna djur. Men för oss var han mycket speciell. Ljusbruna fläckar kring ögonbrynen gjorde hans ögon ovanligt uttrycksfulla – särskilt när han var förbryllad. Vi gillade att retas med honom, och han verkade ta alla våra spratt med gott humör. Han kunde visa nyfikenhet genom att spetsa öronen. Med svansen kunde han uttrycka glädje och förtroende, och han visade sin tillgivenhet genom att slicka oss (vilket framkallade protester från mig och mina bröder eftersom tungan kändes som vått sandpapper, men vi kände oss hedrade av hans ömhetsbetygelser).
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Min barndoms hund, Benji, någon gång i början av 1980-talet.

Benji, mina bröder och jag växte alla upp på 1970-talet på Isle of Wight vid den engelska sydkusten. När min lillebror och jag kom hem från skolan brukade vi slänga oss ned på soffan, och strax kunde vi höra och sedan också se Benji komma inrusande från trädgården. Från tre meters håll kastade han sig upp i luften och landade rakt ovanpå oss. Med svansen dunkande mot oss pussade han var och en i tur och ordning, nästan med krampryckningar i sin lilla kropp av glädje över vår återförening. Det var alldeles tydligt att han älskade oss – åtminstone tvivlade vi inte själva på den saken.

Sedan gick många år. Benjis korta liv tog slut; själv förde jag en kringflackande tillvaro. Men minnet av hunden som vi hade haft under min barndom levde kvar, och likadant var det med mitt intresse för psyket hos andra arter än människan.

Med tiden drogs jag till den akademiska världen, där jag började studera hur olika slags djur skaffar sig kunskaper och hur de tänker om sin omvärld. Jag ville veta hur djurens psyken skiljer sig från människans. I vilken utsträckning är vår förmåga att resonera, tänka och kommunicera unik för oss själva, och i vad mån delar vi den med andra arter på den här planeten? Många skulle vilja veta om det finns tänkande varelser på andra planeter, men det var psykena hos andra varelser på vår egen planet som jag själv ville lära mig mer om.

I min forskning som professor i djurpsykologi sysslade jag till en början med de vanligaste invånarna på laboratorier som ägnar sig åt sådana studier: råttor och duvor. Och under loppet av ett decennium bodde och arbetade jag i Australien, där jag fick tillfälle att studera riktigt spännande pungdjur som ingen hade tittat närmare på förr. Det var en härlig tillvaro, full av fascinerande intellektuella utmaningar och intressanta upptäckter – ändå var jag inte alldeles tillfreds.

Jag insåg med tiden att jag inte var intresserad av hur djur beter sig på egen hand. I stället var det relationerna mellan människor och djur som lockade mig. Och av alla de tusentals djurarter som finns på den här planeten har ingen upprättat starkare och intressantare band till vår egen art än hunden.

När jag ser tillbaka tycker jag det är pinsamt att det tog mig så lång tid att förstå att det var hundar jag borde studera. Deras beteende är så mångfasetterat: det finns hundar som luktar sig till cancer och smuggelgods, hundar som tröstar chockskadade människor och hundar som hjälper blinda att korsa trafikerade gator. Och kopplingen mellan hund och människa går långt tillbaka i tiden. Inte med något annat djur har människan haft en långvarigare och mer djupgående relation.

Folk och hundar har levt sida vid sida i mer än 15 000 år. Denna långa gemensamma historia har knutit samman hundarnas psyken med våra egna på ett sätt som vi bara har börjat komma underfund med. Vår brist på kunskap om saken beror delvis på ren försummelse: när jag inledde mina studier av hundars beteende hade forskningen i ämnet nätt och jämnt kommit i gång igen efter att i stort sett ha legat nere i ett halvsekel. Det nyväckta intresset ledde till en rad fascinerande forskningsresultat om hundar, resultat som snart skulle föra in mig på en egen vetenskaplig bana.

I slutet av 1990-talet kom vetenskapen om hundar att präglas av nya studier som uppgavs visa att hundarna har en intelligens av alldeles särskilt slag. En del forskare framförde uppfattningen att hundar under tusentals år av nära samvaro med människor har utvecklat en unik förmåga att förstå människors avsikter, något som möjliggjort en innehållsrik och sofistikerad kommunikation mellan våra båda arter. Denna så kallade genialitet hos hundarna utmålades som den speciella egenskap som gjorde dem så utomordentligt lämpade att vara följeslagare till människor, och den ansågs utgöra en nyckel till hur vi skulle förstå och ta vara på vår relation till hunden.

Den här teorin – att hundar har en kognitiv förmåga med vars hjälp de kan förstå människor på ett sätt som inget annat djur klarar av – har fortfarande stöd bland många som är sysselsatta med och fascinerade av hundars beteenden och intelligens. När jag först hörde talas om teorin tyckte jag att den lät som en rimlig förklaring till hundarnas oerhört framgångsrika tillvaro på vår människodominerade planet. Men när jag och mina studenter själva började granska hundars beteenden verkade deras högt prisade och förment unika kognitiva förmåga försvinna som en hägring varje gång vi sökte efter den.

Jag började fundera: tänk om hundar inte har någon unik kognitiv förmåga utan i stället en särskild förmåga av något helt annat slag. Vad för slags fallenhet skulle det kunna vara? Och om hundar är speciella av någon annan orsak än deras intelligens, vad skulle det betyda för hur vi borde umgås med dem och ta hand om dem?

De frågorna infann sig inte omedelbart hos mig. I likhet med de flesta aktiva forskare var jag helt upptagen med de studier jag ägnade mig åt för stunden. Yrkeskunskaper kan ibland göra det svårare att lägga märke till något som en lekman skulle kunna upptäcka direkt. Så till en början insåg jag inte att hundarna faktiskt helt öppet hade visat sin sanna natur för mig så länge jag hade känt dem. Såväl min barndoms hund Benji som den lycksaligt gläfsande terriern på den trista järnvägsstationen hade med varje viftning på svansen och varje slick med tungan besvarat frågan vad det är som gör hundar så speciella. Den verkliga frågan var om en forskare skulle kunna tolka svaret.

Studiet av hundar har de senaste tio åren genomgått ett slags revolution. Forskarna har återupptäckt de rika traditionerna inom området, och de har på nytt börjat tillämpa beprövade psykologiska arbetsmetoder samtidigt som de också tagit hjälp av modern teknik inom neurovetenskap, genetik och andra discipliner i forskningens framkant. Det här har resulterat i en explosion av fakta om hur hundar tänker och känner – fakta som i sin tur har gjort det möjligt för forskare som jag själv att begrunda frågor som vi bara några år tidigare knappast hade vågat fundera över och än mindre ägna åratal av våra yrkesliv åt att studera.

Såväl mina egna som många andras insatser inom den snabbt expanderande hundforskningen gör det alldeles tydligt att våra vänner hundarna kännetecknas av något extraordinärt, trots att deras intelligens inte särskiljer dem från andra djur. Våra studier är kanske väl så kontroversiella och förvånande som tidigare undersökningar av hundars intelligens, eftersom de antyder att hundens unika band till människan har en enkel men gåtfull orsak. Företeelsen är märklig, och den kan få en forskare att känna sig kluven – men varje hundälskare känner omedelbart igen den och ser den kanske rentav som självklar.

Hundar har en förstärkt, översvallande, kanske rentav överdriven förmåga att knyta vänskapsband med individer av andra arter. Den förmågan är så stor att vi skulle finna den underlig – rentav sjuklig – om vi såg den hos någon bland oss själva. I mitt vetenskapliga författande, där jag måste använda tekniska termer, betecknar jag detta avvikande beteende som hypersociabilitet. Men som hundälskare, djupt engagerad i djur och djuromsorg, ser jag ingen som helst anledning till att vi skulle kalla det för något annat än kärlek.

Många hundälskare talar ogenerat om hundars kärlek, och privat har jag länge gjort likadant själv. Men som forskare har det inte alls varit lika lätt för mig att använda det uttrycket. Det beror på att föreställningen att djur skulle ha känslor länge har setts som förkastlig bland de flesta av mina kolleger. I synnerhet begreppet kärlek uppfattas som alldeles för sentimentalt och luddigt för den rationella verksamhet som vi ägnar oss åt. Att tillskriva hundar en sådan känsla innebär också risk för antropomorfism, det vill säga att vi betraktar djuren ifråga som människor i stället för individer av en annan art. Ett förmänskligande av det slaget är något som forskare länge med all rätt har vänt sig emot, inte bara för att upprätthålla vetenskaplig stringens utan också av omsorg om djuren.

Ändå har jag blivit övertygad om att en antydan till antropomorfism är tillåtlig och rentav lämplig, åtminstone i just det här sammanhanget. Att erkänna att hundar är kärleksfulla till naturen är enda sättet att begripa sig på dem. Att bortse från deras behov av kärlek – ja, som jag snart ska förklara behöver hundar faktiskt kärlek – vore dessutom lika oetiskt som att förvägra dem sund kost och fysisk aktivitet.

Jag har letts till den slutsatsen av en rad olika belägg från forskningsinstitutioner och djurskyddsinrättningar världen över, belägg som mycket tydligt visar att hundar upplever kärlek precis som vi människor. Och så snart jag började studera saken insåg jag att hundars intensiva känslor för människor tar sig många olika uttryck. Vi har alla hört talas om hundar som gjort häpnadsväckande insatser för att skydda sina ägare. Forskning kring hur hundar reagerar inför nödställda personer har klargjort att de faktiskt bryr sig om sina människor, även om deras förmåga att faktiskt vara till hjälp är långt ifrån så fantastisk som Hollywood vill få oss att tro. Än mer slående är en studie som visar hur hundars och deras ägares hjärtan kan slå i takt när de är tillsammans, samspelta som hos kärlekspar bland människor. Hos en hund som är tillsammans med sin människa sker också neurologiska förändringar – däribland ökad förekomst av signalsubstanser såsom oxytocin – som liknar vad som händer hos oss själva när vi upplever kärlek. Upphovet till hundars starka kärlek till människor kan rentav spåras i deras kroppars minsta och mest grundläggande beståndsdelar: deras genetiska kod, som forskare har börjat gå igenom i detalj och som nu ger oss oanade inblickar i hundens psyke och evolutionära historia.

Nya och spännande upptäckter av de här slagen har hos mig själv tvingat fram insikten att kärlek är nyckeln till hundarnas väsen. Jag har också fått uppfattningen – och längre fram i boken kommer jag att presentera ett gediget vetenskapligt stöd för den åsikten – att det är hundarnas vilja att skapa varma känslomässiga relationer, inte någon speciell sorts klipskhet, som har gett dem sådana framgångar i det mänskliga samhället. Deras kärleksfullhet gör dem så betagande att många av oss inte kan låta bli att återgälda den och ta oss an byrackan som dyker upp på tröskeln, rashunden som vi köpt från en uppfödare, eller hunden på ortens djurhem som vädjade om att få ett riktigt hem.

Hundens kärlek är den sanna grundvalen för relationen mellan hund och människa, antingen vi väljer att erkänna dess betydelse eller ej. Men jag hävdar att det åligger oss att erkänna den – och dessutom att låta vårt uppträdande påverkas av vad vi vet om hundars förmåga att känna kärlek. I teorin om hundars kärlek (ett uttryck som jag bara halvt om halvt använder på skämt) finns nämligen nyckeln inte bara till bättre förståelse av dessa enastående djur, utan också till hur vi med större framgång ska vårda våra relationer till dem. Om det är hundarnas förmåga till kärlek som gör dem unika ligger det i sakens natur att den också ger dem unika behov. Och ska man dra en enda enkel slutsats av min forskning måste det bli att vi människor behöver göra mycket mer för att respektera och besvara våra hundars tillgivenhet. Deras förmåga att älska oss måste helt enkelt återgäldas – och många människor gör gladeligen så, även om de inte har en aning om den vetenskapliga grunden för hur denna urgamla form av ömsesidig uppskattning fungerar. Forskningen kan inte bara förklara vår nära relation till hundarna utan också förbättra den. Vi kan öka våra hundars välbefinnande genom så enkla åtgärder som att röra vid dem oftare, lämna dem ensamma mindre ofta, och ge dem möjlighet att leva i ett nätverk av starka och känslomässigt positiva relationer.

Hundforskningen är inne i en spännande period. Genetik och genomik, hjärnforskning och hormonforskning är alla raskt i färd med att kasta ljus över frågor som många forskare ännu inte ens har ställt: Hur kan vår följeslagare hunden slå så hållfasta broar av tillgivenhet till andra arter? Hur behöver en hunds liv vara beskaffat för att sådana vänskapsband ska kunna knytas? Hur kunde hunden utveckla den här förmågan inom en tidrymd som var så kort (sedd i ett evolutionärt sammanhang)? Att besvara de frågorna har varit målet för några av de mest spännande studier som under senare år genomförts av forskare vid den moderna hundvetenskapens frontlinjer. I den här boken kommer jag att beskriva deras resultat tillsammans med mina egna.

Men att bara studera hundar och lära oss förstå dem är inte nog. Vi måste använda den kunskapen för att hjälpa hundar till ett rikare och mer givande liv. Hundar känner förtroende för oss, men vi sviker dem ändå på så många sätt. Blir den här boken till någon som helst nytta är det i så fall genom att den kan skapa insikt om att våra hundar är värda något bättre. De har rätt till något mer än den isolerade, olyckliga tillvaro som vi alltför ofta förpassar dem till. De förtjänar vår kärlek som svar på den kärlek de själva är så frikostiga med.

Detta är inte bara min fasta övertygelse som hundälskare; det är också min genomtänkta slutsats som forskare, och det finns data som stöttar den. Med tanke på att jag förut själv avfärdade föreställningen om hundars kärlek som föraktlig sentimentalitet vill jag upprepa att jag under årens lopp – och trots min tidigare uppfattning – har funnit väldiga mängder underlag som stöder den teorin, och mycket lite som motsäger den. Sådant är inte sentimentalitet – det är vetenskap.

Efter många års obarmhärtigt skeptiska studier av djurs intelligens har jag ändå kommit att förespråka en syn på hundar som av en del kan uppfattas som hjärtnupen, och det gör mig ibland lätt förlägen. Men jag kan leva med det, eftersom jag är förvissad om att hundarna skulle gynnas av den inställningen om bara fler människor kunde förmås att ta den till sig.

För mig är det också oerhört tillfredsställande att veta att det jag upplevde med Benji för alla dessa år sedan inte var något inbillat. Den relationen byggde i grunden på kärlek, liksom nästan allt samspel mellan hund och människa. Mängder av hundälskare har hela tiden vetat att forskarna varit på fel spår när de hävdat att det speciella med hundar finns i deras intelligens, inte i deras hjärtan. Nu har vetenskapen äntligen börjat komma ifatt.


1. Xephos

Första gången jag såg Xephos verkade hon så liten. Delvis var detta något hon åstadkom själv: hennes lilla kropp var hopkrupen till en skräckslagen boll på betonggolvet i boxen på djurskyddsorganisationens hem för tillvaratagna djur. Överallt omkring henne hoppade större hundar upp och ned i sina boxar och väsnades för att jag skulle lägga märke till dem. Men stackars Xephos hade kurat ihop sig och var så rädd att hon bara vågade titta på sin okända besökare genom att kika fram bakom bakbenet.

Djurhemmet var välstädat, och volontären som visade mig vägen till hundboxarna utstrålade omsorg om sina skyddslingar – ändå var det svårt att inte känna sig nedstämd. Xephos bodde i en kal, fängelseliknande värld av metallstänger och nakna, hårda ytor: en bullrig, enformig miljö av stål och betong. Oljudet från hennes grannar var tröttande. Jag ville bara komma därifrån, och jag är säker på att Xephos och de andra hundarna kände likadant.

Jag hade åkt till det här djurhemmet i norra Florida med min hustru Ros och sonen Sam eftersom de tänkte ”överraska” mig med en hund när jag fyllde år. Jag använder citationstecken därför att de klokt nog hade avslöjat hemligheten för mig i förväg. Ingen borde någonsin på allvar överraska någon av sina anhöriga med en gåva i form av ett levande djur; ansvaret att ta hand om en annan levande varelse är alldeles för stort. Men sedan jag hade gått med på förslaget tog Ros och Sam allt ansvar för att hitta en lämplig jycke åt mig, så att jag skulle kunna känna att jag faktiskt hade fått en present.

År 2012, då vi slutligen bestämde oss för att skaffa en hund, hade jag i flera år bedrivit vetenskapliga studier av hundar utan att ha någon sådan att komma hem till för egen del. Med tanke på föräldraskap och att vi flyttat mellan olika länder hade min tillvaro känts alltför komplicerad för att också hundsällskap skulle kunna blandas in i sammanhanget. Visst hade jag uppskattat att bo ihop med en hund i det förflutna, men jag tyckte inte att det vore rätt att utsätta en hund för våra oregelbundna vanor och ofta återkommande frånvaro. Jag ansåg inte, och anser fortfarande inte, att det i varje människas tillvaro finns ett utrymme där en hund passar in.

Men med tiden hade det börjat stå klart att min familj utan problem skulle kunna innefatta en hund. Dessutom hade jag verkligen börjat längta efter en egen hund. Eftersom jag ägnade en så stor del av min arbetstid åt hundar och hundägare, eller på djurhem där jag såg många fina hundar som behövde någon att bo hos, kändes det konstigt att komma hem till en bostad som saknade hund. Ros och Sam, som inte bara kände min längtan utan också själva gärna ville ha hund, hade åtagit sig att leta upp en.

Eftersom Ros och Sam ändå på något sätt ville överraska mig avstod de från att be mig om hjälp, och det ledde till att de vände sig till ett djurhem som jag inte var särskilt bekant med. Som hundforskare med hundars beteende som specialitet hade jag bedrivit studier på många olika hem för tillvaratagna djur i den här delen av Florida. Men mina kolleger och jag hade valt bort just den här djurskyddsorganisationens hem eftersom många av dess gäster hade allvarliga beteendeproblem som vi bedömde skulle vara alltför riskabla för de unga studenter som hjälpte oss med våra experiment. Alla hundar som tagits in på hemmet och som förstod hur de skulle visa hur vänligt inställda de var till folk hade för länge sedan funnit egna familjer. Kvar på djurhemmet – som aldrig avlivade någon av sina gäster – fanns därför i stort sett bara en uppsättning hundar som inte visste hur de skulle uppföra sig på ett sätt som människor tyckte om. Oavsett om de faktiskt var farliga eller ej hade dessa stackars djur ingen aning om hur de skulle uttrycka för folk att de kunde bli bra kamrater.

Den här beklagliga situationen gjorde sig märkbar redan innan man kom in på djurhemmet. I huvudavdelningen var det så högljutt att man kunde höra det hejdlösa skällandet ända från parkeringen. När man kom fram till hundarna själva uppvisade de beteenden som tycktes vara raka motsatsen till ett välkomnande. Mina kolleger och jag hade den största respekt för djurhemmets syfte och för dess vägran att avliva ett enda av de djur som togs in där. Men med hänsyn till våra studenters säkerhet kände vi ändå att vi inte kunde bedriva någon forskning där. Därför skulle jag aldrig ha kommit på tanken att leta efter en egen hund där om jag själv hade lett sökandet – vilket jag lyckligtvis inte gjorde.
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