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Inledning

Jag var bara 12 år när vi kom till Belgiska Kongo sensommaren 1955. I den här boken återberättar jag mina tonårsminnen från de stora sjöarna i Kivuprovinsen, östra Kongo, området som brukar kallas Afrikas pärla. I norr fanns de skygga bergsgorillorna, i söder de livsfarliga krokodilerna. Förvänta dig inte att få läsa en uttömmande dagbok som bygger på regelbundna anteckningar i kronologisk ordning men väl en serie barn- och ungdomsminnen varvade med korta och långa redogörelser av den omvälvande, kongolesiska samhällsutvecklingen i en orolig tid.

Fem decenniers banbrytande arbete av de belgiska kolonisatörerna i samverkan med de katolska och protestantiska missionerna hade börjat ge påtagliga resultat. Ett ovedersägligt faktum kännetecknade Belgiska Kongo vid förra seklets mitt: den rekordartade framväxten av landets ekonomi och infrastruktur. Efter 23 år som Kung Léopold II:s vanstyrda privata egendom hade l’État indépendant du Congo, Kongofristaten, den 15 november 1908 tagits över av Belgien och blivit en belgisk koloni styrd från Bryssel.

Det var i Kongo jag utvecklades till yngling mot en fond av aningslös och omogen samhällssyn. Skolgången i det belgiska läroverket där jag formades blev en hämmande men samtidigt helgjuten form. Min uppväxt i Kivuprovinsen har efterlämnat oförglömliga minnen från det kongolesiska samhället som under några korta år förvandlades från en tillitsfull och sorgfri samexistens mellan de olika stammarna och mellan den inhemska befolkningen och den vita minoriteten till en mångårig, dödsbringande oroshärd. Det var i Kongo jag förstod att det krävs generationers ansträngningar för att utveckla och trygga ett fungerande samhälle med en varaktig och av alla värnad demokrati.

Nybyggarnas första uppgift i Kongo blev att skapa lugn och ro i detta vidsträckta land med sina omkring tvåhundra olika stamspråk för att därefter kunna inleda kolonisationens konstruktiva arbeten. Vägar, broar, hamnar, järnvägsnät och flygfält byggdes upp snabbt och effektivt. Städer växte fram och med dem ett inhemskt näringsliv. Gruvfyndigheterna började exploateras. Guld, därefter koppar, diamanter, tenn, zink och uran togs upp ur marken.

Samtidigt utvecklar kolonisatörerna landets jordbruksnäringar. Stora plantager odlades upp och palmolja, bomull, kaffe, kakao och andra grödor intog en allt större andel av landets exportvaror. Utvecklingen av näringslivet i kolonin hade medfört att profiterna kunde stanna kvar i landet för att öka befolkningens köpkraft. De belgiska nybyggarnas verksamhet var till och med mera framgångsrik än för invånarna i hemlandet och de hade tidigt råd att direktimportera bilar och kylskåp från USA.

Le Plan Décennal pour le développement économique et social du Congo Belge - Den tioåriga ekonomiska och sociala utvecklingsplanen för Belgiska Kongo, fastställdes 1949 av ministern för kolonierna. Planen presenterade en tydlig vision med kvantitativa och kvalitativa målsättningar som alla invånare i landet skulle fokusera på. Denna plan visar på en obestridlig politisk vilja att samla alla konstruktiva krafter för att utveckla landet till förmån för landets ursprungsbefolkning, bland annat genom att bygga ut utbildningsväsendet och hälsovården. Ett stort antal infödingar, som vi västerlänningar betecknade som svarta, sökte sig till städerna för att där hitta de arbeten som skulle hjälpa dem att uppnå en levnadsstandard likvärdig de vitas.

Flera decenniers strävsamt och banbrytande arbete av de belgiska nybyggarna hade redan före Tioårsplanen gett mätbara resultat. Ingen gruppering, varken bland den vita befolkningen2 eller den svarta, kunde i sin vildaste fantasi tänka sig en nära förestående avkolonisering och politisk autonomi för landet. Men i likhet med andra kolonier på den afrikanska kontinenten och i Sydostasien börjar de utbildade kongoleserna i slutet på femtiotalet att kräva ett större politiskt inflytande och sitt lands självständighet. Fram till 1958 är det fortsatt lugnt i den belgiska kolonin samtidigt som landet uppvisar en fortsatt snabb ekonomisk tillväxt. Därefter ändras de politiska förutsättningarna med rasande fart.

Den svarta, politiska eliten var ytterst fåtalig. De flesta av dem hade den katolska eller den protestantiska missionen att tacka för sin grundutbildning. Startskottet för det politiska störtloppet avlossades vid en rundabordskonferens i Bryssel i januari 1960. Inom mindre än sex månader skulle landet vara självständigt.

Ingen kunde tro att maktövertagandet skulle ske så snabbt och brådstörtat. Kolonin hade helt nyss firat sitt femtioårsjubileum. Nu, bara två år senare, var det dags att lämna över landets styre till de oförberedda kongoleserna.

Under denna omvälvande period gick jag i skola tillsammans med barn och ungdomar från olika delar av världen. Vår verklighet var inte kongolesernas. Vi levde i ett segregerat samhälle med det välstånd som kännetecknade västvärldens utan att egentligen reflektera över de uppenbara skillnaderna i levnadsvillkoren mellan oss vita och den inhemska befolkningen.

När den västerländska samhällsstrukturen och kulturen började rämna, rasade hela det koloniala samhällsbygget. De afrikanska levnadsmönstren och de vidskepliga föreställningarna hade hela tiden levt kvar i det fördolda, endast ytligt övertäckta av den västerländska civilisationen. Ohämmade våldshandlingar vällde fram när den allmänna ordningen var upplöst. De inbördes konkurrerande stammarna reste sig mot varandra med all den fanatism som all urgammal trolldom och fetischdyrkan kunde frammana. Upprorsmakarna hade nu tillgång till moderna vapen och i deras spår följde våldtäkter, ödeläggelse och död. På några år slogs landet i spillror. Hela det demokratiska samhällsbygget måste på nytt göras om från grunden – en uppgift som det kommer att ta många år än att slutföra.


1. I kiswahili var beteckningen för den vita befolkningen mzungu i singular och wazungu i plural. Wagreki och wahindi användes som beteckning för greker och indier. Som affärsmän med huvudsakligen den svarta befolkningen som kunder, levde grekerna och indierna närmare ursprungsbefolkningen. När en svart talade om sig själv eller sina närmaste var det alltid stamtillhörigheten som hölls fram: Mtutsi/Watutsi, Mhutu/Wahutu osv. För de svarta var stamtillhörigheten lika påtaglig som vår djupt rotade distinktion mellan olika nationaliteter i Europa.

2. Samtliga ortsnamn är de som var aktuella när vi bodde i Belgiska Kongo.




Usumbura 1955

Den tropiska värmen omfamnade oss så snart kabindörren öppnats. Det var onsdag den 31 augusti 1955. Vi hade varit på resa under fyra dygn. Flygvärdinnan stod leende kvar vid den vidöppna kabindörren och önskade varje passagerare som lämnade planet välkommen till Usumbura, den enda staden i det lilla kungariket Urundi.

SAS planet från Bromma hade först mellanlandat i Tyskland. På kvällen lämnade vi Aten med Khartoum som nästa anhalt. Jag satt vid fönsterplats och på natten kunde jag se hur lågor slog ut från motorernas ljuddämpare. Skulle vi störta i Medelhavet? Inte vågade jag påkalla flygvärdinnans uppmärksamhet och mamma ville jag inte väcka. Hon var redan så flygrädd hon kunde vara.

Till Khartoum nådde vi fram tidigt på morgonen. Solen hade just gått upp och lyste intensivt på de gråbruna, låga enplanshusen som låg utspridda som legobitar helt nära landningsbanan. Inte ett träd, ingen grönska kunde vi se genom vårt lilla kabinfönster. Staden tycktes vara byggd i ett helt uttorkat ökenlandskap. Vid inflygningen såg vi varken Blå Nilen eller Vita Nilen som flyter samman strax söder om bebyggelsen. DC 4:an behövde tankas på nytt och vi fick snällt sitta kvar i den allt hetare och syrefattigare kabinen när ventilationen stängts av. Det blev lyckligtvis endast ett kortare morgonbesök i Anglo-egyptiska Sudan som ett halvt år senare skulle bli ett självständigt land.

Nästa destination var Nairobi där vi måste övernatta i väntan på den flygförbindelse som skulle föra oss via Entebbe intill Victoriasjön till Usumbura som ligger vid Tanganyikasjöns norra spets. Hotellet vi tog in på var en typisk vitmenad, kolonial byggnad i flera våningar, med stora vispande takfläktar i reception och matsal där ett antal tjänare i vita kavajer och svarta, välpressade långbyxor stod som polerade ebenholtzdockor i väntan på order.

Vi var lyckligt lottade med balkong till vårt rum. Därifrån kunde jag få en första överblick över de centrala stadsdelarna av metropolen. Rakt nedanför låg en tvåfilig esplanad med stora palmer i en lång, skuggande rad i mitten. Jag fick syn på en välklädd kvinna som kom gående på trottoaren med en trilskande hund i sitt släptåg. Kvinnan slet och drog oupphörligt i kopplet. Jag fick intrycket att hennes stora hund helt enkelt hade satt sig på bakhasorna och vägrade följa med på hennes klappertrippande stadspromenad. Rakt uppifrån kunde jag följa deras inbördes, tysta kamp. Kvinnan drog framåt, djuret stretade åt andra hållet tydligen ovant med både koppel och bullrande trafik. Det var inget att förvånas över. Det var faktiskt ett fullvuxet kattdjur, en gepard, som damen försökte tvinga gå fot. Den hade en gulglänsande, finlemmad kropp med ett stort antal svarta stänk över den strävhåriga pälsen. Redan här mitt i Nairobis stadskärna kunde man få se vilda afrikanska djur som dresserade sällskapsdjur. Vilken överraskning! Att vi nu var i Afrika, söder om ekvatorn, var helt uppenbart.

Påföljande dag fortsatte vår flygresa med Sabena, ett belgiskt bolag, nu i nordvästlig riktning mot Entebbe. DC 3:an flög på låg höjd. Under hela färden spejade jag ner på savannen och hoppades få syn på några vilda elefanter, bufflar eller giraffer. Det enda jag kunde urskilja var skuggorna av spridda akacieträd och små, oansenliga afrikanska byar med rundhättade gräshyddor. Ibland kunde jag följa skuggan av vårt plan som rusade fram tätt över de torra grässlätterna som en skräckslagen hjord gnuer utan att riva upp ett enda dammkorn efter sig.

Efter en kort mellanlandning i Uganda gick färden vidare i sydvästlig riktning över de höga bergen på högplatån som kännetecknar Ruanda-Urundi. Ruanda-Urundi är den tidigare beteckningen på två numera självständiga stater Rwanda och Burundi. Vår slutdestination var Usumbura, administrativ huvudort i Urundi.

Landningen blev tumultartad. Det var tur att vi var fastspända i våra fåtöljer. Det tungt lastade planet skuttade fram med brölande motorer på den ojämna landningsbanan. I öster reste sig de gräsbevuxna bergen och i väster glimrade Tanganyikasjön inbjudande i solskenet. Till sist lyckades piloterna få stopp på DC 3:ans framfart och taxade fram till vänthallen. De två bullrande motorerna, som fått vingarna att vibrera betänkligt under hela färden, var nu helt tysta. Stillheten kändes befriande. Vi var äntligen framme.

Bländade av det starka solljuset trevade vi oss försiktigt nerför trappan som rullats fram av två svarta män. De stod kvar och höll fast rampen så att den inte skulle börja rulla bort från kabinöppningen. Annan markpersonal var redan i färd med att tömma planet på allt bagage som vi själva fick ta hand om direkt ute på plattan. Jag hade bara ansvar för en ljusblå axelväska med en stor SAS logotyp som jag fått när vi gick ombord på planet på Bromma flygfält.
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Allan Thörnberg vinkar av oss på Bromma flygfält



Mina föräldrar, Matty och Everth, letade fram våra resväskor och sedan började vi gå över den stekheta landningsbanan som längre bort tycktes dallra och liksom sväva ovanför marken. Utanför den ockrafärgade ankomsthallen väntade en mindre mottagningskommitté som överraskning. Det var Alfred och Anna-Lisa Andersson, Oscar och Märta Lagerström med sonen Jean, Vera Miles och Thea Hälleberg. Vi var äntligen framme i Usumbura vid Tanganyikasjöns nordöstra strand. Den långsträckta och kilometerdjupa sjön, som uppkommit i den östafrikanska gravsänkan, utgjorde den naturliga gränsen till Belgiska Kongo i väst.

I en karavan bestående av en stor, svart, amerikansk bil av äldre modell och en enkel, grå Volvo PV 444 gick färden på den paraplyakacieskuggade huvudgatan Boulevard Charles Voisin mot den svenska missionsstationen Kanyosha som ligger strax söder om staden, ute bland kasavafält och bananlundar.

*

Oscar Lagerström var väldigt trevlig och intresserade sig för min uppfattning om Afrika. Han började med att lära mig de mest användbara fraserna på kiswahili och räkneorden på detta språk: moja, mbili, tatu, nne, tanu (prefixet ki betyder här språk och swahili kust. Med sitt ursprung i Kenya har kiswahili spritt sig över hela Östafrika där språket blivit ett slags lingua franca). När han hörde att jag förväntat mig att få äta bananer och ännu inte fått några, tog han mig med i sin PV till de svartas marknad som låg strax utanför stadskärnan på ett stort, muromgärdat fält i skuggan av resliga eukalyptusträd. Utanför den stora ingången var det en planlös, oordnad parkering av stora och mindre lastbilar som trängdes under ljudlig tumult i ett moln av avgaser och damm. Inne på marknadsplatsen fanns det en viss organiserad planläggning av utbudet. Försäljarna som nästan alltid var kvinnor visade upp alla sina olika varor i förzinkade och emaljerade kärl på bastmattor som låg utspridda på marken, undantaget det styckade köttet som låg framdukat på nyskurna bananblad i en svärm av svarta spyflugor. Varorna bildade en iögonfallande färgpalett i alla tänkbara nyanser som konkurrerade med kvinnornas mångfärgade skynken och huvudbonader. Exotiska citrusfrukter, rotfrukter av olika slag, grönsaker, bananstockar, levande höns, kaniner och getter blandade alla sina dofter till en obekant mixtur som jag upplevde som både spännande och ovanlig.

När vi kom tillbaka till missionsstationen hade jag fått med mig flera klasar med bananer som kallas Lady Fingers. Det är små, korta och knubbiga bananer med tunt skal och extrem sötma. Nu skulle jag äntligen få mitt lystmäte tillfredsställt. Sedan jag i rask följd lyckats stoppa i mig tjugotvå bananer och fått mitt sug efter bananer dämpat, kunde jag till sist avbryta excessen. Därefter blev det ett långvarigt bananuppehåll. Det dröjde flera år innan jag på nytt kunde tänka mig att smaka en banan.

Under följande år fanns det nästan alltid en bananstock som hängde hemma på terrassen som på kiswahili kallas barazan. Där stod dessutom ett väl ventilerat fruktskåp med sidoväggar och dörr av myggnät där olika exotiska frukter fick ligga och mogna. Klyftor av papaya, stora som basketbollar, med gult eller rött fruktkött och pressad citron blev ett stående inslag till vår frukost.

*

För de svenska missionärerna som arbetade på en ort långt ute i bushen fanns det inte särskilt mycket förströelse och omväxling under arbetsveckorna. Därför var det naturligt att vår ankomst från Sverige med allt vad det innebar av omedelbar närkontakt med hemlandet fick bli ett uppiggande avbrott i de inarbetade rutinerna. Från Lemera hade Simon och Zelma Pettersson med barnen Birgitta och Lars-Martin kommit till Usumbura. Helge och Sara Vestin med barnen Morris, Mirjam och Rune hade också sökt sig dit för att få träffa de nyanlända. De vuxna var fullt upptagna med att förmedla och ta del av alla nyheter från Sverige. Vetgiriga frågor och långdragna svar böljade fram och tillbaka i ett samtal där vi ungdomar snarare var gisslan än uppmärksamma åhörare. Ingen tycktes heller ifrågasätta vår sorti, när vi valde att lämna huset. Det var Morris, Lars-Martin, Jean och jag. Vi var ungefär jämnåriga. På sin höjd kunde det skilja något eller några år. Jag var den ende som inte uppnått de efterlängtade tonåren. Jag var ju bara tolv år ännu så läng. Det var dags att känna varandra på pulsen och försöka lära oss var vi hade varandra. Vi gick ut på gårdsplanen men där var det för varmt i solgasset. Lars-Martin föreslog att vi skulle söka oss till lite skugga. I bredd började vi släntra iväg efter den skuggrika infartsvägen som var kantad av en allé planterade akacieträd i hela sin sträckning upp till stora vägen. De lågväxande träden var frodiga i sina kronor och gav bra med skugga.

Det kändes befriande att få lämna samlingen av missionärer i det stora, ovala vardagsrummet i Kanyosha. Vi hade inte kommit långt från huset förrän Lars-Martin fiskade upp ett tillknycklat, röttvitt paket Belga, knackade fram några cigaretter och började bjuda runt. Paketet sträcktes först fram till mig och jag visste verkligen inte hur jag skulle göra. Visst hade jag smygrökt förut, både cigaretter och pipa, men det kändes ändå konstigt att börja smygröka min allra första dag i Afrika. Nu var jag inte längre bara en svensk pojke. Nu var jag missionärsson med allt vad det kunde innebära. Där och då var det på sätt och vis ett helt nytt liv som började med nya krav, nya utmaningar och nya upplevelser. Skulle jag då börja med något så trivialt som att smygröka. Det var ju inget nytt och spännande. Dessutom kanske lite obetänksamt och dumt så här ute på en missionsstation där tobaksrökning var tabu. Jag visste ju inte heller hur lojala dessa gängliga tonåringar kunde vara. Att det var någon typ av test som Lars-Martin utsatte mig för, var jag helt säker på.

– Visst skulle det smaka gott med en cigarett, svarade jag, men jag har precis bestämt mig för att inte röka längre. Hemma I Sverige rökte jag både cigaretter och piptobak.

De andra tre lirkade fram varsin cigarett, tände den och vi fortsatte vår promenad. Under denna utflykt lärde vi känna varandra lite mera och den gryende vänskapen skulle både fördjupas och sättas på prov många gånger de kommande åren. Det jag uppskattade från detta första möte var att ingen av pojkarna ifrågasatte mitt avböjande svar eller gjorde narr av mig. På tillbakavägen till huset gick en tandkrämstub runt bland rökarna. De tog en klick på ett finger, smetade ut krämen över tänderna, sköljde munnen med saliv så gott det nu gick och hoppades att mentolen skulle dölja tobakslukten.

*

Från missionsstationens stora altan kunde jag i soldiset och på långt håll ana den silverglänsande Tangayikasjön som forskningsresande Richard Burton och John Hanning Speke hade upptäckt nittiosju år tidigare, femton år före både Stanley och Livingstone. Det var svårt för mig att inse att östra Kongos kända historia inte var längre än omkring ett hundra år och att endast några forsknings- och upptäcktsresanden då hade genomkorsat och utforskat denna inre del av det helt okända Afrika där jag nu själv skulle bo i fem år. När min farfarsfar Samuel Olofsson föddes vid mitten av 1800-talet var östra Kongo och Ruanda-Urundi fortfarande helt outforskade.

Den österrikiske kartografen Oscar Baumann var den som 1892 kartlade Tyska Östafrika som vid första världskrigets fredsslut omfattade Tanganyika, Ruanda-Urundi och Portugisiska Östafrika. Det var samma år som les pères blancs, vars officiella namn var missionaires d´Afrique, försökte få fotfäste i utkanten av den lilla infödingsbyn Usumbura men tvingades vänta ytterligare tio år innan de kunde bygga upp sin första mission längre upp i bergen, då de inte kunde hitta tjänligt dricksvatten i närheten av sjön.

1894 korsade en annan tysk upptäcktsresande, greven Gustav Adolf von Götzen, Ruanda och upptäckte då Kivusjön. På grund av sin lokalkännedom blev han senare utsedd till guvernör över Tyska Östafrika där Tyskland alltsedan 1885 hävdat sin överhöghet. Redan 1897 blev Usumbura, som låg längst bort i väster av detta enorma landområde, försedd med en liten tysk, militär postering.

Att Belgiska Kongo till en början, genom en slags kupp, hade blivit kung Léopold II:s privata egendom fick jag nu också höra talas om. Mellan den 15 november 1884 och den 26 februari 1885 hade Frankrikes och Tysklands regeringar sammankallat till Berlinkonferensen eller Kongokonferensen som den också kallades under ledning av Bismarck, Tysklands rikskansler. Vid denna konferens fanns fortfarande inte Kivusjön utritad på de kartor som användes under överläggningarna. Förutom Frankrike och Tyskland deltog Storbritannien, Belgien, Nederländerna, Danmark, Spanien, Italien, Portugal, Sverige-Norge, Österrike-Ungern, Ryssland, Osmanska riket och USA i dessa förhandlingar. Man enades om att det landområde som omfattade Kongobäckenet, Kongofloden med bifloder, och närliggande område i västra Afrika fram till Indiska Oceanen skulle vara förbjudet för all slavhandel och öppet för alla nationers trafik och frihandel. Hela detta enorma område skulle styras av Afrikasällskapet under ledning av kung Léopold II av Belgien. Han utlovade att driva en filantropisk koloni där man skulle ta hand om de primitiva afrikanerna och vårda växt- och djurvärlden. Kung Léopold utnyttjade sin ställning och medels diverse ränker lyckades han göra Kongo till sin personliga koloni. Kongofristaten, l’État indépendant du Congo, EIC, var en nykonstruerad statsbildning under ledning av denna enda person utan tillstymmelse av kontroll. Men en uppretad världsopinion tvingade Leopold II så småningom att överlåta sitt enorma landområde till den belgiska staten 1908.

*

Nu var det sensommar 1955 och jag stod på terrassen i Kanyosha och tittade mot väster ut över Tanganyikasjön och de blånande bergen på Kongosidan. Inte visset jag särskilt mycket om det land där jag nu befann mig och det land jag kunde skönja på andra sidan sjön och än mindre om dessa länders historia. Det Afrika jag nu mött för allra första gången, bara för några timmar sedan, var inte alls det Afrika jag som tolvåring föreställt mig hemma i Sverige. Just här fanns ingen riktig Tarzandjungel, en fuktig, drypande regnskog som jag sett i serietidningar och för min inre blick, inget kompakt lövverk långt ovanför mitt huvud med mjölksaftsgråtande kautschukträd och grova rågummistinna lianer dinglande mot marken. Inga manshöga rötter som växer ut som gotiska strävbågar mot de grova stammarna. Och inte hade jag heller fått se några typiska afrikanska hyddor med bananblad eller elefantgräs som taktäckning och lera till väggar. Om det inte vore för de afrikaner, de svarta som de kallades här, jag sett på flygplatsen och under bilfärden därifrån och de afrikanska tjänarna på missionsstationen, kunde vi lika gärna ha befunnit oss vid Medelhavet i södra Europa. Skillnaden var den att här stod solen i zenit mitt på dagen och skuggan var inte större än de skor man hade på fötterna. Det blev Afrika för mig. Den fuktiga, subtropiska värmen som fick skjortan och klibba fast på bröst och rygg, det blev Afrika för mig. Här och där kunde jag se svarta kvinnor och män som alla gick barfota. Det var också Afrika som jag tänkt mig. Det märkliga, tyckte jag, var att de hade ljusa handflator och ljusa fotsulor. Hur kunde det komma sig? Skulle inte afrikanerna vara mörkhyade som solskydd över hela kroppen? Dessutom måste skor vara sällsynta! Här behövde man ju inte frysa om fötterna. De få skor jag upptäckte bar männen, endast männen, oftast hängande och sammanbundna över axeln, kanske som statusmarkör.

1955 var Usumbura centralort för hela Ruanda-Urundi vilket medförde att det här samlats ett antal viktiga administrativa byggnader tillsammans med en kombinerad radio-, telegrafi- och poststation, en domstol, två sjukhus och ett antal grundskolor för både afrikaner och vita, ett flygfält med tullstation, en handelskammare, flera banker, ett antal restauranter och hotell. Inte kunde jag tro att alla dessa moderniteter faktiskt fanns djupt inne i det så kallade mörka Afrika! I Lycksele, självaste Lappstockholm som varit vår närmaste stad i Västerbotten, fanns vid den här tidpunkten bara några av dessa viktiga servicefunktioner. Usumbura var fortfarande en liten stad med drygt tretusen europeiska invånare, ca åttahundra indier och pakistanier. Den inhemska afrikanska befolkningen beräknades till ca fyrtiofemtusen individer. Nere vid hamnen låg de indiska kvarteren med sina trappstegsformade affärsfasader och karakteristiska terrasser med pelargång och tak där varorna kunde ställdes ut i skuggan. De europeiska kvarteren sträckte sig från centrum långt upp mot bergen där man hade en fantastisk panoramautsikt över hela staden. Afrikanernas stadsdel låg strax norr om staden och bestod av ett välordnat gytter av hyddor och plåtskjul. Där disponerade invånarna en välbyggd, inbjudande simbassäng, som jag avundades dem, och ett stort sjukhus. Där låg också svenska missionens skola för svarta.

Mitt första möte med Afrika motsvarade inte alls alla de fantasifulla föreställningar jag haft. Allt verkade så västerländskt och välordnat trots att den belgiska kolonialmakten styrt över landet mindre än femtio år.
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