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Prolog

Jag springer längs en lång korridor. I slutet av den finns en dörr, och genom dörrfönstret lyser en klar solstråle. Den är som ett ljus från himlen. Bakom dörren finns solskenet, den mörkblå himlen och en gyllene strand som i all oändlighet löper längs det böljande vita vågsvallet. Där vill jag vara. Jag vill bygga sandslott, känna solvärmen och bada i havet. Min lyckliga barndom. Mitt himmelrike.

När jag når fram till dörren bländas jag nästan av ljuset. Jag försöker öppna dörren, men den saknar handtag och det finns galler för glaset. Jag slår med nävarna mot gallret och skriker, men ingen hör mig. Jag hör fotstegen eka genom korridoren när de långsamt närmar sig över golvet. Jag blundar medan jag ställer mig på knä och knäpper händerna.

Tårarna strömmar längs kinderna när fotstegen tystnar bakom mig. Ljuset ovanför tynar bort, och havet och sanden försvinner i den svarta, månskenslösa natten. Jag sjunker ner i min olyckliga barndoms mörker. Jag griper om gallren och skriker ut min smärta, förödmjukelse, vrede och mitt hat. Jag är ett barn, fångat i en evig mardröm.

Ett barn borde ha lyckliga minnen för att uppväga den vånda som normalt hör uppväxtåren till, men jag har få eller inga. Jag lyckades aldrig ta mig till havet eller till min barndoms himmelrike; bakom den låsta dörren utlämnades jag till ett helvete av misshandel och övergrepp.

Tårar ersatte skratt, smärta ersatte nöjen. Kärleken utplånades av hat. I stället för ljus fanns bara mörker. Min barndom var ett enda långt, plågat skri som har fortsatt att hemsöka hela mitt vuxna liv. Även om jag numera kan uttrycka mig klarare, så är det med detta plågade barns nakna röst som jag återberättar mina tidiga erfarenheter. Det var mycket svårt för mig att väcka till liv minnet av de värsta upplevelserna, eftersom jag under större delen av mitt liv hade trängt bort dem. Det är en naturlig försvarsmekanism hos den som har utsatts för övergrepp. Det finns fortfarande vissa händelser som jag inte kan förmå mig att prata om.

Ett barn som lever i ständig skräck för sin omgivning, där misshandel och sexuella övergrepp lurar bakom varje hörn, har ett mycket begränsat synfält. Man försöker på varje nivå undvika att komma i kontakt med det som är skrämmande, särskilt sina plågoandar – i mitt fall nunnorna, prästerna och lekmännen som utgjorde ett så ohyggligt, vidrigt hot mot min kropp och hela min varelse. Man ägnar mycket tid åt att skälva i sitt inre och knipa ihop ögonen. Inget barn vill se på tortyrredskapet, vare sig det är en läderrem, en käpp, en plastslang, en knytnäve eller ett par kraftiga kängor. Man vill bli blind och längtar efter att försvinna. Jag var intensivt medveten om ljuden från det som jag utsattes för, men jag vågade inte hålla händerna för öronen, eftersom mina plågoandar aldrig skulle ha tillåtit det. De ville till varje pris höras, medan barnet sågs men aldrig hördes.

Mina barndomsminnen dyker följaktligen upp som minnesblixtar och bilder som inte alltid har sammanhang, som ofta får det att krypa i skinnet på mig och får mina känslor att rinna över när jag försöker uttrycka dem. Det skadade barnets outhärdliga röst genljuder i den vuxna människans tankar. Det är oftast outhärdligt plågsamt att höra den, precis som det febriga barnets kvidanden är för dess mor, och det finns föga eller inget som man kan göra för att lindra dess lidande.

När jag började gå i terapi fick jag en gång frågan vad jag hade lärt mig av livet. Jag sa att jag hade lärt mig mycket: att hata, att vara bitter – och mycket annat negativt. En gång i tiden trodde jag att det var onormalt att vara så arg och att känna allt detta. Att jag var onormal. Men på något sätt är jag normal, även om smärtan från mitt förflutna ibland är så kraftig att jag tror att jag håller på att bli galen.

Hur skulle någon kunna rätta till det som har hänt mig, laga det som var trasigt? Jag trodde inte att någon kunde hjälpa mig. Till en början var jag därför skeptisk mot terapeuter och vad de skulle kunna göra för mig. Men efter flera års terapi måste jag nu erkänna att saker och ting är lite bättre. Och förhoppningsvis kommer jag en dag att kunna lägga all den smärta, sorg och vrede som jag känner inför mitt förflutna bakom mig. Kanske kommer jag att kunna se tillbaka utan att känna min stora förlust lika intensivt som jag känner den nu. Jag kommer kanske att kunna släppa lös den lilla flickan inom mig och låta henne bli fri, så som hon från början var avsedd att vara. Fri att öppna den där dörren i slutet av korridoren och känna solens värme. Att öppna ögonen för världen, titta upp mot den blå himlen och känna havsbrisens lätta saltlukt och upphetsningen inför anblicken av de böljande vågorna medan hon springer över den gyllene sanden.

Denna bok är den lilla flickans berättelse.


KAPITEL 1

Pappas flicka

Litet barn som gråter

Jag känner inom mig ett litet barn som gråter

jag måste hjälpa det

det finns i mina tankar

jag gick tillbaka i tiden för att få ett svar

och fick veta hur svårt hennes lidande var

jag har aldrig förr lyssnat till den lilla flickan inom mig

jag håller henne inlåst och tränger bort henne ur mitt sinne

jag försökte rent av skada henne

och bli kvitt henne

för jag fruktade det rädda barnet inom mig

jag tar mig nu tid att lära mig släppa fram henne

och att göra henne fri

Jag föddes på hösten 1960, som det femte barnet och den första dottern i vad som så småningom skulle komma att bli en familj med nio barn: sex pojkar och tre flickor. Vi bodde i Clondalkin, en arbetarklassförort till Dublin. Vårt hem låg i ett stort kommunalägt hyreshusområde, där stora familjer var normen: i ett av husen bodde inte mindre än tjugoen barn. Mitt i bostadsområdet låg en stor gräsplan, där barnen brukade samlas för att leka. Bortom gräsplanen låg en privatägd tomt med ett stort hus, där distriktsläkaren bodde. Doktor Keane var en vänlig, förtjusande man som inte brydde sig om att ungarna pallade äpplen från hans trädgård. På sommareftermiddagarna brukadekvinnorna stå ute på hustrappan och lyssna till det senaste skvallret. De verkade alltid vara gravida, och ungarna brukade härma dem genom att stoppa tröjan full med pallade äpplen och vagga fram när de gick.

Min mor Ann var en liten, späd kvinna. Hon var vacker, och jag tyckte att hon såg ut som en filmstjärna. Hon var mycket lågmäld och kvinnlig, och hon var troende utan att vara tråkig. Hon var förtjusande på alla sätt och vis och slet dag och natt för att hålla sitt hem prydligt. Det enda hon oroade sig för var sina barn, men det räckte gott och väl.

För omvärlden gav min far Oliver, som var byggnadsarbetare, intryck av att vara en respektabel man. Han var en stilig, kraftig karl på nittiofem kilo, och när han inte jobbade var han alltid oklanderligt klädd i fin kostym, snövit skjorta och svarta skor, som var så blankpolerade att man kunde spegla sig i dem. Han gick i högmässan varje dag och begick dagligen nattvarden. För människorna i bostadsområdet framstod han som en djupt troende samhällets stöttepelare. Men inom vår lilla fyrarummares väggar förvandlades han till en grym och våldsbenägen man som utsatte sin familj för fruktansvärda psykiska och fysiska övergrepp.

Han arbetade från sju på morgonen till sex på kvällen. Han var alltid uppe med tuppen, och jag kan inte minnas att han en enda gång stannade hemma från arbetet. Efter jobbet brukade han komma hem för att äta middag innan han sedan begav sig ner till puben.

När dörren slog igen efter honom brukade vi alla dra en lättnadens suck över att han hade gått, men lättnaden ersattes snart av skräcken för vad han skulle göra mot oss när han kom hem. Det fanns inget mönster i hans beteende, så vi visste aldrig vad vi hade att vänta. Han kunde vara lugn ett tag, men rätt vad det var slog något till hos honom, och vi tvingades då utstå hans grymhet i flera dagar i sträck eller rent av flera veckor.

Han pryglade oss regelbundet med sinlivrem. Spännet skar in i mina ben, och köttsåren blev ofta infekterade. Han brukade ta ena handen på oss och stoppa in den i springan mellan köksdörren och dörrkarmen och trycka på dörren med foten tills vi svimmade av smärta.

En kväll, då han var särskilt ursinnig, höll han min ena hand i en kastrull med skållhett, flytande fett. Smärtan var outhärdlig. Jag blundade och skrek, så han kastade ut mig ur köket och tvingade mig att sitta på en apelsinlåda utanför köksdörren medan han åt sin middag. Den brännande känslan i handen fick mig att skaka i hela kroppen och jag såg hur huden började flagna. Kylan fick mig att darra ännu mer, vilket förvärrade smärtan.

Han tvingade mig att sitta där i flera timmar och vägrade att låta min mor släppa in mig, trots att hon bönföll honom. Jag hörde hur hon bad honom om att förbarma sig över mig, men han vägrade att ge med sig. Han bara åt sin middag som om ingenting hade hänt. Jag grät och grät tills tårarna tog slut. Jag var så ensam och så ledsen. Det värkte i hjärtat och kroppen på mig, och jag önskade att jag vore död, så att han aldrig mer skulle kunna göra mig illa.

När jag var omkring fyra eller fem gav en av grannarna min mamma en rottingkorg som jag skulle kunna ha mina kläder i. Den stod längst bort i köket när min far en dag kom hem från jobbet och gav mig ett kok stryk, varför kommer jag inte ihåg. Han började slå mig med knytnävarna, och när jag handlöst ramlade över korgen kände jag en fruktansvärd smärta i höften. Min far brydde sig naturligtvis inte om mina skrik, utan fortsatte bara att slå mig. När han till sist slutade hade jag ohyggligt ont och kunde knappt gå. När smärtorna efter några dagar fortfarande var så svåra att jag inte kunde stiga upp ur sängen lät han äntligen mamma ringa läkaren. När doktor Keane hade undersökt mig sa han till henne att genast ta mig till sjukhus, där röntgenplåtarna visade att jag hade en höftfraktur. Jag låg inlagd på sjukhuset i över en vecka och tvingades gå på kryckor. Mamma hälsade på mig så ofta som hon kunde, och en gång besvärade sig till och med min far med att komma dit. Han bad inte om förlåtelse för vad han hade gjort, utan gjorde i stället stor affär av att tala om för sjuksköterskorna att jag aldrig såg mig för utan jämt ramlade och slog mig. När jag kom hem igen fortsatte allt som förut.

När min far kom hem från puben på kvällen brukade han ibland dra upp oss barn ur sängen och ställa oss på led i hallen, där vi sedan fick stå kvar i kylan hela natten. Jag minns särskilt en gång, då jag hörde honom komma in genom ytterdörren och ryta åt oss att vi fortare än kvickt skulle upp ur sängen och komma nedför trappan, annars skulle det bli tråkigheter. Vi var alla så rädda för honom att vi var uppe ur sängen och på fötter innan vi ens hade vaknat ordentligt. För att inte provocera honom ytterligare rusade vi nedför trappan och försökte skynda oss så mycket som möjligt. När vi väl befann oss i hallen sa han till oss att ställa oss på knä och bli stående på det viset under resten av natten. Sedan klampade han förbi oss, gick uppför trappan till sin varma säng och lämnade oss huttrande i hallen i våra tunna nattkläder.

Vi hade ingen matta i hallen, och golvet var lagt med golvplattor i sten. Det var rena tortyren att behöva stå på knä på de där iskalla golvplattorna, men vi var alldeles för rädda förvad han kunde tänkas ta sig till för att våga flytta oss. Efter en stund hörde vi honom snarka, och snarkningarna avbröts ibland av några enstaka muttrande ljud. Så småningom gnisslade sovrumsdörren upp, och min mor visade sig i dörröppningen och tassade på tå nedför trappan. Hon viskade till oss att vi skulle gå och lägga oss igen och tog oss med uppför trappan, medan hon tecknade åt oss att vara så tysta som möjligt. När vi väl krupit till sängs igen bredde mamma våra dufflar över täckena för att försöka värma oss, och när hon hade stoppat om oss kunde vi äntligen somna om igen.

När min far gick upp följande morgon lade han förstås märke till att vi inte längre stod i hallen, men han sa ingenting. Vi blev jätteglada, eftersom vi trodde att han hade glömt bort straffet och att vi hade klarat oss undan med att vara olydiga mot honom. Han kom hem från jobbet och åt middag som vanligt, fortfarande utan att säga något. När han gick till puben var vi därför övertygade om att vi var trygga. Men senare samma kväll väcktes vi av att han röt åt oss att stiga upp ur sängen och komma ner. Vi hade varit olydiga, och han skulle lära oss en läxa. ”Ni trodde att ni kunde lura mig, men nu ska ni få lära er.”

Han tvingade oss åter att stå på knä i den iskalla hallen. Men den här gången gick min far inte och lade sig, utan hämtade i stället en filt och en kudde från sovrummet och lade sig tvärsöver trappan så att det var omöjligt för min mor att rädda oss. Trots att han vid detta tillfälle inte någon gång lyfte sin hand mot min mamma var hon ändå så skräckslagen att hon inte vågade trotsa honom igen, förmodligen av rädsla för det straff han skulle ge oss om hon gjorde det.

Det fanns ingen grund för hans grymhet. Vi skilde oss inte från andra barn: vi lekte, bråkade och stojade, men vi var inga elaka ungar. Om något skulle ha gjort oss elaka, så var det den ständiga misshandel som han utsatte oss för. Det var hemskt att höra gråten och vrålen av smärta som ekade hemma hos oss, utan att kunna trösta sina bröder eller själv få tröst av dem.

Det är mycket svårt att beskriva hur det känns att leva i konstant skräck för sin far, som man som barn tror är där för att älska och skydda en, inte för att slå en sönder och samman. Jag började frukta och avsky hans blotta närvaro. Han påminde mig om den fruktansvärde jätten i ”Jack och bönstjälken”. Jag blev inte bara skadad rent fysiskt utan kände mig också förödmjukad och oönskad, som om jag voreen främling i mitt eget hem. Smärtan förvärrades av att jag inte kunde förstå varför han gjorde så där mot mig.

Han bad aldrig sina barn om förlåtelse eller visade dem minsta kärlek eller tillgivenhet. Men trots allt hoppades jag ändå att han en dag skulle förändras och krama om och kyssa mig, så som min mor gjorde. Det hände aldrig. Jag brukade ligga i sängen på natten och be en bön om att min far, när jag vaknade nästa morgon, plötsligt skulle älska mig. Med det var som att önska att man skulle vakna ur en evig mardröm.

Jag var redan i så unga år väl medveten om att min mors tillvaro var mycket hård och sorglig. Hon var en snäll, omtänksam och mild kvinna, vars make inte gav henne något annat än sorg och förtvivlan. Hon var så rädd för honom att hon började darra så snart någon av oss sa till henne att han kom gående på gatan. I ren och skär skräck för vad han kunde tänkas ta sig till gömde hon sig vissa nätter i ett stort gammalt klädskåp, där hon sov ända till morgonen. Hon försökte förtvivlat skydda oss från honom, men det var föga eller inget hon kunde göra när hon konfronterades med hans hetsiga humör, och vårt lidande krossade hennes hjärta.

Hennes smärta spädde på min sorg och ilska, eftersom jag inte kunde göra något för att skydda den som jag älskade mest av allt i hela världen. Min mor ville så förtvivlat gärna återgälda den kärleken, men min far gjorde allt han kunde för att hindra oss från att komma varandra nära. Om jag blev sjuk och var tvungen att ligga till sängs vägrade han, så fort han kom hem från jobbet, att låta min mor ta hand om mig. Det enda ett sjukt barn önskar sig är sin mors kärlek och uppmärksamhet. Men han förvägrade mig till och med den trösten. När han gick ut brukade hon muntra upp mig. Jag visste att hon inte vågade sätta sig upp emot honom, men jag var bara en liten flicka, och under timmarna som jag låg där ensam och bedrövad i sängen brukade jag titta upp i taket och undra vad jag hade gjort för att få honom att hata mig så mycket.

Min far ville ha fullständig kontroll över vårt liv, och ett sätt för honom att uppnå det var att låta oss gå hungriga. När han gick till jobbet på morgonen brukade han lägga fram två skivor bröd, två ägg och en tepåse på köksbordet. Det var vad vi fem barn och vår mor hade att äta under dagen. Min mor åt ytterst lite och fördelade det mesta av maten mellan oss ungar. Hennes hälsa var aldrig den bästa, och efter att ha fött nio barn blev hon allt svagare. Hon var alltid trött och sjuk, utan tvekan på grund av de påfrestningar hon utsattes för och därför att hon åt så dåligt.

När jag var fem år gammal började två pojkar, en av dem mycket äldre än jag, tafsa på mig under klänningen. De låtsades att det var en lek och att de var doktorer som undersökte mig. Jag förstod inte vad det handlade om, men jag kände mig mycket illa till mods. De sa till mig att inte tala om det för någon, och eftersom jag var rädd för dem och inte förstod bättre höll jag tyst.

De båda pojkarnas lekar blev snart mer hårdhänta, och de utsatte mig nästan dagligen för sina övergrepp. Det de gjorde fick mig att känna mig smutsig, men jag förstod inte varför. De krypande händerna gjorde mig så illamående att jag började frukta blotta anblicken av pojkarna, men det verkade vara omöjligt för mig att undkomma deras hemska tafsande på min lilla kropp. De varnade mig och sa att om jag berättade för någon vad de gjorde skulle jag bli tagen från min mamma och satt på ett hem och aldrig slippa ut mer.

Dessa övergrepp och min fars misshandel gjorde tillsammans att jag blev ett mycket nervöst barn, som hade nära till gråten. Jag var rädd för att gå ut och leka, för att promenera längs gatan och jag började avsky skolan, eftersom jag kände mig så olik de andra flickorna. Jag befann mig i ett sådant kaos att det var omöjligt för mig att skaffa några riktiga vänner, kompisar som jag kunde ha anförtrott mig till. Jag ville bara krypa upp i sängen och kura ihop mig till en liten boll, dra täcket över huvudet och aldrig mer vakna upp. Men när jag gick och lade mig kunde jag oftast inte somna.

Det fanns ingenting vackert eller underbart i min värld. Det som fanns i den ville jag stänga ute. Jag förstod inte varför allt detta hände mig, men eftersom min far ständigt sa till mig att jag hade djävulen i mig och att jag skulle hamna i helvetet insåg jag att det var ett straff. I skolan sa nunnorna och prästerna till oss att om vi var snälla skulle änglarna ta med oss till himlen när vi dog. Men de var också, i linje med katolska kyrkans hävdvunna vana att ingjuta skräck i alla barn, noga med att lära oss allt om synd och förvarnade oss om att om vi inte gjorde bot för våra synder så skulle den smärta som vi fick utstå i jordelivet, oavsett hur svår den var, bara vara ett sandkorn i jämförelse med de oändliga stränder av eviga lidanden och plågor som inväntade oss i helvetet. Jag var livrädd för att hamna på en sådan plats, där min stackars lilla kropp skulle förbrännas i djävulens lågor, och eftersom jag djupt inom mig visste att jag var en snäll flicka kunde jag inte förstå varför jag måste bli bestraffad.

Mitt liv började bli outhärdligt, och jag drabbades av gråtanfall och vredesutbrott. Jag vägrade att gå i skolan, och min mor tog mig därför med till doktor Keane. Jag minns att han frågade mig om hur jag hade det hemma, men jag kunde inte svara honom. Jag var alldeles för skräckslagen för att kunna prata om min far. Jag var säker på att han på något sätt skulle få reda på det och sedan straffa mig ännu mer. Inte heller kunde jag berätta för doktor Keane om vad pojkarna gjorde, eftersom jag ju då skulle sättas på ett hem. Hur svårt det än var så ville jag inte bli skild från min mor och tvingas bo i ett främmande hus, och jag blev därför ohövlig och sa till honom att vara tyst och sluta ställa en massa frågor.

Han frågade mig vad det var som gjorde mig upprörd och varför jag inte ville prata om det. Jag stirrade bara i golvet och höll tyst. Läkaren hade ingen aning om vad jag utsattes för. Inte heller min mor kände till de sexuella övergreppen. Hur skulle jag ha kunnat tala om för henne vad pojkarna gjorde? Jag insåg att det var meningslöst att prata om min far med henne – även hon var hans fånge.

Läkaren ställde diagnosen njurinflammation och sa till min mor att jag var klen, mager och behövde ordentligt med näring för att kunna bygga upp min hälsa. Hon kunde naturligtvis inte tala om för honom att det knappast lät sig göras eftersom min far ransonerade maten.

Efter läkarbesöket fortsatte mitt uppförande att försämras, och för omgivningen gav jag intrycket att vara ett mycket besvärligt barn. I själva verket reagerade jag bara på allt det ohyggliga som jag utsattes för. Jag var inlindad i kedjor av skräck, fasa och förödmjukelse. Hur skulle jag ha kunnat förklara det för en läkare? Eftersom jag bara var ett barn saknade jag fortfarande ord för att kunna uttrycka mina känslor, så det enda jag kunde göra för att ge utlopp för min ilska och frustration var att bråka.

Efterhand som övergreppen och misshandeln fortsatte blev jag alltmer störd. Jag började fördärva saker och ting, skrika och helt förlora självbehärskningen. Jag skar sönder mina klänningar och dockor: jag ville förstöra allting som jag tyckte om. Jag började hata allting som jag älskade. Hela min värld var uppochnedvänd. I stället för att få kärlek blev jag slagen och bestraffad, och min stackars lilla kropp plågades av de grymma pojkarna.

Jag var förvirrad, rädd och ensam. Jag fick föga stöd eller förståelse från mina bröder; vi försökte alla bara undfly min fars ursinne. Brian var den ende som någonsin tog hand om mig, och i vårt hem handlade det om de starkastes överlevnad. Så snart vår far ropade på oss slogs vi om att komma först till honom, eftersom den som kom sist fick utstå hans värsta raseri. Jag var minst och svagast, vilket gjorde det lätt för mina bröder att tränga undan mig, och det blev därför oftast jag som fick klä skott för hans ursinne. Hur mycket min mor än älskade mig var det omöjligt för henne att skydda mig. Jag var ett litet barn som fångats i ett spindelnät av allt värre fasor. Men till skillnad från flugan som i spindelnätet kämpar för sitt liv ville jag faktiskt dö, eftersom jag, så länge jag levde, skulle tvingas utstå alltmer, såväl inuti som utanför den skräckens boning som var vårt hem. Ett barn bör förväntansfullt kunna se fram mot varje ny dag och alla de spännande möjligheter och nya äventyr som denna för med sig, men jag började frukta varje vaket ögonblick. Det fanns ingen undanflykt, inga trick eller knep som jag kunde hitta på för att undvika det som jag visste skulle komma härnäst. Den grymma misshandeln och sexuella förödmjukelsen hade blivit en del av min tillvaro. Jag kände inte till något annat.

Jag såg i likhet med alla små katolska flickor fram emot min första nattvardsgång, på grund av min situation antagligen mer än de flesta. Den framstod som en ljusstråle i min mörka tillvaro, en möjlighet att – om så bara tillfälligt – bli ren från den smuts som jag kände att jag blivit till. Jag skulle åtminstone kunna klä upp mig som alla de andra, i underbara kläder som min mor hade snålat och sparat för att kunna köpa, och för första gången ta emot Jesu lekamen och blod. En enda glädjedag, att bara en enda gång få stå i centrum för allas beundrande uppmärksamhet. Men inte ens denna lilla tillfälliga frist förunnades mig.
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