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Året 1922 dömdes Adolf Hitler till tre månaders fängelse för störande av den allmänna ordningen, en engelsk forskare upptäckte Tutankhamuns grav, James Joyce gav ut romanen Ulysses, Rysslands kommunistiska parti valde Josef Stalin till generalsekreterare och jag föddes.

Jag växte upp strax utanför staden Choulex i närheten av Genève, i en villa med linnegardiner i fönstren, omgärdad av cedrar och drygt fyra hektar land. I källaren fanns en pist där jag lärde mig fäkta. På vinden lärde jag mig identifiera kadmiumrött och neapelgult på lukten och hur det känns att bli slagen med en käpp av flätad rotting.

Där jag kommer ifrån svarar man på frågan vem man är med föräldrarnas namn. Jag skulle kunna säga att far ledde en firma i tredje generationen som importerade sammet från Italien. Jag skulle kunna säga att mor var dotter till en tysk storgodsägare som förlorat sin egendom för att han drack för mycket armagnac. ”Försnapsad” brukade mor kalla honom, vilket inte minskade hennes stolthet. Hon berättade gärna att alla pamparna i svarta riksvärnet hade kommit till hans begravning.

På kvällarna sjöng mor vaggvisor om stjärnfall och när far var bortrest, och mor drack mot ensamheten, lät hon skjuta in matsalsbordet mot väggen, satte på en grammofonskiva och dansade wienervals med mig. Jag fick sträcka mig för att nå upp till hennes axlar. Hon sa att jag förde bra. Jag visste att hon ljög.

Hon sa att jag var Tysklands vackraste pojke, fast vi inte ens bodde i Tyskland.

Ibland fick jag kamma hennes hår med en kam av buffelhorn som far hade gett henne, och hon sa att det skulle glänsa som sammet. Hon bad mig lova att när jag blev stor och hade en hustru skulle jag kamma den kvinnans hår. Jag betraktade mor i spegeln, hur hon satt framför mig med slutna ögon och hur hennes hår skimrade. Jag lovade.

När hon kom in i mitt rum och sa godnatt lade hon sina händer mot mina kinder. När vi gick på promenad höll hon mig i handen. När vi vandrade i bergen och hon svepte sju eller åtta färdknäppar uppe på toppen var jag lycklig eftersom jag fick stödja henne när vi gick ner igen.

Mor var konstnärinna, hon målade. I vår salong hängde två av hennes tavlor, olja på duk. Ett stilleben, storformat, som föreställde tulpaner och druvor. Och en liten målning, ryggen på en flicka som knäppte armarna runt knäna. En gång försökte jag knäppa händerna som flickan på tavlan. Det gick inte. Mor hade målat handlederna i en så onaturlig vinkel att de skulle gått av på en riktig människa.

Mor pratade ofta om vilken stor konstnär jag skulle bli och sällan om hur hon själv målade. Om kvällarna berättade hon hur lätt hon haft för att måla när hon var ung. Som flicka hade hon sökt in till den allmänna målarlinjen på konstakademin i Wien men misslyckats med kolskisserna. Eller kanske hade hon bara fått avslag för att nästan inga kvinnor studerade vid akademierna på den tiden. Jag visste att jag inte fick fråga.

När jag föddes bestämde mor att jag skulle gå på konstakademin i Wien i hennes ställe eller åtminstone på konsthögskolan i München. Jag skulle akta mig noga för allt som hade lägre status än det, till exempel konstskolan Feige und Strassburger i Berlin eller teckningsskolan Röver i Hamburg, det var ”förjudade” ställen.

Mor visade mig hur man håller en pensel och hur man blandar till oljefärger. Jag gjorde mitt bästa eftersom jag ville göra henne glad och jag fortsatte öva när jag var ensam. Vi åkte till Paris, såg Cézannes tavlor på Galerie nationale du Jeu de Paume och mor sa att om man målade ett äpple, skulle det se ut som hos Cézanne. Jag hjälpte till med grunderingen av mors dukar, gick hand i hand med henne genom museerna och försökte komma ihåg vad hon sa när hon lovordade färgdjupet på någon av tavlorna eller kritiserade perspektivet på någon annan. Jag såg henne aldrig måla.

*

Året 1929 kollapsade börsen i New York, vid delstatsvalet i tyska Sachsen vann NSDAP fem av nittiosex mandat och strax före jul kom en släde till min by.

Den gled fram över snön på sina medar. På bocken satt en främling i mörkgrön lodenrock. Far lyckades aldrig spåra honom sedan, inte ens med hjälp av gendarmeriet. Det förblev en gåta varför mannen hade en spetsig dorn bredvid sig på kuskbocken.

Vi var kanske ett dussin pojkar som kastade snöboll på metalltuppen högst upp i kyrktornet.

Jag vet inte vem som började kasta på kusken. Snöbollarna korsade varandra i luften och krossades mot träet i kuskbocken. En snöboll träffade mannen i tinningen, jag trodde det var min. Jag hoppades att de andra pojkarna skulle beundra mig för det. Mannen ryckte inte ens till.

Han höll in ponnyn. Han tog tid på sig, klev ner från bocken, viskade något i djurets öra och gick fram till oss. När han stod framför oss droppade smältvattnet ner i hans krage.

Vi var unga, vi sprang inte undan. Jag hade ännu inte lärt mig att vara rädd. Kusken höll ett litet, mörkt smidesarbete i handen.

Jag tror han talade uri-tyska, en dialekt man sällan hörde i våra trakter.

”Vem kastade den här på mig?” frågade han tyst och såg på oss. Jag hörde hur snön knarrade under mina sulor, den var hårdfrusen och glittrade. Luften doftade våt ull.

Far hade sagt att sanningen var ett tecken på kärlek. Att sanningen var en gåva. På den tiden var jag övertygad om att det stämde.

Jag var ett barn. Jag tyckte om gåvor. Vad kärlek var visste jag inte. Jag tog ett steg framåt.

”Jag.”

Spetsen på dornen genomborrade min högra kind strax ovanför käkbenet och fläkte upp mitt ansikte fram till mungipan. Jag tappade två kindtänder och en halv framtand. Jag minns ingenting av detta. Nästa sak jag minns är att jag såg in i mors grå ögon. Hon satt vid min sjuksäng och drack te med brännvin som hon hällde upp ur en termoskanna. Far var ute på resa.

”Tack och lov att din målarhand är oskadd”, sa mor. Hon strök över mina fingrar.

Min kind var sydd med en tråd indränkt i karbolsyra. Såret blev inflammerat. Under de kommande veckorna levde jag på hönsbuljong som vår kokerska tillredde varje dag. I början sipprade buljongen ut genom såret.

Medicinerna bedövade mig. Först när jag såg mig själv i spegeln insåg jag att kuskens slag hade berövat mig förmågan att se färger.

Vissa människor kan inte skilja på rött och grönt, jag hade förlorat alla färger. Karmosin, smaragd, violett, purpur, azur, rågblont, för mig hade det bara blivit namn för olika nyanser av grått.

Läkarna skulle tala om cerebral akromatopsi, en oförmåga att uppfatta färger som ibland förekom hos äldre människor efter ett slaganfall.

Det växer bort, skulle de säga.

Mor lade ett skissblock i mitt knä och gav mig en ask färgpennor. Hon hade beställt dem från Zürich så att vi skulle kunna fortsätta undervisningen på sjukhuset.

”Färgerna är borta”, sa jag. Jag visste hur viktigt måleriet var för henne.

Mor lade huvudet på sned som om hon inte hade hört.

”Mor, förlåt, jag … jag ser inte färgerna längre.”

Hon ropade på en läkare, jag tittade på några bilder och fick en vätska droppad i ögonen.

Läkaren förklarade för mor att sådant kunde hända, så farligt var det inte, tyckte han. Filmerna på biografen var ju också svartvita.

”Förlåt, mor”, sa jag, ”förlåt mig, är du snäll. Mor?”

Läkaren sa att det var ett under att nervus facialis alla förgreningar hade klarat sig. Om de hade kommit till skada skulle talförmågan ha drabbats och jag skulle ha dreglat. Läkaren kallade mig för en lyckost. Mor satt bredvid. Hon drack i stora klunkar.

Mor skickade ett telegram till far i Genua. Han reste hela natten.

”Det var mitt fel”, sa jag.

”Det var ingens fel”, sa han.

Han stannade på sjukhuset och sov på en metallbrits vid min sida.

Mor sa: ”Vad ska folk säga?”

Far sa: ”Som om det skulle spela någon roll.”

När det dunkade i såret berättade han sagor som han hade hört på sina resor till sammetshandlarna i Peshawar. Far gav mig ett gammalt metallskrin med rosmotiv från Haifa, vars lock kärvade och som enligt honom kunde uppfylla önskningar om man strök med handen runt kanten tre gånger i motsols riktning. Mor sa att om inte skräpet försvann illa kvickt skulle hon göra det.

Mor rörde knappt vid mig längre. När jag tog hennes hand under våra promenader ryckte hon till. När hon sa god natt stod hon kvar i dörren och såg ut genom fönstret trots att det var mörkt ute. Far reste sin väg igen.

Vid ett tillfälle, strax efter olyckan, drack mor så mycket att hon kollapsade i matsalen och jag var tvungen att bära henne till hennes rum tillsammans med kokerskan.

Mor vandrade ensam i bergen om nätterna och hemma stängde hon in sig med sina målardukar, ibland två dagar i sträck. Jag var åtta år gammal och visste inte om det berodde på mig.

Min favoritplats blev sjön bakom minoritklostret. På ena sidan omgärdades det av en mossbelupen mur och på den andra sidan av en klippvägg.

Jag låg i vassen nere vid sjön och rökte cigaretter av tobak som jag hade pillat ut ur fars cigarrer. Kokerskan visade mig hur man fiskade röding med en pinne, ett snöre och en böjd spik. Sedan tog kokerskan ur fiskarna, fyllde dem med hackad vitlök och persilja, innan vi grillade dem över öppen eld nere på stranden och åt dem medan de fortfarande var glödheta.

Kokerskan visade mig hur man sög ut nektar ur syrenernas blommor.

Jag hjälpte kokerskan att fläta vetekransar och hämtade mjölkkannan åt henne uppe på sommarbetet. Ibland fiskade vi upp skinnet på mjölken och åt det.

Medan andra pojkar fick vänner och tog med sig dem hem visste jag att det inte gick eftersom mor var där. Kanske stod jag ut med ensamheten eftersom jag inte kunde sakna något jag aldrig haft.

Mor drack arrak som blev grumlig när hon blandade den med isvatten. Jag låtsades att det var mjölk hon drack. Nere vid sjön fanns en brygga som knakade när solen lyste. En gång på hösten stod jag längst ute på den i skymningen och kastade smörgås över vattnet. När kokerskan och far inte hade tid med mig och mor söp flera dagar i sträck kände jag mig osynlig.

Jag betraktade klippväggen och frågade mig varför jag aldrig hade sett någon hoppa.

Jag grep tag i grässtrån och klipputsprång och drog mig uppför stenväggen. Väl uppe såg jag ner på botten av sjön där algerna vaggade. Jag tog sats, sprang fram till klippkanten och vidare rakt ut i luften. Mina skosulor slog i vattenytan, vattnet trängde brusande in i mina öron och var kallt. När jag kom upp till ytan var det svårt att andas, men jag hade tillräckligt med luft kvar för att utstöta ett skrik. Jag såg vågorna som min kropp hade åstadkommit i vattnet.

Med droppande byxben gick jag över stenplattorna i köket. Kokerskan knådade deg och frågade vems idé det hade varit. Jag visste inte vad jag skulle svara. Faller gör man alltid ensam, tänkte jag. Jag lutade mig mot den varma ugnen. Kokerskan dunkade näven i kaklet så att mjölet yrde. Hon gav mig en handduk.

Far sände bud efter mig på kvällen. När han var hemma satt han helst i sitt bibliotek. Han läste ofta och länge, ryska romaner, filosofi från Orienten, haikuer.

Jag visste att far och mor inte älskade varandra.

Mellan fingrarna snurrade jag ett vasstrå som jag hade plockat vid strandkanten.

”Munkarna säger att du hoppade”, sa far.

Jag nickade.

”Varför?” frågade han.

Jag teg.

”Vet du att det är värre att tiga än att ljuga ibland?” frågade han.

Han drog ner mig på skinnfåtöljens armstöd.

Vi hörde klockan ticka.

”Varför är det skönt att falla, papa?”

Han tänkte länge. Tyst började han gnola en melodi. Efter några minuter slutade han. ”För att vi är dumma”, sa han.

Vi teg båda två.

Han skakade på huvudet. Hans händer på mina axlar var tunga, han luktade som sina böcker.

”Vad är det, min son? Jag känner igen den där blicken.”

”Mår mor bra?”

Han tog ett djupt andetag.

”Hon …” sa han. Han gjorde en grimas. ”Din mor … allt är som det ska, var snäll mot henne.”

Jag förstod vad han menade och att det var lättare att tiga. Att tiga blev mitt sätt att gråta.

”Vi står ut med det”, sa far, han lade handen på min nacke.

Jag nickade. Han såg på mig. Jag visste att jag skulle hoppa om och om igen.

*
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