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KAPITEL 1

Hur mycket jag än försöker övertyga honom om motsatsen tycker min pappa ändå att han måste följa med på mitt första gynekologbesök. För honom är det en viktig invigning till vuxenlivet.

”Tía Camila kunde säkert ha följt med mig”, säger jag och tittar ut genom bilfönstret. Som om det inte hade räckt med att vi är på väg dit tillsammans ligger det dessutom pinsamt nära sjukhuset där han jobbar, vilket betyder att vi kommer springa på minst tre av hans patienter. ”Hon gillar att vara med på sånt här, och vi kunde ha bokat in det när hon inte är på jobbresa.”

”Fast du är min dotter”, säger han och svänger in på parkeringsplatsen. ”Och föräldrar lever för sånt här.”

”Av nån anledning tvivlar jag på det.”

Gråa fläckar har börjat smyga sig in i pappas svarta hår, och på den ljusbruna näsan har han avtryck efter glasögonen. När han inte går i läkarrock klär han sig i gubbkläder, som slipover och kakibyxor. Jag önskar att hans bristande känsla för mode var det pinsammaste med honom, men det är det inte.

Där inne drar han faktiskt fram en skrivplatta med frågor till läkaren. Jag kan lika gärna dö. Väntrummet känns för litet och stinker billig doftspray.

Han sticker in skrivplattan bredvid sig och tittar ner i ett frågeformulär från receptionisten.

”När var din senaste mens?”

”Pappa.”

”Det är helt normala frågor.”

”Ge hit den där …” Jag tar formuläret ur händerna på honom. ”Jag fyller i den.”

”Den här sortens frågor ställer jag faktiskt till mina patienter hela tiden. Det är inget att skämmas för.”

”Men jag är ditt barn. Då blir det ju mycket värre.”

Jag skummar igenom frågorna och svarar mestadels ärligt. Han har redan fyllt i det som tar mest tid – särskilt min sjukdomshistoria – så jag lämnar in formuläret till kvinnan i receptionen. När jag kommer tillbaka har pappa dragit fram skrivplattan han tog med hemifrån och läser igenom sina frågor.

”Du har inget att vara nervös för, Simone”, säger han och klappar mig på benet. Glasögonen glider ner på näsan hela tiden. Om han hade varit min läkare hade jag inte kunnat ta honom på allvar. ”Många av kvinnorna jag träffar är nervösa inför första besöket.”

”Jag är ingen kvinna.” Jag studsar rastlöst med benen. ”Jag är typ tolv.”

”Du är sjutton. De flesta tjejer kommer första gången när de är femton, men det är mest en formalitet. Du är inte ens …”

”Sexuellt aktiv. Jag vet. Vi vet båda att jag inte har sex.”

En kvinna med enorm gravidmage blänger på mig. Jag fattar inte varför hon ser så irriterad ut. Hon har tur om hennes unge blir som jag. Framförallt har jag klarat mig till sjutton utan att dö, vilket jag inte är helt säker på att mina föräldrar hade förväntat sig.

”Jaha”, säger han. ”Varför var du så benhård att boka den här tiden nu?”

Jag biter mig i läppen. Tekniskt sett behöver jag inte träffa någon gynekolog. Jag är inte ihop med någon. Chansen att bli av med oskulden har inte helt magiskt ökat på sista tiden. Men dr Khan, min hiv-läkare, rekommenderade att träffa en gynekolog om jag har frågor och, alltså, det har jag.

Jag kan knappast berätta det där andra för pappa – att jag vill veta mer om sex på grund av en snygg kille i skolan. Det är inget mellan oss, men ändå. Man kan väl alltid hoppas?

”Det var bara bra att du ville gå”, säger han och rycker mig ur mina tankar. ”Jag undrade bara varför det var så intressant just nu.”

”Eh. Jag är bara … alltså”, säger jag. ”Nyfiken och lite nervös. Jag vill fråga om saker, som jag sa. Det känns som att jag inte vet nåt alls, och dr Khan sa att det vore en bra idé.”

”Du kommer få chansen att ställa dina frågor”, säger han. ”Det lovar jag. Jag har pratat med dr Walker en massa gånger. Hon är väldigt duktig på det här, och jag tänkte att du vore mest bekväm med att träffa en kvinna.”

”Simone Garcia-Hampton?”

Sjuksköterskan verkar helt okej, och jag är tacksam att hon inte börjar småprata med pappa på en gång. Jag reser mig och går stelt genom dörren. Pappa lägger ena handen mot min rygg och lotsar mig efter sköterskan.

”Dig var det längesen man såg, dr Garcia”, säger hon och ler mot pappa när vi går in i mottagningsrummet. Hon säger inget till mig, så jag hoppar bara upp på britsen utan ett ord. ”Hur har ni det borta på St. Mary’s?”

”Utmärkt”, säger pappa och ler tillbaka. ”Och hur mår lille Jason?”

Jag slapp visst inte alls undan småpratet. Tydligen har varenda människa som jobbar inom sjukvården träffat pappa på sjukhuset eller på något läkarbesök – eller så har han förlöst något av deras barn.

”Han blir större för var dag”, säger hon och bläddrar igenom min journal. ”Då så, Simone. Dr Walker kommer strax in och gör en bröstundersökning och kollar lite annat. Men vi gör ingen gynundersökning i dag.”

Jag drar en lättnadens suck. ”Tack gode Gu…”

”Vänta lite nu”, säger pappa med en menande blick. ”Tack och lov, menar du väl.”

”Visst”, säger jag och stryker en kort hårslinga bakom örat. Enligt pappa har han avfallit från sin tro, men han är en mer religiös katolik än han vill erkänna. ”Jag skulle säga tack och lov. Jösses, du känner väl mig?”

Sköterskan ler och fortsätter med det gamla vanliga, som att ta mitt blodtryck och lyssna på hjärtat. Hon frågar om min mens och om jag är sexuellt aktiv, och jag försöker ignorera pappa som står bredvid mig.

”Vad fint att se en så nära relation mellan far och dotter”, säger hon och trycker sin skrivplatta mot bröstet. ”Min dotter är som fastklistrad på min höft. Jag önskar att jag hade kunnat lämna henne med sin pappa.”

”Fast jag har ingen mamma”, säger jag och rycker på axlarna. ”Så jag har inget annat val.”

Pappa ger mig en av sina blickar, men det var värt det för att få se hennes min. Hon blir illröd och flammig, som om hon precis råkat sparka till en hundvalp, och backar mot dörren med stora, långsamma steg.

”Jag ber om ursäkt”, säger hon och skakar på huvudet. ”Här – byt om till den här patientskjortan och ta av behån under. Dr Walker kommer alldeles strax.”

”Simone, det där var ohyfsat”, säger pappa så fort dörren slår igen. ”Det är inte hennes fel att hon inte känner till vår familjebakgrund.”

Han får det att låta så formellt. Folk brukar bli förvirrade över vår familjesituation, och jag kan väl fatta varför. För det första ser jag inte ut som hans barn. Hans hudfärg är som mörk sand medan jag är svart, flera nyanser mörkare. Folk antar säkert att jag liknar min mamma, särskilt när de får syn på ringen på pappas vänsterhand. Pappa lever inte riktigt som att han har kommit ut. Jag tror inte han berättar om pappsen för någon om han inte måste. Å andra sidan stoltserar pappsen med sin ring för alla inom två mils radie. De är väldigt olika med det där. Jag önskar bara att omvärlden inte konstant hade fått pappa att känna att han måste gömma sig.

”Men hon borde tänka lite längre”, säger jag, kliver in bakom ett draperi och drar av mig kläderna. ”Du vet vad pappsen brukar säga: Den som drar förhastade slutsatser satsar ofta på fel häst.”

”Jag vet. Det blir värre varje gång jag hör det.” Han suckar. ”Har du några särskilda frågor till doktorn?”

”Jag ska fråga om jag kan ha sex.” Jag drar ner patientskjortan över huvudet, som en sköld mot genansen som säkert lyser illröd i ansiktet på honom just nu. ”Och om jag kommer blöda. Och om det där med att bli gravid.”

”Lustigt nog tycker jag inte det där var roligt.”

”Kanske för att det inte var det.” Jag drar i fållen på skjortan innan jag drar undan draperiet och hytter med fingret åt honom. ”Sex är aldrig roligt, särskilt inte om man är jag.”

Han får något mjukt i blicken. ”Simone …”

”Aha, den berömda Simone!” En lång vit kvinna med klarrött hår och läkarrock stegar in i rummet. ”Din pappa har berättat massor om dig. Sist jag såg dig var du knappt stor nog att stå själv!”

Dr Walker känner igen mig, men jag minns inte henne alls. Jag ler sammanbitet. Av någon anledning tvivlar jag på att hon är så god vän till familjen som hon utger sig för att vara. Fast det spelar väl ingen roll. Det är inte som att jag vill bli bästis med henne. Jag måste bara få svar på mina frågor.

”Jaha, Simone”, säger hon och knäpper händerna. ”Dr Khan hänvisade dig hit eftersom jag har haft andra patienter med ditt tillstånd och har erfarenhet på området. Du ska veta att du kan fråga precis vad du vill, så ska jag göra mitt bästa att svara.”

Fan också. Hon går rakt på sak.

”Säg att jag skulle vilja ha sex.” Jag försöker spegla hennes hållning på britsen och lägger ena benet över det andra. Pappersskjortan skrynklar sig. ”Räcker det med kondom? Måste jag ha skydd om jag ligger med en tjej?”

”Tja, det finns femidomer och slicklappar om du har sex med nån med vagina”, säger hon och lutar sig tillbaka på stolen. Hon verkar inte särskilt generad – det ska hon ändå ha. ”Men kom ihåg att viruset överförs genom utbyte av vissa kroppsvätskor, som blod eller sperma.”

”Vänta lite nu”, säger pappa. ”Simone, du vet att avhållsamhet är det bästa sättet att undvika överföring. Älskling, det här har vi pratat om.”

Jag blir varm om kinderna. En annan anledning att jag inte ville ha med honom – jag borde kunna ställa mina frågor och få svar utan filter. Det värsta är att jag vet att han har rätt: avhållsamhet är det säkraste sättet att förhindra att sprida viruset. Det har jag fått inpräntat sedan jag fyllde tretton. Vid det här laget kommer det som en reflex.

Men det betyder inte att jag inte kan vilja ha sex. På senaste tiden smyger det sig in i tankarna hela tiden. Inte som att jag konstant letar efter folk att ha sex med, men jag vill ha det. Jag vill kunna fästa blicken på någon och älska den personen, så som andra människor kan.

Jag vill veta mer.

”Jag vet”, säger jag och fingrar på den skrynkliga skjortfållen. ”Men jag kommer inte vara oskuld för alltid. Och jag skulle vilja veta mer om hur det funkar för mig med skydd, för min partner kommer säkert inte veta det.”

Pappa skakar på huvudet med ett stön. Jag vänder mig mot dr Walker igen.

”Jag har försökt googla”, säger jag. ”Men jag får olika svar varje gång.”

Jag vet en massa om hiv – inklusive O=O-regeln. Om någons virusnivå, alltså nivån av hiv i blodet, är omätbar är viruset oöverförbart. Med andra ord kan man inte överföra hiv till någon annan. Omätbar = oöverförbart. Fast det spelar knappast någon roll för mig nu.

”Det förstår jag att du vill, Simone”, säger dr Walker och lägger händerna på knäna. ”Och jag vill att du ska veta att sex är fullt möjligt när du är redo, okej? Du kan prata med dina andra läkare om du vill ha ett andra utlåtande.”

Jag nickar. Fast jag kan inte riktigt föreställa mig att jag skulle fråga dr Khan om sex – vi har setts ända sedan jag var liten, så vid det här laget är hon praktiskt taget familj.

”Det bästa är att ha sex när din virusnivå har varit omätbar i minst sex månader”, säger hon och tittar ner i min journal. ”Jag vet inte hur du ligger till där. Oavsett är det viktigt att du fortsätter ta din medicin vid rätt tidpunkt, varje dag.”

Jag pressar ihop läpparna. Dr Khan blev tvungen att ändra min behandling eftersom jag hade blivit resistent mot den gamla medicinen. Senast vi sågs var viruset i mitt blod fortfarande mätbart.

”Det är också viktigt att notera riskerna med olika typer av sex. Analsex har störst risk att överföra hiv, och oralsex har lägst risk.”

Vid en snabb sidoblick ser jag att pappas ansikte är rödare än någonsin. Han hostar i armvecket, som om något har fastnat i halsen. Jag skulle vilja reta honom, fast jag vill ändå inte att han ska tycka att jag är omogen. Jag vill att han ska förstå att jag redan har läst på om det här. Jag tar alltid mina tabletter och täcker alltid sår med plåster. Jag tar ansvar för min sjukdom.

”Som du sa skulle du få använda kondom, men det är viktigt att se till att den är av latex eller plast”, säger hon och trummar med fingrarna mot sin mapp. ”Kondom är en försiktighetsåtgärd som du bör vidta även om du är intim med en hiv-positiv partner.”

”Ja, det har jag hört.” Jag kliar mig i bakhuvudet. Jag ser en viss person framför mig, någon med mörk hud och ett fint leende. ”Men om min partner inte har hiv? Och min virusnivå är mätbar?”

”Simone …”, börjar pappa.

”Vadå?” frågar jag och höjer ena ögonbrynet. ”Vill du inte att jag ska veta? Nästa år fyller jag arton, pappa. Som du sa själv är jag inte tolv längre.”

Hiv-behandling är konstig. Ibland har den biverkningar. Hoppar man över medicinen för ofta kan viruset med tiden bli resistent. Det kanske inte var sista gången jag får byta behandling och börja om. Kanske kommer jag ha en partner som inte har hiv. Är det då förbjudet att ha sex tills virusnivån är omätbar igen? Eller finns det något annat sätt?

Dr Walker harklar sig och jag vänder mig mot henne igen. Hon har ett väldigt milt ansiktsuttryck, som om hon pratar med smådjur på en djurpark. Det dyker säkert upp patienter med överbeskyddande pappor hela tiden. Hon lär ha haft versioner av det här samtalet förut, fast kanske inte riktigt lika laddade.

”Det kallas för ett serodiskordant förhållande”, säger hon. ”Det finns mediciner man kan ta som hiv-negativ för att förebygga överföring – det borde du diskutera vidare med en hivspecialist. Jag är glad att vi pratar om det här, men vill bara understryka hur viktigt det är att berätta om ditt tillstånd innan nåt sexuellt sker.”

”Jag vet.” Jag stirrar ner på mina händer. ”Jag har hört om det också.”

Det brukade finnas en lag i Kalifornien som sa att jag kunde hamna i fängelse om jag hade sex utan kondom utan att berätta att jag är hiv-positiv. Nu är det inte så längre – jag har rätten på min sida om min virusnivå är omätbar och vi använder kondom. Men att det finns särskilda lagar om sådant här gör allt mer verkligt. Det påminner mig om att jag är annorlunda än alla andra.

Pappsen och jag brukar driva med alla konstiga sätt folk tror att viruset kan överföras – kindpussar, skaka hand, dela en läsk. Men att ha sex med någon är på riktigt. Alla vet att sex medför risk för könssjukdomar, men jag tvivlar på att någon jag går i skolan med skulle förvänta sig att handskas med hiv. Så fort jag föreställer mig att berätta för någon jag gillar slutar fantasin med att den personen stormar ut genom dörren.

”Simone?”

Jag blinkar upp mot dr Walker. Hon ler sorgset mot mig, som om hon kan läsa mina tankar. En del av mig vill krama henne.

”Har du fler frågor?”

Jag skakar på huvudet och hon klappar mig på handen.

”Luta dig bak, vännen. Då ska vi börja med bröstundersökningen.”
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