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Stora hemska känslor

Min dotter Sarah skulle säga att det här är en berättelse om ”stora, hemska känslor” och hon skulle ha rätt, som hon så ofta har. Sarah är nio nu, och hon var bara sex när allt det här började, men till och med då verkade hon ibland mer vuxen än jag. Barn är så bra på att gå rakt på sak, förbi alla förvecklingar och allt tvivel som erfarenheten lägger i vägen, medan vi vuxna ofta blir alltför fast i vår egen lilla värld för att se sanningen för vad den är.

Jag kommer ihåg att jag tänkte, precis innan saker och ting började gå fel, att vårt familjeliv fungerade så bra jag någonsin hade kunnat hoppas. Givetvis var det inte perfekt: dagarna var fulla av alla de små frustrationer och irritationer som är en del av vardagen när man har ett hem, ett jobb, en partner och två barn – men vems liv är inte det? Och mot slutet av en hektisk dag, när barnen låg tryggt omstoppade i sina sängar och jag såg min make Mike lugnt arbetande vid sin dator i rummet bredvid, kände jag mig väldigt nöjd med vad vi lyckats åstadkomma.

Jag borde ha förstått att jag utmanade ödet genom att tänka så. Det är aldrig bra att vara självbelåten. Ödesgudinnorna tycker inte om det – de tar det som en inbjudan att förstöra för en, bara för att påminna om vem det är som bestämmer. De dyker upp, vänder allt uppochner och ser till att man förstår att man aldrig ska ta någonting för givet. Folk säger alltid att man ska ”vara tacksam för det man har”, men jag tycker det verkar vara så att om man tänker på det man har alltför ofta, kommer någon och tar det ifrån en.

Fast jag visste inte det då. Jag trodde det var okej att titta på sitt liv och tänka att man hade lyckats ganska bra. Mike och jag hade varit lyckligt gifta i femton år och vi kom mycket bättre överens än många av de par jag kände eller hörde talas om. Att han jobbade dagar och jag nätter kan ha haft med saken att göra – vi hade inte tid att gå varandra på nerverna – men ändå, vårt lugna, trygga förhållande och den känsla av samhörighet som vi lyckats bevara genom åren kändes som en bedrift. De flesta gifta par jag kände verkade redo att mörda varandra för det mesta, men Mike och jag rullade lugnt på och tog livet som det kom. Mike såg verkligen ut att trivas med tillvaron: nöjd med sitt jobb och sin familj och med massor av andra intressen att sysselsätta sig med.

Våra största glädjeämnen var våra två barn. Luke, den äldste, och Sarah var glada, friska, populära ungar, duktiga i skolan, och vi var stolta över dem. De hade sina mindre trevliga stunder och sin beskärda del av verkliga och inbillade sjukdomar, en del orsakade av oro över triviala saker (fast inte triviala för dem, givetvis), men båda två hade massor av kompisar och verkade nöjda med livet.

Själv kände jag mig i balans, trivdes med mitt jobb och min familj, och tog livets upp- och nergångar så gott jag kunde. Jag är generellt sett glad och populär och har många vänner. Jag älskar mitt arbete – faktum är att jag har älskat alla mina jobb, till och med de rutinmässiga jag var tvungen att ta direkt efter jag slutade skolan. Jag hade inte så mycket val på den tiden. Jag slutade skolan tidigt, med nästan inga kvalifikationer och med ännu färre ambitioner. Men att arbeta passade mig perfekt. Jag älskade den sociala delen av arbetet, att umgås med folk, lyssna på deras problem, stödja dem och bara ha kul. Jag skulle aldrig kunna vara hemmafru på heltid, sitta hemma hela dagarna – jag blir för lätt uttråkad och är alltför intresserad av att ta reda på hur andra människor fungerar och vad som försiggår omkring mig.

Medan man far fram genom livet har man ingen aning om vad för slags liv de människor man stöter på har levt. Den trevliga medelålders kvinnan som betjänar en i kassan på stormarknaden kanske var sniffare när hon var tolv, den glada gamla gubben som säger god morgon vid busshållplatsen kan mycket väl ha tillbringat fyrtio år i fängelse. Det är inte förrän man lär känna folk som man börjar förstå vad det var i deras förflutna som gjorde dem till vad de är idag, och varför de gör som de gör eller tänker det de tänker. Mitt enda problem är att en dag inte har tillräckligt många timmar för att jag ska hinna lära känna de människor jag stöter på. Av någon anledning har folk alltid dragits till mig, velat berätta för mig om sina problem och behandlat mig som sin personliga rådgivare. Alla jag träffar verkar vilja berätta allt om sina liv för mig, till och med saker de inte skulle vilja berätta för sin partner. Kanske är det för att jag är ganska duktig på att lyssna: jag tycker att människors liv och relationer är oändligt fascinerande, och det faller mig helt enkelt inte in att döma dem när de berättar saker för mig. Jag skvallrar inte heller om någon, och folk vet det – det får dem att vilja öppna sig för mig. Eller det kanske är för att jag sällan ger råd; jag är fullständigt medveten om att jag för det mesta inte har några svar på någonting, så jag bara lyssnar och ger möjligen något enstaka förslag om jag blir tillfrågad.

En gång för flera år sedan hade jag en väninna vars man slog henne och jag lyssnade mycket på henne. Bara att prata verkade hjälpa, för hon lämnade honom till slut och började sedan ha sällskap med en av killarna på jobbet. Det var faktiskt mig han kom till för råd när han ville fria till henne på ett romantiskt sätt. Det var så underbart att känna att jag hade gjort två människor lyckliga. Det gav mig smak för att hjälpa människor. Nu undrar jag om det egentligen var så bra.

När jag ser tillbaka, nu när den fruktansvärda stormen passerat, tror jag inte att någon som kikade in på vårt mysiga, lugna familjeliv kunde ha förutsett precis hur mörkt och otäckt allting snart skulle bli. Det hemska kom från ingenstans, utan varning eller förklaring. Den ena stunden verkade allting stämma och i den andra stämde ingenting. Jag gick från att känna att jag förstod allt till att tro att jag höll på att förlora förståndet.

Jag var en glad, populär, lättsam fru och mamma. Sedan, plötsligt, höll min tillvaro på att slitas sönder och jag förlorade nästan allt jag någonsin hållit kärt.
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Att växa upp

Jag var elva när vi flyttade till staden där jag skulle tillbringa de följande tjugofem åren av mitt liv. Pappa hade varit i armén, furir i Kungliga Transportkåren, och vi hade ständigt dragit upp våra rötter och flyttat till en ny bas någonstans, tvungna att börja om på nytt. Vi bodde till och med i Tyskland ett tag. Jag tror det var så jag lärde mig att vara social, genom att ständigt träffa nya människor och börja om med ny skola och nya kamrater. Det kan också ha varit en bidragande orsak till min nervösa läggning och till problemen med depression som alltid lurade strax under ytan, redo att dyka upp och dra ner mig när jag minst anade. Eller så kanske jag bara ärvde de egenskaperna från min mamma, som ofta verkade tycka att livet var ganska svårt när jag var liten.

Jag är äldst av tre, med en två år yngre bror och en syster som är fem år yngre. När vi slutligen rotade oss på ett ställe i England, lämnade pappa armén och tog arbete som varubud. Mamma hade många olika jobb i affärer och på bensinstationer, men stannade aldrig på något ställe särskilt länge och hade aldrig några problem att få jobb. Hon tröttnade väldigt lätt, precis som jag, och gillade omväxling. Mamma hade mycket problem med hälsan när vi var barn, särskilt med nerverna, och togs till och med in på sjukhus vid ett tillfälle. Jag visste att hon inte var frisk och att hon åt tabletter för att orka med allting. Jag var ofta tvungen att vara hemma från skolan för att hjälpa henne, och ta hand om min bror och syster, vilket gjorde att jag blev vuxen fortare än en del av mina kamrater och gav mig smak för det liv som väntade utanför skolan.

När jag väl gick till skolan kan jag inte påstå att jag såg till att få ut det mesta av det. Jag kunde ha ansträngt mig mer på lektionerna om jag inte hade varit så inriktad på att ha kul och springa efter killar. Jag var definitivt inte dum, men jag hade ingen speciell inriktning eller ambition som höll mig fokuserad på skolarbetet. Jag hade inget stort mål i mitt liv – en del verkar veta precis vad de behöver göra i varje läge för att ta sig dit de vill, men eftersom jag inte hade en aning om vart jag ville kunde jag knappast skapa en vägbeskrivning för resan. Om jag överhuvudtaget tänkte på det antog jag helt enkelt att jag skulle skaffa ett jobb, träffa en bra man, gifta mig och få de genomsnittliga 2,4 barnen det talas om. Resultatet blev att jag tillbringade min skoltid som de flesta andra jag känner, med att driva omkring och vänta på det ögonblick då jag kunde ge mig ut på egen hand och tjäna lite pengar.

Jag ville alltid vara oberoende och när jag var sexton fanns den vanliga sortens spänningar i vårt hus som man förväntar sig runt en tonåring som bor hemma. Så när jag slutade skolan skaffade jag genast ett jobb som assistent på en lokal frisersalong och rusade iväg och hyrde ett rum i stan. Precis som mamma hade jag väldigt lätt att få jobb, men lyckades aldrig behålla dem särskilt länge – jag måste ha ärvt hennes dåliga koncentrationsförmåga, tillsammans med allt annat.

Rummet var det billigaste stället jag kunde hitta, inklämt på vinden i ett stort viktorianskt hus som luktade kål och fukt. Första kvällen där satt jag helt ensam och åt torra kex med ost. Tystnaden var så hörbar att jag satte på en Barry Manilow-skiva på min resegrammofon för att få lite sällskap, och på mindre än två timmar insåg jag att jag hade begått ett stort misstag. Lite familjestök och friktion var absolut att föredra framför tystnad och ensamhet, så jag ringde mamma och frågade om jag fick komma hem. Hon tog det jättebra, men min syster var inte så glad, hon hade trott att hon äntligen skulle få ha sovrummet för sig själv. Jag har aldrig varit speciellt duktig på att städa och plocka undan och hon hade tillbringat hela dagen med att få rummet i perfekt ordning. Sedan kom jag tillbaka, släppte alla mina grejer på golvet och stökade till igen.

Jag kanske låter som den sorglösa typen, där jag flöt fram och väntade på att livet skulle hända mig, men jag var faktiskt, som de flesta tonåringar, ofta väldigt nere. Jag måste ha ärvt min mammas problem med nerverna och humöret. Det behövdes aldrig speciellt mycket för att jag skulle bli deprimerad, så när min första riktiga pojkvän gjorde slut med mig och jag hade ett stort gräl med mamma och pappa samma dag, bestämde jag mig för att det inte var någon mening med att fortsätta och att jag lika väl kunde göra slut på alltihop. Fastän jag aldrig riktigt hade förväntat mig att min pojkvän skulle gifta sig med mig, hade jag tagit emot en förlovningsring av honom. Faktum är att han gav mig sin före detta flickväns ring och sedan, när vi bestämde att vi inte skulle vara förlovade längre, bad han mig att gå runt i affärerna och försöka sälja den, och dum som jag var gjorde jag det. Så han var knappast den rätte och egentligen visste jag nog att han inte var det, men en del av mig trodde att jag hade hittat någon som älskade mig och som ville bygga en framtid med mig, och därför var jag givetvis förtvivlad när han gjorde slut. Jag var klängig och osäker och behövde bekräftelse hela tiden, och nu när vårt förhållande var slut trodde jag inte att jag någonsin skulle duga åt någon annan.

Efter att ha bråkat med mina föräldrar, kom jag fram till att om det var så här livet skulle vara ville jag inte fortsätta. Jag ville verkligen göra slut på mitt korta liv, så jag svalde en hel näve av mammas lugnande tabletter, efter att ha gömt dem i fickan på min gröna kofta, och sköljde ner dem med apelsinjuice. Sedan gick jag och lade mig, precis som vilken kväll som helst, utan att bry mig om att skriva ett avskedsbrev eller ens antyda vad jag hade gjort. Jag kände ingen som helst tvekan eller ånger utan slumrade bara lugnt in. Det var som om en vikt hade lyfts från mina axlar: jag hade inte längre någonting att oroa mig för.

Jag mådde desto sämre när jag vaknade nästa morgon och insåg att jag fortfarande levde. Nu hade jag ett misslyckat självmordsförsök att lägga till min lista av icke-prestationer.

Trots alla tabletter jag hade tagit mådde jag ganska bra, så jag tänkte att eftersom jag inte var död kunde jag lika väl stiga upp och gå till jobbet som vanligt. På den tiden jobbade jag i en närbutik. Det var inte förrän jag kom dit och försökte prata med mina arbetskamrater som jag insåg att drogerna fortfarande hade stark effekt. Jag kunde inte få ur mig orden, och det jag fick fram var alldeles sluddrigt, som om jag var berusad. Tabletterna måste ha varit långtidsverkande och nu fanns det inget sätt att få ur dem ur kroppen förrän de hade verkat färdigt, så jag var bara tvungen att försöka jobba vidare och hoppas att ingen märkte något.

Jag lyckades ta mig igenom morgonen genom att hålla mig ur vägen, sedan raglade jag den knappa halvkilometern hem för att äta lunch. Mamma var i badet när jag kom dit, så jag gick in i badrummet för att prata med henne. Jag fällde ner toalettlocket och satte mig, men gled hela tiden av och ner på golvet för att benen inte bar mig.

”Du har tagit av mina tabletter, eller hur?” sa hon anklagande när hon såg mig svaja omkring. ”Hur kunde du vara så dum?”

Sedan satte paniken in. Hon hoppade ur badet och ringde efter min morbror och moster, och allihop började skälla på mig för att jag varit en sådan idiot, vilket jag antar att de hade rätt i. De tog mig till akutmottagningen på sjukhuset men vid det laget hade jag haft drogerna i kroppen i över tolv timmar, så det var ingen idé att magpumpa mig. Mitt hjärta slog vilt, så de satte på mig en extern pacemaker i några dagar, för att försäkra sig om att det inte plötsligt stannade. De tvingade mig också att prata med sjukhuspsykologen, som var övertygad om att jag måste hata män för att ta ett så drastiskt beslut. Jag förstod inte riktigt – var inte problemet att jag var för intresserad? – men det verkade meningslöst att säga emot. När jag väl lämnade sjukhuset fanns det ingen uppföljningsvård, så jag återgick till att handskas med livet så gott jag kunde, precis som alla andra. Jag hade några pojkvänner till, men ingen allvarlig på ett tag, vilket passade mig bra. För det mesta hade jag ganska roligt.



Jag var arton när jag träffade Mike. Jag hade lyckats flytta hemifrån på riktigt vid det laget, till ett annat hyresrum. Det liknade det första jag hade, men den här gången hade jag en kompis som bodde på våningen ovanför, vilket gjorde stor skillnad. I den åldern spelar det ingen roll hur enkel ens bostad är, bara man har någon att dela den med. Jag var ung och roade mig, njöt av att vara oberoende och inte behöva ta hänsyn till någon annan än mig själv. Jag gick ut jämt, drack och hade kul och väntade på att få se vad som skulle hända härnäst. Livet kändes fullt av möjligheter.

Pappa och mamma kom och hälsade på i mitt rum emellanåt, förfärade över röran och övertygade om att jag knarkade, och sa till mig att jag behövde tvätta mig ordentligt. Trots att jag blev väldigt irriterad av deras oönskade råd, var det ändå skönt att veta att de fanns där och brydde sig om hur det gick för mig.

Eftersom jag gärna ville ha pengar att spendera hade jag två jobb samtidigt, ett i baren på en pub och ett som servitris på en pizzeria. Jag var på puben när Mike kom in med ett gäng polare. Jag kommer ihåg att en av dem hällde is innanför Mikes byxor och att jag tänkte att de allihop var lite omogna, fast man ser mycket sådant när man jobbar på en pub: unga killar som larvar sig och spelar över i sina försök att imponera på tjejer och varandra.

I vilket fall, jag gillade jobbet, men fick sparken till slut för att jag snackade för mycket med kunderna, vilket jag tyckte var löjligt, eftersom jag trodde det var en del av jobbet om man är bartender.

Till att börja med var Mike och jag bara vänner och gick ut tillsammans med andra några gånger. Han var två år äldre än jag och arbetade i en järnaffär, bland annat med att klyva ved. Jag visste att han gillade mig och vi gick ut bara han och jag några gånger. Sedan blev han mer seriöst intresserad och började sitta och vänta utanför mitt rum, eller köra förbi jobbet bara för att få en skymt av mig. Men ju mer han gjorde sådana saker, desto mindre intresserad blev jag. Jag antar att man alltid vill ha det man inte kan få och undervärderar det man får gratis. Mamma och pappa sa om och om igen att Mike var en så trevlig pojke och spådde att jag en dag skulle gifta mig med honom, vilket skulle vara avskräckande för vilken tonåring som helst. Vem vill gifta sig med någon ens föräldrar tycker om?

Jag började vara tillsammans med en av hans kompisar istället och Mike tappade intresset. Eftersom jag är en motsägelsefull kvinna blev jag genast intresserad av honom igen och det var hans tur att hålla mig på avstånd länge. Han gick från den ena ytterligheten till den andra; ena minuten sa han att han älskade mig och alltid ville vara med mig, den andra lovade han att komma och dök sedan inte upp. Eller så sa han att han var för trött för att gå ut och sedan fick jag veta att han hade varit ute med sina kompisar. Jag började respektera honom betydligt mer än när han spelade den uppmärksamme älskaren, och ansträngde mig mycket mer i vårt förhållande, vilket bara visar hur omöjliga vi tjejer kan vara.

Till slut insåg jag att jag drogs till Mike för att han ville skydda mig och ta hand om mig. Han ville inte att jag skulle vara en mamma för honom, en roll nästan alla andra förväntade sig att jag skulle ha hela livet. Vi är totala motsatser – han är väldigt tyst, bara öppen med folk han känner väl, medan jag kan bli bästa kompis med fullständiga främlingar på en busshållplats; han är försiktig, hatar att göra någonting i stundens ingivelse, medan jag älskar att vara spontan – men vi kompletterar och balanserar varandra perfekt.

Det allra viktigaste var att jag visste att han älskade mig, trots att det var svårt att få honom att säga orden igen efter att han blivit avvisad första gången. När mina ögon väl öppnades började jag uppskatta hur förnuftig och pålitlig han var, och hur rätt han var för mig. Han fick mig att känna mig riktigt säker för första gången i mitt liv. Jag älskade honom och visste att jag skulle vara trygg med honom.

Efter ytterligare sex månader var vi i fas med varandra, och uppförde oss båda två som om vi hade ett fast förhållande. Vi var ett par och alla visste om det. Jag flyttade till och med hem till hans föräldrahem, eftersom jag vid det laget hade tröttnat på mitt liv i hyresrummet. Jag fick låna Mikes sovrum och han tvingades sova på soffan på nedervåningen, något han väl inte precis var lycklig över, men Mike klagar aldrig. Jag kom väldigt bra överens med hela familjen, framförallt med Mikes bror som var tre år yngre än jag. Vi kunde gräla precis som om vi var bror och syster, vilket fick mig att känna mig alldeles som hemma.

Mikes pappa tyckte att jag var ganska besvärlig. Till skillnad från Mike och hans mamma och bror, som allihop är väldigt lättsamma och bara låter livet skölja över dem, hade Mikes pappa många åsikter och var van vid att man lyssnade på honom. Han var definitivt inte van vid att man sa emot honom, eller vid att ha någon med lika starka åsikter i huset, så jag var något av en överraskning för honom. Förutom enstaka gräl lyckades vi dock komma bra överens.

Till slut flyttade Mike och jag ifrån hans föräldrars hus, hyrde ett hus med två sovrum ihop och förlovade oss. Det var oundvikligt att det skulle bli vi två: vi passade så bra ihop och var så nöjda i varandras sällskap, och det var lätt att leva tillsammans eftersom Mike var den lugnaste person jag någonsin träffat.

Livet hade blivit väldigt stabilt. Jag var tjugo, arbetade som arbetsledare på telefonförsäljningsavdelningen på en tobaks- och godisgrossist. Mike var tjugotvå vid det här laget och arbetade som föreståndare på en däckfirma. Vi gifte oss som om det var den självklaraste och mest naturliga saken i världen.

Jag hade fått ordning på mitt liv, trodde jag. Men de krafter som skulle vända allting uppochner skulle snart sättas i rörelse.
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