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			Kriton, vi är skyldiga Asklepios en tupp. 
Ordna det och glöm det icke.

				

			Sokrates sista ord

		

	
		
			*

			När jag vaknat sa doktorn att jag varit nära döden. Praktiskt taget död. Han höll upp sin hand och visade med pekfingret och tummen ett avstånd på kanske två millimeter. Så nära var jag, kanske närmare ändå. Jag fick ett intryck av att han tyckte att jag borde tacka honom. Det borde jag kanske. Man ska tacka människor som utför ett gott arbete. Man ska visa människor uppskattning. Det har jag tyckt i hela mitt liv men nu tyckte jag inte det var så viktigt längre. 

			Jag ville inte tacka doktorn. Han irriterade mig. Jag kände ett egendomligt och oväntat hat. Under den vita rocken bar han slips med ränder på sned och en slipsnål, som jag inte kunde se så noga, men som verkade ha ett emblem. Han är säkert medlem i någon exklusiv förening. Om jag visste vilken förening det var skulle jag förakta den. Vad är det för läkare som bär slipsnål när han arbetar? Vill han visa sina halvdöda patienter att han minsann är med i ett sällskap som inte drar sig för att flyta ovanpå?  

			Jag önskade att jag hade dött. Jag minns det inte men man har berättat för mig att jag hade fallit ihop i hissen. Kanske låg jag där ett tag innan en av mina grannar upptäckte mig. Jag visste inte vem det var men hoppades att det inte var Astrid Bern­hardsson på första våningen. Jag tål inte att vem som helst räddar mitt liv.

			Hellre dör jag än står i tacksamhetsskuld till simpla männi­skor som inte kan sköta sin hygien. Astrid Bernhardsson bär peruk som hon aldrig lyckas placera korrekt. Hur svårt kan det vara? En ambulans körde mig till sjukhuset och den gode doktorn, som tycker att jag borde tacka honom, fick liv i mig.

			Jag är inte rädd för döden. Jag är rädd för att dö. Rädd för ångesten och smärtan. Om inte doktorn väckt mig till liv hade jag dött på det sätt jag önskar, knall fall. Nu finns risken att jag kommer att dö på ett fasansfullt vis. Borde jag tacka honom för det? 

			Jag är en gammal man. Döden står snart vid porten igen och bankar. Till dess måste jag förskräckt och tålmodigt uthärda några månader ytterligare, eller kanske ett år. Knappast två, enligt vad den gode doktorn viskade till en ung kvinna, också hon i vit rock, som stod intill honom. Hon nickade eftertänksamt, uppenbarligen imponerad av hans vishet och robusta manlighet.

			Jag tänkte där i sjukhussängen, dyster som jag var, att jag ska dö utan att ha levat. Har jag ens levat eller har jag bara funnits till? Inget har hänt. Mitt liv är ett liv utan händelser. Jag har arbetat, alltid arbetat, gjort min plikt och satt en ära i det. Jag har följt ett spår, ingenting annat. Jag har ofta, eller i vart fall ibland, varit otrogen mot min fru. Men en otrohet, är det ens en händelse? Är det inte så man gör?

			Jag var kopplad till maskiner som blinkar med gröna lampor och ibland ger ifrån sig diskreta pip. En sjuksköterska kom då och då för att pilla med apparaturen. Hon gjorde ett tafatt intryck som om hon inte riktigt förstod sig på tekniken. Jag tror att hon är lite dum i huvudet. Det verkade som om hon var orolig för att få en stöt varje gång hon vidrörde maskinerna.

			”Hur mår du i dag, Axel”, frågade hon vänligt som om hon nästan brydde sig.

			”Som förut”, sa jag. ”Fast arg. Vad beror det på? Är det maskinerna eller medicinen? Vad tror du?”

			”Inte är du arg”, sa hon. ”Du är alltid så vänlig och artig. Jag tycker om det.”

			”Jo, jag är visst arg.”

			”Inte är du arg”, sa hon leende och rättade till min kudde.

			”Den där doktorn, visst är han en förfärlig människa”, sa jag. ”Jag är övertygad om att ni sjuksköterskor hatar honom lika mycket som jag. En översittare. Ert fack har säkert klagat på honom, eller hur?”

			”Jag har talat med din dotter Estrid”, sa hon. ”Hon bad mig hälsa att hon ska komma och hälsa på dig. Det kan ta någon dag eller så. Hon har mycket att stå i, sa hon. Förstod jag rätt att hon bor i Bryssel?”

			”Har du talat med min fru också?”

			”Ja.”

			Hon sa att min fru Lydia hade svårt att komma just nu. 

			”Men hon hälsade så gott till dig, Axel.”

			Hon ljög naturligtvis. Jag uppskattade det. Varför ska man tala om för en man, som är nära döden, en millimeter eller två, att hans hustru inte tycker det är mödan värt att hälsa på honom på sjukhuset? Med taxi skulle det väl ta Lydia femton minuter att ta sig till Karolinska. Om hon reste med buss skulle det kanske ta dubbelt så lång tid. Men Lydia är inte en sådan människa som gärna utnyttjar kollektivtrafiken. 

			Lydia ville inte komma till min dödsbädd. Det kan jag leva med. Jag funderade på om jag skulle komma till hennes, men visste inte säkert. Jo, det skulle jag nog. 

			Lydia och jag är gifta men vi bor inte tillsammans. I många år har hon bott hos sin väninna Agnes. Men vi upprätthåller skenet utåt, Lydia och jag. Ibland har jag fått inbjudningar till högtidliga middagar på slottet och Stadshuset och till Svenska akademiens högtidssammanträden. Då följer hon gärna med mig. Vi klär upp oss och försöker se ut som ett par. Ett fint gammalt par. Nu är det längesedan jag fick en inbjudan, minst tio år sedan. Alla tror väl, med viss rätt, att jag är död. 

			Gamla justitieråd gör, på goda grunder, inte mycket väsen av sig. Dock finns det klandervärda undantag. Jag träffar andra pensionerade justitieråd ibland. När vi pratar med varandra tycker jag mig höra ett prasslande ljud som blir alltmer störande. Likafullt skrattar vi mycket när vi träffas. Vi talar illa om de som inte är närvarande och väl om de som nyligen har avlidit. Vi är väluppfostrade och på det hela taget lika hjälplösa som alla andra.

			Lydia och Agnes har känt varandra sedan universitetet. De lever i en lesbisk relation men jag undrar om de har sex med varandra nu på äldre dar. Sådant kan man inte veta, men man funderar ju. Jag kan tycka det är lite lustigt, även där i sjuksängen roade det mig att tänka på det, att jag har haft sex med både Lydia och Agnes. Agnes och jag har nog knullat mer än Lydia och jag. Åtminstone mer entusiastiskt. Jag minns Agnes som en initiativrik och passionerad älskarinna. Jag har alltid uppskattat initiativrika älskarinnor. Det är egentligen män som förväntas ta erotiska initiativ. Jag har aldrig trivts med det. Jag är inte bra på det. Kanske är jag bra på att manipulera kvinnor att förföra mig. 

			Agnes och jag skrattade mycket. Jag tycker om att skratta. Lydia och jag skrattade sällan. Snart har jag varit gift med Lydia i femtio år. Det finns par som tycker att man bör fira sådant. Vi är inte ett sådant par. Om vi skulle fira det, vilket vi naturligtvis inte kommer att göra, skulle jag bjuda på ett mycket torrt vin.   

			Kanske roar det Agnes ibland att tänka på att hon har haft sex med både Lydia med mig. Jag föreställer mig att hon är lika försigkommen och skrattlysten vare sig hon knullar en man eller en kvinna. Kanske är det därför hon är en någorlunda sym­patisk människa, till skillnad från oss andra.

			Det förvånar mig att jag på äldre dar så ofta, eller i vart fall ibland, tänker på mitt, och andras, sexuella liv trots att mitt har falnat, nästan tynat bort. Det finns dock fortfarande dagar då könet pockar på uppmärksamhet och jag brukar uppmuntra det.

			*

			Nu ska jag tydligen leva lite till. Vad ska jag göra då? 

			Jag sover mycket. Det beror säkert på kemikalierna som kon­tinuerligt pumpas in i mig. Personalen har berättat vad som drabbat mig och vad det är för behandling jag får. Jag lyssnar artigt men tar inte till mig informationen. Jag vill egentligen inte veta. Min kropp och jag trivs inte ihop. Helst vill vi inte vistas i samma rum. Om min kropp har skavanker tycker jag det är hans problem, inte mitt. 

			Jag försökte komma ihåg vad jag drömde under tiden jag var medvetslös och nära döden, en millimeter eller två, enligt den gode doktorn. Jag tycker mig minnas en dröm men minns inte vad den handlade om. Varför glömmer jag drömmar? Mina drömmar är som teatersällskap som hastigt rusar av scenen när jag vaknar. De mumlar muntert sinsemellan när de ger sig iväg men lämnar bara kvar intetsägande rekvisita. 

			Andra natten på sjukhuset vaknade jag av ett buller ute i korridoren. Människor ropade och skrek men när jag senare frågade sjuksköterskan vad som hänt fick jag inget veta. Hon tyckte inte det var något jag skulle bekymra mig om. En man som någon timme senare rullades in i min sal sa att någon hade dragit kniv där ute. Det var blod på golvet i korridoren. Alla var upprörda. Han tyckte han kände igen mig men jag sa att vi aldrig träffats. Jag har gott minne, sa jag om jag minns rätt.

			Dagen därpå innan jag vaknat hade han rullats ut. Jag frågade sköterskan hur det var med honom men hon ville inte säga något. Han verkade gnällig och fördomsfull. Ändå saknade jag honom lite. Jag sa till sköterskan att jag i början var glad att ha en hel sal för mig själv men att jag nu börjar längta efter någon att prata med. Hon svarade inte men bara några timmar senare hade två män rullats in i salen och placerats vid väggen mitt emot.

			”Hej, jag heter Axel”, ropade jag åt först den ene sedan den andre.

			Ingen svarade. Det gick upp för mig efter en stund att ingen av dem talar svenska. Han som kom in sist var vid god vigör och sökte kontakt med den andre som låg intill honom. 

			”Do you speak English?” frågade jag.

			”Yes, I speak very good. How are you, sir?”

			”Great”, svarade jag. ”Welcome. How are you?”

			”Not so bad”, svarade han och pekade på mannen intill honom. ”This man is not good. Maybe he is dying.”

			”We are all dying”, sa jag.

			”Let’s pray for him.”

			Jag lovade be för den andre mannen men inte just nu, utan senare innan jag somnade. Då fick jag till svar att jag var en god man och han hoppades att gud skulle vara med mig. Jag sa att jag hoppas att gud skulle vara med honom. Jag frågade vad han hette men då hade han somnat. Vi är alla drogade.

			Lydia hörde inte av sig. Hon struntade i att låtsas vara min hustru. Jag tycker att hon åtminstone kunde komma med en bortförklaring. Det gjorde hon inte. Men Agnes ringde.

			”Hej, det är Agnes, hur har du det, Axel?”

			”Jag har överlevt. Och det är ett mirakel, enligt doktorn som, säkert utan grund, kallar sig professor. Men han utlovar inte fler. Han tycker det får räcka med ett mirakel för min del. Nästa gång smäller det.”

			”Sluta”, sa Agnes uppmuntrande. ”Du kommer att överleva oss alla.”

			Det trodde hon naturligtvis inte på men jag var glad att hon sa det. Jag skulle gärna överleva båda Agnes och Lydia, men det sa jag inte.

			”Hur är det med Lydia?” frågade jag. Agnes dröjde med svaret. ”Är Lydia där så jag kan prata med henne?” Hon svarade inte. ”Estrid har meddelat sjuksköterskan att hon kommer hem från Bryssel och tittar till mig. Lydia vill säkert veta det.”

			”Lydia är inte här”, sa Agnes. ”Det har blivit lite tokigt. Hon borde naturligtvis ha ringt dig men just nu är hon förbannad på både dig och mig. Du måste ha överseende med Lydia.”

			”Varför det? Jag vill inte. Jag har haft överseende med henne sedan nittonhundratalet. Nu tänker jag sluta med det.”

			”Så här är det, Axel. Förra veckan. Vi går i terapi, Lydia och jag. Vi har bråkat en tid. Det har varit bra för oss med terapi. Men så kom vi att tala om hemligheter och uppriktighet. Har vi hemligheter för varandra, frågade terapeuten. Trycker vi på något? Kan man ha hemligheter i en ärlig och mogen relation? Ja, du förstår?”

			Jag förstod och var på väg att säga att man inte kan ha en bra relation utan hemligheter. Alla människor vet det. Uppriktighet är överskattat. Alla vet det.

			”Nu blev det så”, sa Agnes, ”att jag sa att jag har en hemlighet som skaver. Jag tror du förstår vad jag menade. Jag berättade för Lydia att du och jag har haft en relation bakom hennes rygg. En tid. Från och till. För länge sedan. Jag trodde Lydia anade det. Vad tror du, Axel? Visste hon om det?”

			Jag sa att jag inte visste men att hon ständigt misstänkte att jag var intresserad av de unga jurister som tingsmeriterade sig hos mig i tingsrätten.

			”Hur som helst blev Lydia förbannad när jag berättade. Hon rusade ut. Hon tyckte det var ett svek att jag haft sex med dig bakom hennes rygg. Och det var det naturligtvis. Ett svek. Eller hur? Både du och jag svek Lydia. Ingen tvekan om det. Så vad kunde jag säga till Lydia? Jag sa att jag inte talat om det för att jag inte ville äventyra hennes och min relation. Jag älskar ju Lydia. Och det var ju evigheter sedan du och jag var tillsammans. Men hon tog illa upp. Hon var kränkt. Och jag förstår henne.” 

			”Alla är kränkta nuförtiden”, sa jag. ”Även jag. Redan på morgonen när jag har besvär med att ta på mig strumporna känner jag mig kränkt. Varje andetag är en kränkning. Och toa­lettbesök. Jag känner mig kränkt av att gå på toa. Känner du så också?”

			”Kanske inte”, sa Agnes och skrattade, jag har alltid tyckt om hennes skratt. ”Men du måste väl ändå hålla med om att Lydia har en poäng. Vi bedrog henne. Kanske du kan tala med henne och säga att det inte var något allvarligt? Bara en flirt för länge sedan. Vi var ju aldrig, vad ska man säga, älskanden. Inte på allvar, eller hur? Vi var bara slarviga, som jag ser det. Kåta, kan man kanske säga. En kort tid. Eller hur? Kan du tala med henne, Axel? Jag skulle uppskatta det.”

			Jag kände sympati för hennes önskan att skriva om historien. Att lägga händelser till rätta. Vi har alla drag av den paranoida historieskrivningen i Sovjetunionen. Man måste lägga till och sudda ut med jämna mellanrum. Sammanbitet måste man bestämma sig för att glömma. När Stalin hade makten suddade man bort Trotskij från fotografierna. Vi behöver rättfärdiga våra livslögner. Jag tänker på det när jag lyssnar på Sjostakovitjs stråkkvartetter från den tiden. Där finns, tycker jag mig höra, en sorg och en fasa och en längtan efter att äntligen få känna fast mark under fötterna. Vi söker en utvecklings­kurva i våra liv inte bara episoder, den ena efter den andra. Vi, jag tror inte det bara gäller mig, vill se en logik, ett narrativ, en fullbordan och ett hopp om mening med de förbannade dagliga trivialiteterna.

			Jag lovade vagt att ljuga för Lydia och om tillfälle gavs bagatellisera min relation med Agnes. Jag skulle säga att det var en episod som inte hörde till den egentliga historien.  

			”Du förstår”, fortsatte Agnes, ”det var precis när vi grälade om den saken som de ringde från Karolinska och sa att du blivit intagen. Vi förstod att det var fara för ditt liv. Men Lydia var så upprörd just då. Hon ville inte åka dit. Jag ville åka dit men, som du förstår, kändes det väldigt konstigt för mig att åka till din sida just då. Förlåt mig, Axel. Du kunde ju ha dött. Avlidit. Du måste förlåta mig. Och Lydia måste du också förlåta. Vi hade en kris. Om du hade dött och ingen av oss kom till din sida skulle det plågat oss resten av våra liv. Mår du bra nu, sa du?”

			”Jag ska ligga här någon dag till. Sedan skickar de hem mig.”

			”Behöver du hjälp? Vill du ha något?”

			”Två män som delat rum med mig har försvunnit. Sannolikt är de döda. Kvar i salen är en kille som säger att han ber för mig. Vad mer kan man begära.”

			”Du låter bitter, Axel. Det klär dig inte att vara bitter. Det är inte din personlighet. Artig älskvärdhet är din stil. Skulle Est­rid komma till Stockholm, sa du? Lydia vill naturligtvis träffa henne. Kanske kan vi träffas allihop? Det vore väl fint? Är det något jag kan hjälpa dig med? Jag och Lydia. Om du vill så kommer jag och hälsar på dig.”

			Jag gav henne besked om vad jag ville hon skulle göra. Hon skulle gå in i min lägenhet, Lydia har nyckel, och hämta min laptop och en laddningskabel.

			”Jag fixar det, Axel. Det måste vara hemskt att vara isolerad från nätet.”

			”Tack”, sa jag.

			Jag saknade nätet. Ännu mer saknade jag Bach som också anslutit sig till nätet. Liksom Mahler och Schubert. Jag tror att Bach är en god följeslagare sista biten på vägen mot att upphöra. 

			När jag avslutat samtalet såg jag att jag fått ett meddelande.

			”Krya på dig morfar. Jag ber för dig. Puss och kram. Ditt enda barnbarn, Ebba.”

			*

			Patienter rullades in och rullades ut. Det var bara jag som stannade kvar. Jag tror att den gode doktorn gärna ville ha mig kvar så ha kunde visa upp mig för de läkarstudenter han ständigt hade i släptåg. Några dagar hade jag sällskap av en lastbilschaufför. Hans säng ställdes intill min. Harry heter han, en väldigt stor karl i femtioårsåldern som hade opererat sitt ben. Första dagen hade han ont och han skrek åt sköterskorna för att få mer smärtstillande. Det fick han inte. De låtsades inte höra honom. 

			”Jävla hjärtlösa fittor”, mumlade han för sig själv.

			Dagen efter mådde han bättre. Vi började talas vid och han hade flera underhållande anekdoter att berätta från sitt liv som lastbilschaufför. Han tyckte om att köra på de tyska motorvägarna och han påstod att han hyggligt lärt sig tala tyska. Han brukade hälsa på en prostituerad i Bremen varje gång han hade vägen förbi. Hon var en fin människa, påpekade han flera gånger så att jag skulle lägga det på minnet. Inte prostituerad på riktigt. Inte en hora. Sista gången han gjorde en avstickare till Bremen för att hälsa på henne hade hon dött. Överdos. Han träffade hennes dotter som läste på universitet i Hamburg och som var hemma för att tömma moderns lägenhet. Hon sa att modern talat väl om en svensk lastbilschaufför som var en väldigt storvuxen man. 

			”Jätte heter Riese på tyska”, försäkrade han. ”Jag hjälpte henne bära ut kartonger ur lägenheten. Hon hette Ilse. Precis som sin mamma. Hon gav mig en kram och lovade höra av sig på nätet. Hon kunde verkligen knulla, Ilse. Ilse den äldre alltså. Det är en konst, har du tänkt på det Axel? Att knulla riktigt bra är en konst. Håller du med mig? Hon lärde mig ett och annat, Ilse. Men jag tror jag fortfarande kan bli bättre. Ingen har klagat. Tro inte det. Men jag tror både män och kvinnor har mycket att lära när det gäller att knulla. Kanske är de bättre på det i Tyskland. Det behöver inte vara så svårt egentligen. Det gäller att vara uppmärksam och ha en känsla för timing. Man måste vara i nuet. Som när man spelar pingis. Eller kanske som att köra en tung lastbil med släp i en Autobahndreiecke. Hur ser du på saken, Axel? Har du provat stärkande medicin? Hårdheten är ju ändå på många sätt avgörande. Ser du dig som en god älskare? Vad vet du om fittor?”

			Jag sa att jag trodde mig veta en del men att jag i huvudsak var förbryllad.

			”Tar du illa upp att jag pratar så här privat? Du kanske tycker jag är påstridig?”

			”Inte alls. Jag uppskattar din uppriktighet.”

			”Har du märkt att de blockerat porrsidor på sjukhusets nätverk? Visst är det bedrövligt. Rena DDR. Man är glad att man får andas luften här utan tillstånd.”

			”Jag har ingen dator.”

			”Säg mig, Axel. Du får förlåta mig om jag blir närgången. Du är en äldre man än jag. Hur gammal är du?”

			”En bit över sjuttio.”

			”Jag är nyfiken på en sak. Åren går ju allt fortare. Snart är jag i din ålder. Ursäkta att jag frågar men jag undrar om du fortfarande blir kåt.”

			”Det händer.”

			”Vad händer då?”

			”Antydan till erektion.”

			”Antydan?”

			”Ja, en bit på vägen.”

			”Inte riktigt hård?”

			”Korta stunder.”

			”Hur känns det? Att tappa förmågan?

			”Allt blir vardag.”

			”Hur ofta onanerar du?” 

			Jag visste inte att sådana här konversationer var möjliga. 

			”Det händer.”

			”Sprutar du?”

			”Det händer.”

			”Som sagt, säg till om du tycker jag tränger mig på, men jag undrar om blir du kåt på kvinnor i din egen ålder.”

			”Nej, tyvärr.”

			”Okej. Det är fortfarande unga kvinnor som känns lockande?”

			Jag hade svårt att fortsätta meningsutbytet och sa att jag var trött. Han tog inte illa upp. När jag sedan funderade på saken kom jag på att unga kvinnor faktiskt inte intresserade mig lika mycket längre. Mina sexuella fantasier handlar numera om medelålders, ganska bestämda och fysiskt kraftfulla kvinnor. Objekten för min åtrå har åldrats, dock inte lika mycket som jag. 

			Dagen därpå blev Harry utskriven men när han kom på åter­besök någon dag senare passade han på att hälsa på mig. Han hade kryckor. Det verkade som om han inte kunde böja på det högra benet. Harry satte sig, med utsträckt ben, vid min säng och vi pratade en stund. Han sa att han hade en present till mig, en halvflaska vodka, som han hastigt gömde under mitt täcke. När han gått blev jag rörd av hans vänlighet. Han var den ende som besökt mig. 

			Strax därpå rullades en medelålders man från Åland in. Han sökte omedelbart kontakt med mig och berättade att han arbetade med finansiella transaktioner. Gamla män som jag bör se över sin ekonomi, menade han. Jag sa att jag hade en bankkontakt som jag trivdes med. Vilket var en lögn. Jag tycker inte om den där kvinnan på Handelsbanken som länge skött mina affärer. Jag tycker inte om hennes insmickrande röst. Men jag har inte energi att byta ut henne.

			”Men du kanske behöver hemtjänst”, fortsatte ålänningen. ”Jag kan ordna ett bra pris.”

			Det var roligt att prata med honom, även om han kunde vara lite mångordig. Han hade kunskaper i många ämnen. Bland annat påstod han att han spelade viola i en stråkkvartett. När Sovjetunionen kollapsade hade han köpt ett fantastiskt instrument i Leningrad. Troligen var hans viola värd över en miljon och han bjöd in mig att komma titta på den om jag var intresserad. Kanske var den värd mer än så. 

			”Spelar du själv?” frågade han.

			”Egentligen inte”, sa jag.

			”Det är violan som är medelpunkten i en stråkkvartett. Ingen bryr sig om den stackarn som spelar viola trots att det är violan som anger klangen och närvaron i en välskriven stråkkvartett.”

			Han verkade upprörd över denna orättvisa. Han pratade strunt men han roade mig. Jag tror att patienter som varit nära döden mår bra av att ha en mytoman i sängen intill. En gång när jag vaknade på natten hörde jag honom gråta. 

			Så småningom kom min dotter. Hon hade med sig min dator med laddningssladd. Lydia hade tydligen sagt åt henne att Agnes sagt att jag ville ha min dator och en laddningssladd.

			Estrid var glad att se mig. Hon kramade mig hårt och länge och kysste mig på pannan.

			”Men så du ser ut i håret, pappa. Så där kan du ju inte se ut.”

			”Hur ser jag ut?”

			”Du ser ut som en gammal hippie. Om dina vänner ser dig så här tror de att du gått ner dig.”

			”Jag har inga vänner kvar. De dör som flugor.”

			”Du har ju massor med vänner”, sa hon och rufsade mig i håret och skrattade.

			Sköterskan kom in och uträttade sitt värv. Ålänningen stod på golvet och resonerade med några nykomlingar som inte heller verkade intresserade av hans finansiella tjänster. En av nykomlingarna hade ont och kved tyst. En annan var skräckslagen. Hans förvridna ansikte såg ut att vara hämtat ur ett kopparstick av Goya. Sköterskan beordrade ålänningen att lägga sig i sin säng men han ville först avsluta en förklaring av varför man byggde så fina stråkinstrument i Italien på sjuttonhundratalet. 

			Estrid frågade mig vilka som kommit och hälsat på. Jag sa att den ende som kommit var en lastbilschaufför som heter Harry.

			”Förresten”, sa jag, ”jag har inte mycket att bjuda på men jag har en liten flaska vodka i sängbordslådan. Ta för dig om du vill ha. Plastmuggar finns på toaletten.”

			Det intresserade henne inte. 

			”Har du sprit här på sjukhuset, pappa?”

			”En present.”

			”Men du dricker ju inte sprit. Du tar bara ett försiktigt glas whisky då och då. Mamma säger att du går ner dig. Att du blivit elak. Hon säger att hon bara väntat på att du skulle falla ihop.”

			”Vad säger hon mer?”

			”Hon säger att du förstört hennes liv. Och när Agnes försvarar dig blir mamma fly förbannad.”

			”Agnes är en snäll människa”, sa jag. ”I alla fall snäppet snällare än din mamma.”

			Estrid håller inte med mig om det. Hon tycker Agnes är en vidrig kvinna. Det är Estrids uppfattning att Agnes förstört hennes föräldrars äktenskap. Estrid blev väldigt upprörd när Lydia flyttade ifrån mig. Hon ser Agnes som en vampyr som satt sina tänder i hennes mor. 

			”Jag blev lite förvånad”, sa jag, ”av ett sms som jag fick av Ebba. Hon skrev att hon ber för mig. Har hon blivit religiös? Eller är det något ungdomar säger i dag?”

			”Ebba har avbrutit sina studier i Lund och börjat ta ströjobb. Hon har jobbat på en hamburgerrestaurang och i långvården. Nu har hon flyttat med några kompisar till Småland där de ska driva ett ekologiskt jordbruk. Jag är lite orolig. Både jag och David har tappat kontakten med henne. Eller vi har kontakt då och då men ingen närhet. Ebba drar sig undan.”

			Estrid skiljde sig när Ebba var fem eller sex år, kanske mer, jag minns inte så noga. Hon och David har haft delad vårdnad så Ebba har flackat mellan Stockholm och Bryssel. Ebba är mitt enda barnbarn. Vi har inte träffats så ofta. Egentligen känner vi inte varandra alls. För mig är hon ett barn som plötsligt blivit vuxen. För henne är väl jag en gammal gubbe som envisas med att dra med henne till operan.

			”Har ni ingen koll på vad Ebba gör? Varken du eller David?”

			”Egentligen inte”, sa Estrid. ”Du vet David har ju två egna barn och ett av dem är, vad säger man, utvecklingsstörd. Han har fullt upp och jag har ju mitt jobb i Bryssel med alla resor. Naturligtvis har jag dåligt samvete för Ebba. Det har jag haft hela mitt liv. Men jag tänker att Ebba är ju ändå tjugoett år. Hon är vuxen. Hon får göra sina val. Och göra sina misstag. Eller vad säger du, pappa? Är jag en dålig mor?”

			”Jag är nyfiken på vem hon har blivit”, sa jag. 

			”Jo, du pappa, får jag ta upp en fråga som jag funderat på. Jag vet att vad jag kommer att säga kan låta, vad ska jag säga, ja jag vet inte vad jag ska säga. Vackert, låter det kanske inte. Jag tänker på dina tillgångar. Du kunde ju faktiskt ha dött där i hissen.”

			”Tänker du på arv?”

			”Ja, det är naturligtvis ofint av mig att ta upp den saken? Men du har ju alltid varit öppen för sakliga och osentimentala resonemang. Vi är ju båda jurister, eller hur?”

			”Det är enkelt. Jag har inte skrivit något testamente och du är min enda dotter. Allt kommer att gå till dig.”

			Hon tvekade en stund.

			”Du är ju fortfarande gift med mamma trots att hon har lämnat dig. Hon kommer ju också att ärva. Och så fort, tro mig, du är död kommer hon att gifta sig med Agnes, som har en son med dåligt rykte. Agnes är väldigt slösaktig, tro mig. Hennes son ska vi inte tala om. Och mamma är också slösaktig. De är båda bortskämda arroganta överklasskärringar. De äcklar mig. Borde du inte äntligen skilja dig från mamma. På så vis skulle ju jag ensam ärva dig. Jag skäms lite när jag säger det här. Det låter inte vackert men är det inte rimligt, pappa? Varför ska mamma som för länge sedan har lämnat dig få dina pengar?”

			”Du tycker jag ska skilja mig från Lydia?”

			”Ja, naturligtvis. Ni borde ha skiljt er för tjugofem år sedan. Och på så vis får ju Ebba så småningom del av dina tillgångar efter mig. Mamma har ju svikit dig och flyttat ihop med lesbiska Agnes. Jag begriper inte hur du kan leva med det. Varför har du tagit så mycket skit från henne? Du är för snäll, pappa. Du måste sätta ner foten, för helvete. Jag hjälper dig med det juridiska pappersarbetet om du vill.”

			”Jag är justitieråd”, sa jag.

			”Naturligtvis, pappa. Men du är trött och gammal. Och för bara några dagar sedan kunde du ha avlidit i den där hissen. Lova att du funderar på saken. Jag ska försöka komma och besöka dig en gång till innan jag reser. Om du vill tar jag med mig papper som du kan skriva under.”

			När hon sagt adjö, kysst mig på pannan, kommit ut i korridoren och kanske kommit ända till sjukhusets utgång, vände hon om och rusade tillbaka.

			”Jag glömde säga”, sa hon vid kortändan av min säng, utan att sätta sig ner vid min sida, ”att … Jag glömde säga att jag älskar dig, pappa.”

			Sedan vände hon sig hastigt om utan att jag hunnit svara. Jag tror hon hade tårar i ögonen, men jag kan ha fel.

			När hon gett sig av kom ålänningen fram till mig. Han var kopplad till en droppflaska i en ställning som han rullade med sig.

			”Jag kunde inte låta bli att höra vad ni talade om”, sa han. ”Hon har en poäng, din dotter. Något för dig att fundera på. Varför ska en kvinna som har övergivit dig få ärva dina pengar?”

			”Jag har lite nytta av henne. Vi upprätthåller skenet utåt”, sa jag. ”Vi inbillar omgivningen att vi är ett fint och fortfarande förälskat gammalt par.”

			”Men sa du inte att alla dina vänner har dött.”

			”Visserligen, men ändå”, sa jag.

			”Finns det ett äktenskapsförord”, frågade ålänningen men det tyckte jag inte han hade med att göra.

			”Sa du att du har en flaska vodka i lådan?” frågade han då.

			”Javisst, ta för dig om du vill.”

			Han gick för att hämta en plastmugg på toaletten. Under tiden funderade jag på vad han sa att han hette. Var det Magnus?

			”Jag såg på dig att du tog illa upp när hon kom med sitt förslag”, sa han när han hällt upp och börjat läppja på vodkan. ”Jag kan förstå dig. Hon var lite som en gam som spanar in ett byte som ännu rycker lite i lemmarna. Om du ursäktar att jag talar så om din dotter. Hon verkar ju annars väldigt trevlig. Och stilig. Vackra kläder. Det handlar ju också om att, så gott det går, komma undan arvskatten. Men jag tar för givet att din dotter har funderat på den saken.”

			Jag bad honom hjälpa mig att koppla datorn som Estrid haft med sig till elnätet. Det gjorde han gärna. Jag fick hålla droppflaskan åt honom så han skulle nå åt att koppla kontakten i ett uttag nära golvet. Sedan tryckte han på min alarmknapp så att sköterskan skulle komma. När hon kom rusande frågade han ut henne om wifi-anknytningen. Hon var sur och befallde att han genast skulle lägga sig i sin säng.

			”Strax”, sa han. ”Jag har lovat hjälpa Axel med datorn. Han måste gå igenom sin ekonomi.”

			Ja, det var kanske något jag borde fundera på, min ekonomi. Hur mycket äger jag egentligen? En hel del skulle jag tro. Kanske tio miljoner. Och lägenheten är säkert värd mer än så. 

			”Minns jag rätt att du heter Karl?” frågade jag ålänningen när han lagt sig.

			”Ja, eller Karl Magnus, om du föredrar det.”

			”Du har ett par hörlurar till din telefon, kan jag få låna dem en stund?”

			Han kastade över lurarna och strax hörde jag Bachs franska sviter. Efter en stund hade jag tårar i ögonen. Jag får det ibland efter mina starroperationer. Till kvällen när alla somnat drog jag ut lådan och drack några klunkar ur Harrys flaska. Vad är det värsta som kan hända? 
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