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KAPITEL 1

SOLEN SÄNDE SINA sneda strålar in genom de välsignade fönstren hos Marthe Skogen, där hon gick och rymde upp i sin nya timmerstuga. Hon blev tvungen att skratta lite för sig själv när hon tänkte så – hennes hus, Kristians hästar, hennes spis, hans vagn – men det låg trots allt en lite sanning i det. Det var naturligtvis Marthe som tillbringade mest tid i huset, därför var det givetvis mest betydelsefullt för henne hur stugan var – och nu var hon äntligen nöjd med det mesta. Äntligen hade hon kommit ut ur den mörka, otrivsamma torvkojan, äntligen hade hon golv och väggar som gick att tvätta, äntligen hade hon en underbar spis att laga mat på, istället för den öppna elden i kojan – och äntligen hade Marthe Skogen fått ljus och andrum!

Hon kunde inte nog lovprisa de stora fönsterna, och inte heller den underbara utsikten över Mirror Lake och landskapet bakom den stora sjön – det var så hon alltid hade önskat sig att få ha det omkring sig. Att få se utöver öppna vidder och en ljus sjö, var vad hon velat – istället för att stirra in i en tät och dyster skog som liksom klamrade sig fast runt henne, som om den ville försöka kväva en stackars människa. Ljuset och öppenheten var hon van vid sedan barnsben ute i havsbandet vid det platta Örlandet i Norge – därför hade skogen och dalen fått henne att vantrivas så på den lilla gården uppe i Rennebu. Hon som annars mest var på gott humör, hade börjat bli tungsint på slutet – och det var inte alls likt Marthe Skogen.

Hon hade inte trivts en enda minut i skogarna runt Rennebu, även om hon hade det rätt så bra annars – så var det hon som alltid hade velat resa. Det var hon som hade övertalat Kristian att åka. Detta hade inte varit så svårt – för bara Kristian fick höra om utsikterna att få en egen häst, så var det mesta uträttat – men i ändå! Nu satt hon här och visste att hon trots allt hade gjort det rätta, för det mesta passade både Marthe och Kristian mycket bättre in här i Minnesota – hon tyckte speciellt mycket om både landskapet och utsikten. Medan många av de andra saknade både bergen och den vilda naturen, satt Marthe och skakade förundrat på huvudet – hon kunde inte förstå att sådant kunde vara något att sakna. Att norska fjäll var vackra var det ingen tvekan om, men kunde de då verkligen inte se skönheten i detta frodiga, öppna landskapet här i Minnesota? Kunde folk inte se att här var det gudagott att leva? Kunde de inte se hur det skulle bli här om några år, när tusen och åter tusen nya människor – kanske mest skandinaver – strömmade in och lade landet för sina fötter? Fattade de ingenting?

Nej, Marthe var mer nöjd än hon kunde minnas sig ha varit på länge, även om hon inte alls var blind för de faror och strapatser som nybyggarna utsatte sig för. Det skulle i alla fall ha sin övergång, trodde hon – och nu när hon hade ett ordentligt hus med fönster skulle hon kunna stå ut med det mesta.

På kvällarna kunde Marthe då och då se lite ljus ifrån ett bål borta hos Bosse Lundgren på andra sidan sjön, och det var skönt att gå här och veta att det även bodde vita där borta – för att inte tala om alla ljusen i själva Norden Township, där hon själv bodde. Flera av nybyggarna hade redan fått upp egna små timmerstugor med fönster som lyste i mörkret, så det liknade redan en liten bygd – även om det var längre mellan gårdarna än de var vana hemifrån. När varje nybyggare fick en kvarts land – ett stycke på en halv gånger en halv amerikansk mil – då sa det sig själv att det måste bli så där ungefär en halv mil mellan husen.

Enda undantaget här omkring var Norden City, som redan var uppmätt som stad och utsatt på lantmätarnas karta – trots att den inte bestod av mer än tre hus ännu. Dessutom var bara ett av husen bebott – det var Anders Olssons handelsbod – medan de två andra var sågen och kvarnen som ägdes av Marthe själv. Men om det var Marthe som hade betalt för de två byggnaderna, så var det givetvis Kristian Skogen som drev dem, med god hjälp av Jon Midstuen – som nästan var utbildad till både möllare och sågmästare ifrån St Paul.

Då och då kunde Marthe bli stående i fönstret och titta ned mot staden – eller det som förhoppningsvis skulle bli en stad – medan hon föreställde sig hur det skulle komma att se ut där nere om ett par år. Om det gick så som hon hoppades, skulle det minsann bli liv och rörelse i Norden City – då skulle många människor verka och leva här i trakten av Mirror Lakes stränder. Det skulle bli stora hus och gator med trätrottoarer – kanske till och med stenlagda gator – med alla sorters hantverkare och handelsfolk, med både präst och doktor, med skola och allt annat som måste finnas i en småstad. Då skulle det verkligen bli trevligt att leva här i Norden Township!

Nåja, inte för att de hade det så illa nu heller, tänkte Marthe. Hon skulle aldrig i hela sitt liv kunna tänka sig att resa tillbaka till Norge nu, även om det ofta var både tungt och slitsamt att vara nybyggare. Det positiva var att det gick framåt här – när hon tänkte tillbaka kunde hon tydligt se framgången – medan det istället hade gått åt andra hållet där hemma. Här befann de sig dessutom bland de mer betydelsefulla människorna i bosättningen – hemma hade de inte varit värda någonting. Nej, Marthe Skogen ville definitivt inte tillbaka till sitt gamla hemland.

Det fanns givetvis tillfällen när hon saknade Norge – saknade välkända förhållanden, saknade naturen och de ljusa sommarkvällarna, saknade det friska vädret på kusten, saknade ett samhälle med lagar och regler, där det fanns myndigheter och allt annat som fanns i ett etablerat samhälle. Förvånansvärt nog saknade hon inte sin familj eller släkt så mycket – då och då skämdes hon lite när hon tänkte på det – men det var väl i grund och botten rätt så naturligt, eftersom hon i hela sitt vuxna liv hade bott långt borta ifrån sitt hem. Att resa på besök från Rennebu till Örlandet var varken enkelt eller lättvindigt, därför hade det blivit flera månader mellan varje gång hon gjorde färden dit, och kontakten med föräldrar och syskon hade blivit därefter. Men hon gladde sig ändå över att Peder Valens syskon förhoppningsvis skulle komma till bosättningen, för så skulle hon få höra nyheter från sin bror Toralf, där Anna Valen var tjänsteflicka.

Brevet från Tor och Anna Valen hade kommit för ett par dagar sedan – tidigare än väntat, så postgången måste ha varit snabb. Det var bara fem månader sedan Peder skrev till dem, och så mycket fortare kunde väl inte ett brev gå fram och tillbaka över havet och halva Amerika. Visserligen gick det fort att ta sig fram här i landet – med järnväg nästan hela vägen till New York – och enstaka ångfartyg hade visst börjat kryssa över Atlanten, så det var mycket som var i görningen.

Peder hade i alla fall lyst upp av glädje när han läste brevet. Hans två syskon skulle komma med den första emigrantskutan till våren, skrev de – och båda två hade gott om pengar så att det räckte mer än väl till biljetten efter arvsskiftet hemma på gården. Att ta sig till Minnesota trodde de skulle bli lätt, och dessutom visste de rätt så mycket om Amerika, skrev de. Anna hade nämligen fått låna en liten bok av Toralf Knutsen – en som hette Vägvisaren, och som var skriven av en man vid namn Ole S. Reiersen. Den varnade för ett ställe som hette Muskego – där sumpfeber och kolera härjade – medan den i gengäld prisade Texas. Minnesota nämndes överhuvudtaget inte, men så var ju boken från 1847, så det var väl inte så konstigt, skrev Anna – men Texas låg kanske precis i närheten?

Marthe måste erkänna att hon inte visste det minsta lilla om Texas – varken var det låg eller något annat – men hon trodde det måste var långt borta. Anders Olsson kunde emellertid visa henne en karta över Amerikas Förenta Stater, och från denna lärde Marthe sig mycket nytt. Hon bestämde sig för att de här sakerna skulle även barnen få lära sig, hon tänkte använda kartan i skolan, för det var klart att de unga måste veta lite om sitt nya land.

Frågan som upptog Marthe och Peder nu var huruvida Anna och Tor skulle hinna komma dit innan det blev krig – för det var ingen tvekan om att inbördeskriget skulle komma att bryta ut ganska snart. Nyheterna som lyckades ta sig fram till Norden Township kom ganska oregelbundet, men de få som kom var väldigt entydiga – folk talade nästan inte om annat än det förestående kriget när de träffades.

Då och då kom det män som hade hört någonting, för vintern hade inte varit fullt så sträng som året innan, och med flera människor i bosättningen var det också fler som vågade sig ut på en stadsfärd. Nya bosättare längs vägen mot St Paul gjorde också att de kunde övernatta längs vägen – eller åtminstone komma i lä om stormen överraskade dem – så att det inte längre var lika farligt att ge sig ut på den två dagar långa resan till storstaden. Fraktbolaget hade dessutom börjat köra den här vägen med förnödenheter till Fort Ripley, som låg femtio mil norr om St Cloud – och därmed ungefär nittio mil från Norden City. Kuskarna tog gärna in hos Anders Olsson, de skapade lite liv och rörelse därnere, så att fler och fler gick dit för att få sig en pratstund och kanske en aldrig så liten sup. Där fick de sig lite nyheter till livs – som kanske inte alltid var att lita på, men det var i alla fall nykommet. De stora fraktvagnarna hade emellertid bara hunnit göra ett par turer innan snön blev för djup för dem, så det var många månader sedan de var här sist. Nu skulle de väl snart börja gå igen – när snön nu var borta och landet torkade upp – men under tiden måste folk skaffa sig nyheterna genom att själva åka till St Paul.

Med sina sju-åtta tusen människor var St Paul en riktig stad, som tillsammans med St Anthony och den lilla landsbyn Minneapolis var en tyngdpunkt här uppe i norr. Telegrafen var redan framme i St Paul för länge sedan – den såg till att det kom fram pinfärska nyheter, bokstavligen talat – och nu var det också mycket tal om järnvägen, även om den närmaste fortfarande stannade i La Crosse – ett dygns båtresa nedför Mississippi.

Det gick verkligen framåt härute, och allting såg ut att gå mycket snabbare än Marthe hade vågat drömma om. Hon tyckte det var rena äventyret att höra männen berätta om sina resor till St Paul, och önskade att hon själv också kunde få komma dit en gång. Hon hade visserligen varit det för ett par år sedan – rest genom staden den gången de kom hit till Minnesota – men då hade hon inte begripit så mycket som hon gjorde nu, och mycket hade hänt sedan den gången. Nu förstod hon sig på Amerika mycket bättre, förstod språket någorlunda, kände sig mer hemma i landet – så det skulle bli något helt annat med en stadstur nu. Men det skulle väl ändå inte bli något av, för hon hade väl strängt taget inte något i St Paul att göra, så därför sade hon inget om det till Kristian – för tillfället.

Anders Olsson hade själv precis varit i St Paul för att hämta posten, eftersom han ju nu hade fått hand om postgången i sin handelsbod. Det var på den här turen han fick med sig brevet till Peder ifrån hans syskon, och dessutom både tidningen Emigranten och ett brev från redaktör Claussen till Marthe. Dansken uttryckte stort intresse för de två dikterna hon hade skickat in – de stod redan i tidningen – och han ville även trycka den lilla berättelsen som hon hade hittat på från början till slut. Detta gjorde Marthe både glad och orolig på samma gång – hon undrade om det verkligen kunde gå an att sätta sådana fantasier och dagdrömmar på pränt, för hon var ju egentligen ingen författare – och många förståndiga människor skulle komma att läsa det hon hade skrivit. Emigranten luslästes från första sidan till den sista i många nybyggarhem, lånades från hus till hus, användes i skolundervisningen och till och med i kyrkor över stora delar av det skandinaviska Amerika – så det var ingen liten sak att sätta sitt namn under något där.

Ett tag hade Marthe haft lust att skriva under en pseudonym – eller låta bli att ange något namn, precis som boken Amtmandens Döttrar – men när hon hade tänkt sig för ett tag kom hon fram till att det skulle vara fegt och ynkligt. Hon fick skriva så gott hon kunde – se till att hon kunde stå för det hon satt på pränt – så fick det i Guds namn stå sin prövning.

Hittills hade det i alla fall gått bra – hon hade bara hört hur de skröt om henne, och till sin glädje märkte Marthe att de andra i bosättningen på sätt och vis var rätt stolta över henne. Att sitta här och läsa om sin egen bygd, känna igen människorna och allting, känna den som hade skrivit detta – det var inte precis vardagsmat för fattigfolk. Tills nu hade de gillat det – men därmed var det inget som sa att de skulle fortsätta göra det.

Marthe visste att avundsjuka gott kunde förstöra allting, om hon inte var ödmjuk nog – så var det ofta bland norrmän. Det var farligt att bli för bra eller ha stor farmgång, farligt att tro att man var något – i varje fall för en kvinna. Därför kände Marthe sig inte riktigt säker på hur folk skulle ta det när de fick läsa hennes uppdiktade historier – kanske de skulle säga att hon tror visst hon är författare, Marthe Skogen! Sedan skratta åt henne när hon inte såg det.

Därför var det väl inte att undra på att Marthe var mycket spänd på vad som skulle hända när nästa nummer av Emigranten kom ut – men nu var det i alla fall för sent att stoppa historien, och en god tröst var det ju att redaktör Claussen tyckte så bra om den. Det värsta var i alla fall att hon just hade postat ytterligare ett tjockt brev till Claussen, med de två första delarna av en följetong – som också var uppdiktad och fri fantasi. Den handlade visserligen om nybyggarlivet här ute så som de kände till det, men både människor och allt annat hade kommit till i Marthes fantasi – och därmed var det ju inte alls sant, det hon skrev. Det skulle bli spännande att se vilket mottagande historien skulle få, men hon hade i alla fall själv haft stor glädje av att skriva den – och det var dessutom precis något sådant som pastor Claussen hade bett om att få.

Pastor Claussen, ja – redaktören var faktiskt pastor också, även om han visst inte var fullt utbildad präst. Här borta i Amerika var sådant inte så noga – i varje fall inte ute hos nybyggarna – så Claussen var inte bara präst, han var också föreståndare för hela den norska synoden nere i Koshkong – trots att han själv var dansk. Det förvånade Marthe lite att sådant verkligen kunde gå an – men det gladde henne ändå mer, för det gjorde det så tydligt att även mindre utbildade människor kunde slå sig fram och bli något här i Amerika.

Se bara på Simon Skaret, tänkte hon – gick inte han just i prästlära hos pastor Claussen? Den enkle bonden som inte hade någon annan utbildning än ett par veckor i skolan hemma i Norge, som inte var så väl ansedd för det sades att han var lat och arbetsskygg – men som var desto mer glad i böcker och biblisk lära – han skulle bli präst i Norden Township. Det skulle ta honom mindre än ett år, och bara snön försvann nu, så kunde de väl börja vänta honom hem igen. Detta var ytterligare en sak att glädja sig över, för Marthe trodde mycket väl att Simon kunde bli en bra präst – och dessutom blev han kyrkans ende man på flera mils avstånd.

Därmed skulle de ha ytterligare en sak att visa upp här ute i Norden City, ytterligare en sak som skulle dra folk till sig – dessutom till handelsboden, sågen och kvarnen. När platsen dessutom var så vacker som någon kunde förvänta sig, när kyrktimret redan låg klart ute på udden, när lantmäterikontoret kanske också hade flyttat hit till våren – då kunde väl ingen förvänta sig något mer just nu.

Det skulle i så fall vara en skola, tänkte Marthe – och bestämde sig för att hon måste nämna det för Kristian, även om hon inte kunde förvänta sig att männen skull börja med ett sådant arbete ännu. De hade visst mer än nog att göra, de skulle först och främst bygga upp det som gav dem deras levebröd – sedan fick väl det andliga komma efterhand, när det skulle bli tid och råd för detta. Om de bara fick upp kyrkan i år – under Herrens år 1861, efter bara två år i Amerika – så måste väl både Marthe och de andra känna sig mycket nöjda.

Skolan fick komma senare – men upp skulle den om inte alldeles för länge, det skulle Marthe Skogen se till i alla fall!
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