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Höst 2018

Selma Falck

Någon skriker.

Det är hon själv, men hon kan inte urskilja orden. Ögonen går inte att öppna och hjärnan är tom. Bara ett svart mörker, segt, eller kanske snarare mjukt, som löst stoppad bomull. Bomull är ett ord hon kommer ihåg.

Hon söker efter sitt eget namn där inne. Efter vem hon är och var hon befinner sig. Det går sekunder, minuter, det är omöjligt att veta, det enda hon uppfattar är att tiden finns. Att den går. Tiden går och hon fryser, trots att hon känner igen sprakandet från en brasa.

Fortfarande mörker, hon vrider på huvudet, och genom ögonlocken uppfattar hon något rödaktigt och fladdrande. Någonting brinner, och hon känner lukten av det nu, en stank av bränd tjärved.

Paniken slår till.

Den skjuter upp från underlivet. Adrenalinet pumpas runt i kroppen. Hon för handen till skrevet, hon saknar kläder, hon fryser, det svider i halsen, någonting brinner, och hon kan för allt i världen inte öppna ögonen.

– Selma, viskar hon plötsligt. Jag är Selma Falck.

 

Vår 2018

Mötet

 – Det är dags. Det är vår plikt!

Det var Tryggve Mejer som sa ifrån. Han körde båda händerna genom håret och slog sedan handflatan i bordet. Ljudet blev tamt, som om han ångrade sitt utbrott i sista sekunden.

– Nej, pep en röst. Inte än. Förmodligen aldrig.

Gamlingen satt vid änden av bordet. Han vägde hälften av vad han hade gjort under kriget. Snart hade han tillryggalagt ett helt sekel på jorden, och rösten var nästan ohörbar när han harklade sig och fortsatte:

– Det var inte det här vi hade i tankarna. Detta är inte vår strid.

De fyra övriga runt bordet, tre män och en kvinna, sa ingenting.

Tung, laddad tystnad.

Gamlingen lade händerna på skrinet han hade framför sig. Fingrarna var smala, och de gula naglarna skrapade mot träet när han till sist drog det till sig och med en nästan ohörbar suck lyfte över det i knäet. Skrinet av cederträ var knappt större än en skokartong, och alla de närvarande visste på ett ungefär vad det innehöll. Det var inte tungt. Ändå drog en grimas över det rynkiga ansiktet, som om kraftansträngningen var för stor. Mannen lyfte blicken igen och lät den glida runt bordet.

En gång hade hans ögon varit himmelsblå. Nu var det högra angripet av starr, hela ögongloben var grå. Färgen på den vänstra irisen hade också bleknat med åren, som om det mesta av den blå färgen var förbrukad. Ändå fanns det fortfarande kraft i blicken; han var väl medveten om att det var han som bestämde. Personerna runt det blankpolerade bordet löd fortfarande under hans kommando, så länge tankens kraft stod honom bi.

Och det gjorde den.

Ellev Trasop hette mannen. Och han var född den 11 november 1918.

Den nyfödde gossen hade kommit med fred.

Vid femtiden på morgonen, medan han kämpade sig ut i världen på Rikshospitalet i Norge, undertecknades en vapenvila i en järnvägsvagn i den franska staden Compiègne. Drygt sex timmar senare, den elfte i elfte klockan elva minuter över elva, var historiens dittills värsta krig över.

– Fred, sa Ellev lugnt. Det är freden vi måste värna.

– Fred, upprepade Tryggve och nickade. Just precis. Fred, frihet och demokrati. Det är det vi måste säkerställa.

Han fattade runt bordskanten med båda händerna.

– Ser du inte vad som håller på att hända, Ellev? Ser du inte att allt vittrar sönder? Inser du inte att respekten för allt det som utgör själva grundvalen för …

– Mötet är avslutat, avbröt gamlingen. Beslutet är fattat. Du är justitieminister, Tryggve. Du av alla borde veta vilka regler vi är bundna av. Det var inte det här hotet vi skulle bekämpa. Inte allt … detta. Detta som bara var …

Handen viftade bort resten av meningen. Gesten fick samtidigt den dittills närmast osynliga, svartklädda kvinnan vid dörren att ljudlöst komma trippande emot honom över golvet. Med vana rörelser lossade hon bromsen på rullstolen och sköt skrinet längre in i Ellevs knä.

– Ni kommer att höra av mig före sommaren, mumlade han medan han rullades mot dubbeldörrarna in till det avskydda sovrum där han blivit tvungen att tillbringa allt större del av tiden. Om jag lever då.

Han visste att ingen kunde höra det sista.

Mina Mejer Selmer

– Du kan faktiskt inte hålla på så här.

Pappa stod i dörren. Mina tittade upp, han såg trött ut. Lyfte handen i en uppgiven gest, precis som när mamma var som mest besvärlig.

– Jag förstår mycket väl att det här har varit tufft, sa han.

Mina svarade inte.

– Ingeborg var sjuk, vännen min. Väldigt sjuk.

– Hon var exakt lika gammal som jag, pappa.

Fadern lade armarna i kors och lutade axeln mot dörrkarmen. Han hade gått upp i vikt, konstaterade hon. Magen hängde ut över bältet, som satt för hårt åt. Ansiktet var blekt trots att det hade varit sommarväder i snart två veckor.

Det var förstås inte så mycket sol på kontoret. Eller i de svarta bilarna. Eller i Stortinget eller på flyget eller på mötena. Eller i sängen, som han i allmänhet stupade ner i innan hon själv ens hade haft en tanke på att gå och lägga sig.

– Ungdomar blir sjuka de också, sa han lågt. Även små barn får cancer och dör. Olyckor händer. Sådant är livet. Tyvärr.

Mina drog med tummen över mobilens display.

– Hon hade inte cancer, mumlade hon.

– Nej.

– Ingeborg var frisk för ett år sedan.

– Ja. Sedan blev hon sjuk. Sådant händer.

– Hon blev mobbad till döds.

Hans ögon smalnade.

– Nu är du melodramatisk.

– Det här vet du ingenting om.

– Jo. Polisen har tittat på fallet, och Ingeborg utsattes inte för något mer än vad varje ung människa i det här landet tyvärr måste …

– Ingeborg pallade bara inte för det, avbröt hon. Var det du som kände henne, eller? Var det du som var tvungen att trösta henne?

– Ja, jag kände Ingeborg. Inte som du förstås, men hon var din allra bästa vän. Självklart kände jag henne. Det var fruktansvärt sorgligt att hon dog, men det har gått sex veckor sedan begravningen, och du måste på något sätt …

– Komma över det? Komma över Ingeborg alltså?

Hon fick inte gråta. Fick inte. Sänkte huvudet och lade ena handen över ögonen, blixtsnabbt, en magisk besvärjelse för att hejda tårarna. Hon tvingade fram ett leende och tittade upp igen.

Pappa såg trött ut. Ännu tröttare nu än när han kom in för bara några minuter sedan.

Han nickade lätt i riktning mot vardagsrummet.

– Ska vi spela något? Schack? Kort?

Mina skakade på huvudet och lade tummen på telefonen.

– Tryggve Mejer är en landsförrädare, läste hon. Han kommer att stå först i kön när Folket …

Hon tittade upp.

– De har börjat skriva folket med stort F. Som om det var en klan eller så.

– Lägg av nu, sa han och tog ett steg in i rummet. Du måste sluta med det där. Lägg undan den.

Hon slängde ifrån sig telefonen på täcket. Han kom närmare. Satte sig på sängen. Mina drog upp fötterna och slog armarna runt knäna. Fadern luktade kväll. Dagsgammal stress och lite av den där hårgelén som han kammade igenom håret med varenda morgon och som härsknade en smula under arbetsdagens lopp.

– Du är sexton år, sa han. Du ska inte bry dig om sådana där skriverier.

– De hotar att mörda dig.

– Gå inte in på de där sajterna. Strunta i dem. De skäller värre än de bits. Mycket värre. Tuffa vid tangentbordet, fega ynkryggar så snart de konfronteras med smörjan.

– Varje dag, pappa. Överallt. Hela tiden. Och inte bara …

Nej.

Pappa borde inte få veta. Han behövde absolut inte veta mer. Pappa var trettiofyra år äldre än hon, men ibland fick hon känslan av att hon måste skydda honom ändå.

Att hon egentligen var den enda som kunde skydda honom.

– Det är övergående, sa han lugnt. Mänskligheten måste vänja sig vid internet. Din generation kommer att fixa det. Ni som har vuxit upp med alla de här möjligheterna.

Hans blick gled från Macbooken på skrivbordet till Ipaden på bordet bredvid sängen. Den landade till slut på mobilen.

– Jag litar på dig och dina vänner, sa han lugnt och lade handen på hennes rygg. Ni kommer att lära er gränserna. Normerna. Med tiden kommer vi att se acceptabla regler.

Mina svarade inte.

– Kom, viskade han och fattade om hennes nacke. Nu hittar vi på något. Och sedan går vi och lägger oss. Vi måste upp tidigt.

– Inte jag, sa Mina.

– Följer du inte med? Det är 17 maj! Jag ska hålla tal vid …

Mina vände upp ansiktet. Såg på honom. Länge och under tystnad. Om hon inte gav med sig, höll kvar hans blick, skulle den vika undan. Som den alltid gjorde. På samma sätt som hon alltid, av skäl som hon hittills aldrig förstått, med ett dröjande ögonkast kunde få honom att nicka och gå sin väg.

Pappa nickade och gick.


Höst

Branden

Selma Falck kom ihåg sitt eget namn. Ögonen var fortfarande omöjliga att öppna.

Brandlukten var starkare nu.

Hon frös än, men kanske bara på ena sidan. Hon försökte vända sig över åt det håll varifrån värmen kom. Det värkte i hela kroppen, och hon ändrade sig. Hon behövde se något först.

Ögonen måste öppnas, men de ville inte.

Hon sträckte ut kroppen så gott hon kunde. Lyfte upp högerarmen. Det gick. Förde handen mot ena ögat och tvingade upp det med tummen och pekfingret. Det var svullet och ömt men gick att hålla öppet. Hon upprepade proceduren med det andra ögat.

Tittade rakt upp. Taket var av obehandlad furu. Gammalt och gulnat, med ett fladdrande, rött sken från något som måste vara en öppen spis. Långsamt satte hon sig upp samtidigt som hon försökte känna efter om all den här smärtan berodde på att hon var allvarligt skadad. Om hon hade brutit något. Eller var brännskadad; röken från den öppna spisen stack allt mer i näsan. Hon satt upprätt när hon äntligen klarade av att vrida på huvudet. Ingenting var allvarligt skadat i kroppen. Hon var bara mörbultad, öm och blåslagen som efter en evighetslång handbollsmatch i helvetet, och hon kunde inte begripa varför hon var naken.

Det var inte en brasa som brann.

Det var hela den ena väggen.

Hon satt i en spartanskt inredd stuga, i vardagsrummet, knappt tjugo kvadratmeter stort. Möblemanget kunde inte ha förnyats sedan sextiotalet. Furu överallt, och slitna, skotskrutiga möbeltyger. Fönstren saknade av någon anledning gardiner. På andra sidan om dem var det beckmörkt. Lågorna slickade väggen bara tre meter ifrån henne, och hon tog sig upp på fötter snabbare än vad smärtorna egentligen tillät. Hon stönade när hon stod upprätt, vacklande och ostadigt, samtidigt som hon försökte få hjärnan att förstå var hon befann sig.

Varför hon var där.

Det fick vänta.

Mitt på den brinnande väggen fanns en eldstad. En brasa hade brunnit ner till en stor hög med glödande kol i den djupa öppna spisen. Kolet låg inte längst in vid smidesjärnplåtarna som det borde göra. Hela spisen var full. En bred gata av ännu brinnande ved hade byggts ut från eldstaden och vidare utmed väggarna på båda sidor. Lågorna hade fått fäste i väggpanelen och slickade redan väggen ett par meter upp. När Selma lyfte blicken såg hon att det var en fråga om sekunder innan även taket skulle fatta eld. En ilande smärta skar uppåt genom korsryggen när hon tog några steg bakåt.

Brandsläckare, tänkte hon.

Hon stapplade mot den enda dörren i rummet. Den var stängd men inte låst och ledde ut till en lång, smal korridor. Det luktade gammalt damm, och hon var tvungen att nöja sig med skenet från branden i det andra rummet.

Ingen strömbrytare. En fotogenlampa med glaskolv hängde i taket ovanför vad hon antog var en ytterdörr, längst bort i änden av korridoren.

Stugan saknade elektricitet.

Brandsläckare, kom hon på och kände ytterligare en stöt av rädsla vid tanken på att strömlösa stugor också ofta saknade rinnande vatten.

Selma kom inte ihåg vilket datum det var.

Inte ens vilken årstid.

På den vänstra långväggen fanns två små dörrar. Hon öppnade den första.

Köket. Pyttelitet, med en bänk, två skåp och en diskbalja på en pall. Alldeles innanför dörren stod en svart vedspis.

Kall.

Ingen brandsläckare här.

Elden hade börjat spraka. Ljudet blev allt starkare. Hon skyndade ut ur det ålderstigna köket och öppnade nästa dörr. Det här rummet var aningen större. En våningssäng upptog större delen av utrymmet. Underslafen var bäddad, tyckte sig Selma se i det nästan kompakta mörkret. Den övre madrassen saknade sängkläder. Bakom dörren stod ett skåp. Det var tomt, kände hon när hon öppnade det och stack in handen i det becksvarta mörkret.

Elden dånade från vardagsrummet.

Selma skulle inte hitta någon brandsläckare, insåg hon. På en ingivelse sträckte hon sig efter täcket, drog det med sig och rusade tillbaka ut till lågorna.

Taket hade fattat eld. De andra väggarna också. Ur stoppningen i en tvåsitssoffa inte långt från den öppna spisen vällde svart och stickande rök upp.

Det var för sent. Elden var omöjlig att släcka, i varje fall med ett täcke. Hon måste ut. Just som hon bestämde sig fick hon syn på sin väska, den knallgula bagen från The North Face. Hon ägde i alla fall en sådan. Hennes kläder låg slängda ovanpå den. Hon höll upp täcket framför sig och gick mot lågorna men kom bara ett par steg innan väggen rasade ihop. Glöd och värme vällde emot henne. Reflexmässigt kastade hon ifrån sig täcket, framåt, för att skydda sig mot värmen som nu var så intensiv att hon utan att tänka rusade mot korridoren. Vid dörren vände hon sig om en sista gång.

Hennes kläder brann. Bagen brann.

Hela stugan skulle snart vara övertänd, och hon var fortfarande naken.

Hon mindes inte att hon hade sett något användbart i köket och hade inte tid att titta närmare efter. Från sovrummet slet hon med sig lakanet innan hon lade handen kring handtaget till ytterdörren. Det var tyngre än de andra, av mässing, som fortfarande var kall.

Dörren gick inte att rubba.

Hon ryckte hårt i handtaget upprepade gånger. Dörren öppnade sig plötsligt; den var inte låst i alla fall.

Hon var ute.

Andningen gick i våldsamma flämtningar medan hon stack ner fötterna i ett par gamla gummistövlar som stod på stentrappen och sprang bort från den brinnande stugan.

På betryggande avstånd vände hon sig om. Den lilla byggnaden var snart övertänd.

Det var iskallt och natt eller kväll eller väldigt tidigt på morgonen. Halvmånen, som skymtade bakom drivande moln, visade henne att hon var helt ensam.

Omkring henne bredde vidder ut sig åt alla håll. Hon befann sig långt ovanför trädgränsen, kanske inte ens i Norge.

Inget ljus från andra stugor syntes till. Inga enstaka ljusglimtar från bebyggelse i fjärran. Gråsvart himmel, då och då en stjärna, små bergknallar, stenblock och ljung.

Det värkte i kroppen.

I benen och ryggen. I magen och armarna och händerna. När hon försökte svepa lakanet om sig och fingrarna hamnade i det toviga håret sved och ömmade det till och med i hårbotten. Selma hackade tänder och närmade sig elden för att åtminstone få lite värme. Fortfarande hade hon ingen aning om var hon var. Huvudvärken var nästan outhärdlig. Tankarna snurrade inte ens runt, det var helt mörkt och tomt där inne.

– Selma Falck, viskade hon om och om igen för varje steg hon tog i den rimfrosttäckta ljungen. Jag är Selma Falck.

Hon snubblade vidare, lite på skrå i terrängen, och stannade tvärt när lågorna bröt igenom torvtaket. Ett våldsamt gnistregn gjorde det för ett ögonblick ljusare omkring henne.

Det var då hon såg den.

Bilen.

Selmas röda Volvo Amazon 123 GT från 1966 var parkerad tätt intill den enda av stugans långväggar som fortfarande stod upp. Anblicken fick henne att tvärstanna. Sot och flagor av brinnande trä rasade ner från himlen, och hon insåg att bilen kunde fatta eld när som helst.

Hon hade uppenbarligen själv kört till denna gudsförgätna plats.

Bilen stod där, det hade gått att köra den högt upp på fjället, och då kunde hon också köra hem i den på egen hand.

Selma började springa. Lakanet gled av henne, hon rusade i väg spritt språngande naken sånär som på ett par gamla stövlar som var för stora. Hon snubblade, sparkade av sig om fötterna, sprang vidare. Ännu ett brak, en liten explosion, och resten av taket rasade in.

Selma sprang vidare. Hon måste rädda bilen.

Om hon inte räddade bilen skulle hon med största sannolikhet dö.
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