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EN FOT INUTI MAGEN

– Kom Kerstin, säger mamma. Kom och känn hur hårt han sparkar!

Mamma tar Kerstins hand och lägger den mot sin mage.

– Jag känner inget, säger Kerstin.

– Vänta, säger mamma.

Mammas mage är rund och spänd, som en uppblåst stor ballong. Det känns som om den kan spricka när som helst. Mamma drar upp det randiga linnet och flyttar Kerstins hand lite längre ner på sidan.

– Han hade foten här alldeles nyss.

Kerstin håller handen helt stilla. Hon trycker lite lätt mot mammas mage men hon känner ingen fot. Bara små hjärtslag i fingertopparna.

– Är det bebisens hjärta som slår?

– Nej, säger mamma. Du kan inte känna hans hjärta från utsidan. Det är nog ditt eget hjärta som du känner. Eller mitt?

Pappa kommer in i köket, han ställer några påsar på en stol.

– Är hon vaken, frågar han och lägger handen på mammas mage han också. Sparkar hon?
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– Alldeles nyss, säger mamma. Han sparkade så att foten riktigt syntes under skinnet.

– Undrar om man kan anmäla henne till fotbollslaget här i byn redan innan hon är född, skojar pappa och rufsar Kerstin i håret. Eller är det kanske karate hon sysslar med?

Mamma skrattar.

– Han är nog bara trött på att ligga hopknölad där inne, säger hon. Han vill säkert komma ut så fort han kan.

Pappa ler och pussar mamma i nacken, sen börjar han packa upp maten.

– Varför säger ni hon och han hela tiden? frågar Kerstin. Varför säger ni inte bara bebisen?

– Vi vet ju inte, säger mamma. Men jag känner mig ganska säker på att det blir en liten bror.

– Och jag gissar att det blir en flicka till, säger pappa. En lill-Kerstin. Vad tror du?

Kerstin rycker på axlarna.

– Det spelar ingen roll, säger hon. Bara den inte föds på julafton!

Det sitter ett svartvitt foto på kylskåpet med en bild på en suddig bebis. Huvudet är stort och benen är små och det ser ut som om den svävar i rymden. Det är ett ultraljud, en bild som togs genom mammas mage på sjukhuset. Under bilden har mamma skrivit med röda bokstäver: BF 24/12. BF betyder beräknat förlossningsdatum, alltså när bebisen ska födas. Och 24/12 betyder julafton! Kerstin tittar argt på bilden men mamma ler.

– Du vet att det inte betyder att han helt säkert kommer att födas då. Han kan födas då, men också tidigare eller senare. Vi får helt enkelt vänta och se.

Pip kommer inskuttande i köket. Han tvärstannar vid trasmattan och börjar anfalla fransarna och snart ligger han invirad i en stor trasslig hög. Kerstin skrattar.

– Knäppa katt, säger hon och lyfter upp honom. Kom, så går vi ut!

Är det något som Pip tycker om så är det att sitta innanför Kerstins vinterjacka och bli runtburen på gården. Han spinner och sträcker sig efter hennes hår med tassen, men mest ser han sig omkring med runda pigga ögon. Kerstin pussar honom på nosen. Hon ska visa honom allt hon vet.
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Det är sista helgen i november och imorgon är det första advent. Solen är på väg ner fast den nyss har gått upp och gården är blöt och sorglig. Träden är kala och fula och hammocken är täckt av löv. Midsommarstången ligger som ett lik bakom lekstugan. Under toppen sticker påskriset fram, en kvarglömd fjäder lyser illgul mot det bruna. Och allra längst ner ligger förra årets julgran, brun och mager, utan barr. Alla högtider i en och samma hög. Det är kallt i luften och Kerstin drar jackan tätare kring kroppen. Hon tittar mot himlen. Kommer inte snön snart?

– Står du och längtar efter snö nu igen? frågar pappa som kommer gående över gården.

– När kommer den? frågar Kerstin.

– Det är inte december än, säger pappa. Du måste ha tålamod.

Pappa börjar linda en ljusslinga runt syrenen och när han sätter i kontakten förvandlas hela busken till ett sagoträd. Tusen små lampor lyser så det sticker i ögonen. Kerstin måste kisa. Gården ser plötsligt ovanlig ut. Ovanlig men fin. Magisk och julig. Det är bara snön som fattas. Utan snö blir det ingen riktig jul.

– Kerstin! ropar mamma i dörren. Ska du komma in och hjälpa mig att pynta?

Kerstin springer in. Pip hoppar ner på köksgolvet och börjar genast jaga sladden till adventsljusstaken som mamma bär bort mot fönstret. Han tror visst att allt som rör sig är en mus.

– Vill du ha den vanliga stjärnan i ditt rum, Kerstin? frågar mamma.

Kerstin nickar och letar fram den julröda stjärnan med guldstänk på. Den är det finaste hon vet.

I Kerstins rum ser det också ovanligt ut. På väggen vid sängen hänger sex julkalendrar på rad, mamma slog i spikar i tapeten igår. Det är tv:ns och radions kalendrar, en gratiskalender med rim från en mataffär i stan, en brandkårskalender som hon fick i skolan, en gammeldags med glitter på som farmor skickade med posten och en kalender som hon har gjort till sig själv. Kerstin längtar så efter att öppna dem, det riktigt suger i fingrarna. Mest spännande ska det bli att öppna den som hon gjort till sig själv, för hon gjorde den redan i somras så hon har glömt bort vad som finns bakom luckorna. Kerstin stryker med fingret över glitterkalendern. Den är verkligen fin! Tänk att hon ska få titta på den varje dag fram till jul. På framsidan syns en snöklädd stad med glitter på alla drivor, ja alla kalendrar har framsidor med snö på. Alla utom den från mataffären, den har en bild på ett julbord med korv och skinka. Men det är bara för att den bilden är ritad inomhus. Kerstin är säker på att det ligger snö där ute på gården, på andra sidan väggen, alldeles bakom den tecknade tomten som säger God Jul.
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