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1.

NÄR INTELLEKTUELLA BLIR INTELLEKTUELLA

En kall januaridag i Paris 1895 trängs en handfull journalister med företrädare för regering och kulturell elit på militärhögskolans gårdsplan. Representanter från huvudstadens alla regementen kantar den kringbyggda platsen. Allmänheten får däremot inte närvara. Trots sträng kyla samlas likväl en folkmassa utanför grindarna. Åskådare finns också på torget tvärsöver, många med kikare, andra uppflugna i träd likt gamar som vaktar sitt byte.

In på gårdsplanen träder generalstabsofficeraren i det franska artilleriet, kapten Alfred Dreyfus, som hastigt går i riktning mot en anvisad plats nära mitten. Där väntar en officer från republikanska gardet som bryter hans svärd på mitten och sliter av gradbeteckningarna. Den degraderade kaptenen förklarar stolt sin oskuld. Men orden dränks i tonerna från en orkester som börjar spela patriotisk musik.

Dramaturgiskt är iscensättningen effektiv och allt noggrant förberett. Sömmarna på Dreyfus tjänstebeteckning har lossats dagen innan och svärdet fått en skåra. Enligt koreografin ska ceremonin vara förödmjukande för den dömda och uppbygglig för de närvarande. Skådespelet äger dessutom rum på en lördag, den judiska sabbaten, vilket med tanke på kaptenens etniska ursprung sannolikt inte är en tillfällighet utan ytterligare ett led i förnedringen.

Ritualen på gårdsplanen varar endast i tio minuter. Ögonblicket är snabbt förbi, men efterklangen blir ljudlig. Det är symboliska minuter som ändrar historiens gång. Dreyfus blir en så kallad affär som formar det franska samhällsklimatet i år framöver och sätter politiska och kulturella avtryck i hela Europa.

Händelseförloppet börjar månader tidigare med att Dreyfus anhålls och ställs inför rätta anklagad för högförräderi. Han påstås ha överlämnat hemliga militära uppgifter till Tyskland. Bevisföringen bygger på manipulationer, förfalskningar och lögnaktiga vittnen, men ändå är många övertygade om kaptenens skuld och domen blir ovanligt hård; livstids straffarbete på Djävulsön utanför Guyanas kust.

När Dreyfus väl sitter på fängelseön är många nöjda, inte minst militären. En syndabock har utpekats, tillika jude. Domen är helt i samklang med tidens starka antisemitiska stämningar och konspirationsteorier i franska nationalistiska kretsar. Judarna anklagas för att ha ruinerat landet och orsakat Frankrikes förödmjukande förlust i kriget mot Preussen tjugofem år tidigare.

Men flera ser brister i militärens bevisföring och ställer frågor. De franska myndigheterna lyckas inte stänga affären, som i stället utvecklas till ett nationellt trauma. Ett par år efter skådespelet på militärhögskolans gårdsplan nås offentligheten av en rad uppgifter som pekar på Dreyfus oskuld. Successivt nystas lögnerna upp och skandalen är ett faktum. Den degraderade kaptenen benådas hösten 1899 och får sju år senare fullständig upprättelse.

Formellt tar affären slut efter tolv år, men den fortsätter leva sitt eget liv. Vanhedern har en egendynamik, och såren som öppnats i det franska samhället kräver lång läkningstid. Än i dag utgör Dreyfusaffären en viktig referens och bokförs som en brytpunkt i Frankrikes moderna historia.

Författaren Émile Zola spelar en huvudroll i historien. Utan honom kanske heller ingen affär. En intellektuell sätter alltså snöbollen i rullning och visar hur illa ställt det är med rättvisan. Med sitt engagemang upphör Zola att vara fristående betraktare och blir i stället aktör i ett epokgörande politiskt drama. Snöbollen består i det öppna brevet »J’accuse« i den radikala dagstidningen L’Aurore i januari 1898. I brevet, som är adresserat till den franska presidenten, kräver Zola rättvisa och upprättelse för den judiska kaptenen.

Dagen därpå publicerar tidningen ett upprop till stöd för Dreyfus undertecknat av ett stort antal akademiker och författare, däribland Anatole France, André Gide och Marcel Proust. Uppropet går på samma linje som Zolas öppna brev och fördömer myndigheternas hanterande av affären. Appellen beskrivs som de intellektuellas manifest, en etikett som möjligen sätts av redaktören på tidningen.

Med vändande post går den konservativa skriftställaren Maurice Barrès i svaromål och ironiserar över beteckningen intellektuell. Han frågar med vilken rätt en professor i tibetansk filosofi kan uttala sig om franska krigsdomstolar. Engagemang i samhällsfrågor förutsätter enligt honom expertkunskaper. Andra högerdebattörer sluter upp och använder intellektuell som skällsord analogt med socialist, liberal och republikan. Författare och akademiker betraktas som lekmän som inte förstår den franska kulturens rötter.

Zola vädjar till allmänhetens förnuft och utmanar myndigheter och etablissemang. Formellt saknar han inflytande men utnyttjar sin ställning i den kulturella sfären som berömd och uppburen skribent, som fri och kritisk tänkare. Likväl krävs mod. Han agerar oberoende av auktoriteter, trotsar militärmakt och verkar självständigt i förhållande till den politiska makten. Värden som sanning och rättvisa vägleder.1

Den franska författaren är förstås inte den första i historien som utmanar makthavare, intellektuella har funnits före Dreyfusaffären. Men det är då och där som ordet och begreppet aktiveras, etableras och successivt tränger in i den europeiska vardagen. Det ger uttryck åt en tankevärld där idéproduktion och opinionsbildning betraktas som viktiga inslag i en ny politisk kultur.

Öppna brev och appeller är knappast heller nya strategier. På 300-talet f.Kr. skriver den grekiska filosofen Isokrates till sin tids makthavare liksom senare den franska 1800-talsfilosofen Auguste Comte. Och den tyska filosofen Johann Gottlieb Fichte håller tal till nationen 1807.2 Ett tiotal år före »J’accuse« protesterar författare, målare, skulptörer och arkitekter i en öppen skrivelse mot byggandet av Eiffeltornet. Frågan om tornets öde saknar förvisso politisk betydelse men vittnar om de intellektuellas kollektiva aktioner före Dreyfus.

Det går att spåra en viss kontinuitet mellan dessa aktörer. Men knappast tidigare spelar författare, lärare och akademiker en så självmedveten roll som i samband med Dreyfusaffären. De så kallade dreyfusarderna känner sig tvungna att uttrycka en åsikt. Aktionen är också både omfattande och framgångsrik. I stor skala lanseras en ny mall för politiskt handlande.3

Dreyfusarderna skriver i tidningar, organiserar opinionsmöten och bildar föreningar men räknar inledningsvis inte med att kampanjen ska få politiska följder. Av olika anledningar vill de ta ställning, inte bara i undervisningssalar och böcker utan även i offentligheten. Intervention i den politiska sfären blir därmed tydlig, och det i en tid då rätten att engagera sig i allmänna frågor och samtidigt utmana staten tillika arbetsgivare knappast är självklar för alla.4

Dreyfusaffären framstår som ytans sceneri. Siktdjup krävs för att få syn på mer grundläggande motsättningar. Den judiska kaptenen är ingen karismatisk hjälte utan uppfattas i sin samtid som tråkig och träig. Men symboliskt fungerar han och rättsskandalen som ypperliga katalysatorer för konflikter i det franska samhället, där två världar ställs mot varandra. Revan som öppnas skär djupt, vilket bidrar till att beteckningen intellektuell får en stark laddning. Mot militärens och kyrkans försvar av hierarkier, ordning och fädernesland står de intellektuellas krav på sanning och rättvisa. Några söker ett tredje alternativ, en medelväg mellan nationalister och antimilitarister, dock utan framgång.

Debatten under de aktuella åren domineras helt av de två antagonistiska grupperna: en reaktionär och auktoritär mot en demokratisk och liberal. De reaktionäras attacker eskalerar snabbt och fäster ideologiskt i nationalism, antisemitism och antirepublikanism. Revanschistiska känslor mot Tyskland aktiverar fransk chauvinism. För dreyfusarderna handlar affären däremot om försvar av universella värden och den offentliga moralen.

Dreyfusardernas metoder och arbetssätt bildar skola och blir mer frekventa framöver. Ibland får agerandet rituell karaktär. Intellektuella stödjer upprop, öppna brev och manifestationer som alternativ eller komplement till politikens traditionella kanaler för problemlösning. Nya sorters aktiviteter lanseras på demokratins och parlamentarismens startsträcka. Aktionerna hotar inte heller akademikers och författares djuprotade individualism och innebär inga långtgående organisatoriska åtaganden.

På ett övergripande plan bidrar Dreyfusaffären till att demokratisera och politisera det franska samhället. Även vanliga medborgare engagerar sig. Affären ger dessutom eko i Europa, där stödet för dreyfusarderna är stort, möjligen med undantag för länder som Spanien och Ryssland där auktoritärt tänkande dominerar i kombination med en djupt rotad antisemitism.

Likaså får affären stor principiell betydelse för synen på intellektuella. Frikännandet av Dreyfus bekräftar inte bara att engagemang lönar sig utan också att kulturellt kapital och status betyder auktoritet till och med i politiska frågor. Dessutom försvarar dreyfusarderna progressiva värden med rötter i abstrakta principer som i sin tur leder till en positionering på det politiska spektrumets vänstra halva. Men även konservativa gör anspråk på etiketten intellektuell, som egentligen saknar ideologisk infärgning.5

Engagemanget är förstås inte riskfritt. Zola är medveten om att han äventyrar sin personliga säkerhet och litterära karriär. Han mister också många av sina läsare, och det finns gott om liknande exempel senare i historien. Författaren Salman Rushdie vet om att Satansverserna utmanar den muslimska världen och är osäker på följderna. Kollegerna Aleksandr Solzjenitsyn och Václav Havel betalar ett högt pris för modet att trotsa den sovjetiska respektive tjeckoslovakiska regimen. Insatserna är höga, och de inser riskerna med att skriva och publicera vad de anser är rätt och riktigt.

Den franska skandalen får andra samhälleliga konsekvenser. Dreyfus förödmjukelser övertygar framtida sionister om att judarna alltid kommer att förföljas i Europa och ser lösningen i bildandet av en egen stat. Affären betraktas numera även som ett steg i kvinnors frigörelse. Majoriteten av dreyfusarderna är förvisso män, men det finns överraskande många kvinnor i rörelsen. Engagemanget till stöd för Dreyfus anses därmed skapa en medvetenhet om att även deras rättigheter måste erkännas.6

En term föds

Att datummärka lanseringen av nya begrepp är en utmaning. Ofta är det trender och strömningar i tiden eller enstaka händelser som skapar behov av namnlappar. Men forskare är relativt eniga om att termen intellektuell får fäste i samband med Dreyfusaffären. Engagemanget för att få den oskyldiga kaptenen fri fungerar som igångsättare. Beteckningen är emellertid inte ny utan används sporadiskt mot slutet av 1800-talet i länder som Frankrike och Storbritannien. I Ryssland finns begreppet intelligentia för att urskilja en specifik grupp bildade och lärda, inte enskilda individer. Ordet är således i vardande när Zola skriver sitt öppna brev till presidenten.

Betydelsen av Dreyfusaffären kan förstås diskuteras, men senare tiders föreställningar om intellektuella har i hög grad färgats av Zolas agerande. I Frankrike uppstår det politiska engagemanget i princip över en natt. På kort tid tar tusentals ställning för eller emot Dreyfus skuld. Men det är långt ifrån alla som engagerar sig eller nödvändigtvis drivs av övertygelse. Några går i spetsen och andra följer slentrianmässigt eller opportunistiskt med strömmen.7

Begreppet intellektuell etableras, begripliggörs och definieras i en konkret historisk situation, det vill säga i ett specifikt socialt och politiskt sammanhang. 1800-talet är på väg in i 1900-talet och författare och akademiker påtar sig frivilligt uppgiften att försvara universella värden i konfrontation med etablissemanget. De är vaksamma och påpassliga för maktmissbruk i alla former och skapar friktion i det politiska landskapet. Engagemang, etikett och växande samhörighetskänsla innebär dessutom att de blir synligare.

De intellektuella finns före ordet intellektuell. Det ännu namnlösa fenomenets födelse förläggs inte sällan till moderniteten och ses som ett barn av 1700-talets upplysning. Insikten om kunskapens betydelse tar form, blir en av tidens iögonfallande kännetecken. Produktionen och spridningen av lärdom får samhällelig betydelse, även om användningsområdena och intresset inledningsvis är marginellt. Likväl märks förändringarna. Tidigt reser poeter, filosofer, jurister och skriftlärda runt och lever på uppläsningar eller författande. De skriver även om varandra, dock utan att använda ordet intellektuell.8 Men rollen som tankearbetare och idéproducent med synpunkter på samhällsutvecklingen har ett rotsystem som sträcker sig ännu längre bakåt i tiden, i Europa tillbaka till antiken. Dåtidens intellektuella är förvisso få och publiken försvinnande liten. Likväl utgör de än i dag självklara referenspunkter och ingår i Europas kulturarv. En livslängd på mer än två tusen år vittnar om tidlöshet.

Historikern Peter Burke varnar emellertid för att söka i det förflutna efter personer som mer eller mindre är lika oss själva. Dagens intellektuella ska enligt honom inte ses som efterkommande till 1800-talets radikala elit med länkar till upplysningstidens filosofer, reformationens prästerskap eller renässansens humanister.9 Filosofen François de Voltaire framställs exempelvis ofta som prototypen för en intellektuell. Han skriver i olika genrer, läses och hyllas i samtiden och får med sitt breda författarskap stort inflytande. Det innebär inte att bilden av honom är historiskt korrekt. Kanske har eftervärlden i stället skapat en Voltaire den behöver, en sorts projicering bakåt i tiden.10

Det är historievetenskapens paradox att det passerade laddas med nuet. Vi kommer aldrig undan att samtida föreställningar styr blicken när vi benar ut det förflutna. Var vi än befinner oss i kronologin tycks nutiden ha en outtalad och svårbemästrad företrädesrätt. Lägg till att begreppet intellektuell är problematiskt att projicera bakåt i tiden eftersom det saknar resonans i dåtida föreställningsvärldar. I seklernas perspektiv bleknar dessutom detaljer, enskildheter mister sin lyster och tillmäts andra betydelser. Men förutsättningen för att kunna navigera varsamt bland det förflutnas alla skär är en medvetenhet om deras existens.

Kanske är det en tillfällighet att begreppet intellektuell får sitt genomslag just på väg in i 1900-talet. Men rörelser i tiden skapar behov av specifika etiketter. Varje epok har sina ord och begrepp. I samband med Dreyfusaffären får författare och professorer en tydlig samhällelig roll, blir till och med en maktfaktor. Kulturella och politiska konjunkturer rubbas och ett nytt socialt skikt träder in på scenen. Personer med kunskap och insikt, tränade i att tänka och skriva, uppmärksammas av omgivningen, inte minst därför att de höjer rösten. I det avseendet utgör åren kring sekelskiftet 1900 ett brott på utvecklingskurvan.

Den språkliga etableringen av de intellektuella är förstås en liten del av något mycket större. Dreyfusaffären kan ses som kulmen på en lång process i deras frigörelse från kyrka, furstar och slutligen statsmakt. Utvecklingen är entydig. Skaran växer och tonar fram som en yrkesgrupp, om än med en vagt definierad arbetsmarknad. Fler får betalt för att tänka abstrakt och ges större möjligheter att leva på sitt arbete. Högre utbildning blir tillgänglig för medelklassen och universiteten expanderar. Fler studenter, fler lärare, fler universitetsämnen, fler tidningar, fler tidskrifter och därmed fler intellektuella.

De röstlösas röst

Beteckningen intellektuell är vag, har otydliga konturer och är besvärlig att precisera och definiera. Entydiga objektiva kriterier saknas. Ordet används som subjekt men också som adjektiv för att beskriva mentala processer eller normer. Välfunna och adekvata synonymer finns egentligen inte. Ibland används tankearbetare som utbytesord, ibland lärda och bildade, även om de inte är liktydiga. Att vara intellektuell är dessutom varken medfött eller ärftligt. Snarare handlar det om självrekrytering eller frivilligt engagemang. Verksamheten kan ske på fritiden eller utgör kanske en begränsad fas i livet.11

Sedan Dreyfusaffären har frågan om vem som är intellektuell ständigt varit aktuell, och definitioner är stapelvara. Enligt ett svenskt tv-humorprogram från 1960-talet är en intellektuell en person som sitter på biblioteket även när det inte regnar. Ironin är övertydlig men träffar ändå en flik av sanningen; att läsa böcker och tidningar är ett väsentligt inslag i lärdas och bildades vardag.

De röda khmererna skämtar däremot inte när de under sitt maktinnehav i Kampuchea 1975–1979 vill skapa en ny medvetenhet hos befolkningen. Strategin går bland annat ut på att utrota lärda och bildade eftersom de anses ha bindningar till gamla korrumperade makthavare. Definitionen som uppenbarligen används är lika enkel som skrämmande: Alla som bär glasögon utpekas som intellektuella.12

Zola fungerar länge som prototypen för en intellektuell och projiceras framåt och bakåt i tiden. Människor söker en Zola i antiken men också i sin egen tid, det vill säga en som höjer rösten när andra viskar eller håller tyst. Visuellt går associationerna i dag kanske snarare till Jean-Paul Sartre. Runda glasögon, ihärdig blick och nonchalant klädsel, kedjerökande och gestikulerande vid ett kafébord omgiven av sitt entourage. Sceneriet må vara en kliché, men det formar likväl aktuella bilder av en sann intellektuell.

Att flera seriösa definitionsförsök inleds med påpekandet att uppgiften framstår som svår är intressant i sig. Det vittnar om fenomenets komplexitet. En författare som skriver böcker och ibland en tidningskolumn kan utan tvivel betecknas som intellektuell. Men hur är det med en politisk reporter som dagligen rapporterar från riksdagen?13 Och upphör författaren Václav Havel att vara intellektuell när han blir president i Tjeckoslovakien?

En sak är i alla fall tydlig: Det är nästan alltid intellektuella själva som ger sig i kast med uppgiften att definiera ordet. Övningen riskerar därför att bli självbespeglande och identitetssökande.

Enligt definitionerna behöver intellektuella knappast ha specifika kunskaper eller vara speciellt intelligenta. Hållningar och värderingar används knappast heller som kriterier. Oftast handlar det om ganska vanliga människor, varken exceptionellt heroiska, allvarsamma, glamorösa eller viktiga. Livsstil och drömmar är också inblandade i resonemangen. Enligt filosofen och politikern Antonio Gramsci är alla människor intellektuella, även om alla inte fungera som sådana i samhället.

Olika synsätt och definitioner samexisterar och hybriderna är många, även om en gemensam nämnare är personer som med idéer försöker påverka samhällsutvecklingen. Centralt är således vad de gör, inte vad de är. I sammanhanget kan Nationalencyklopedin användas som vägledning. Enligt en snäv definition omfattar gruppen intellektuella »de som obundna av yttre intressen tar till orda i tidens stora frågor«. En bredare definition famnar yrkesgrupper som lärare, forskare, författare och poeter, det vill säga personer »som mer eller mindre yrkesmässigt skapar eller förmedlar kunskaper, värderingar och attityder«. Zolas »Jag anklagar« är ikoniskt, men de intellektuella skapar inte alltid friktion i samhällsmaskineriet. Ifrågasättandet tar dessutom olika uttryck i tid och rum och är ofta utslag av behov att tala om vad som är rätt och fel.

Den snävare definitionen signalerar att intellektuella ska ställa besvärliga frågor, stå för kritiskt tänkande och sträva efter att bryta ned stereotyper och fördomar som sätter ramar för mänskligt tänkande. Med andra ord ska de vara retstickor eller sanningssägare med ett granskande och övervakande uppdrag gentemot makthavare, de röstlösas röst i permanent opposition till status quo. I vilken utsträckning de är obundna och står utanför systemet kan såklart diskuteras. Ibland befinner de sig dock i en sorts symbolisk exil.

Gemensamt för kategorin är en förtrolighet med tankeförmågan, upplevelsen av rätt eller plikt att vända sig till nationen eller offentligheten på förnuftets vägnar och att stå över det subjektiva eller partiska. Enligt självbilder representerar och symboliserar de sanningen och moralisk auktoritet och ser det som sin skyldighet och rätt att blanda sig i den politiska processen. 14

För att räknas som intellektuell är det också viktigt att nå ut i offentligheten, sprida sina idéer i tal och skrift. Åsikter om världssituationen förblir oftast ointressanta om de ligger kvar i skrivbordslådan eller publiceras i esoteriska facktidskrifter. En intellektuell bör därför kunna formulera och artikulera synpunkter. Att delta i det offentliga samtalet är alltså viktigt, men inte alltid nödvändigt. Psykoanalysens fader Sigmund Freud fick stort genomslag utan att egentligen agera på den offentliga arenan.15

Definitionen är alltså så komplex att pragmatism måste vägleda. Kortfattat uttryckt kan de intellektuella ses som idé- och tankeproducenter, ofta med synpunkter på samhällsutvecklingen. Kärnan utgörs av den mindre grupp som ifrågasätter och utmanar samtidigt som den större gruppen finns i synfältet. Dessutom sker förflyttningar. En viss grupp kan ibland ingå i den inre kretsen, ibland i den yttre, ibland som regissör av tankar, ibland som konsument. Därför används vidvinkelperspektiv även om kärngruppen zoomas in. Samtidigt kan denna bok ses som en kommentar till definitionen.

Hur kom vi hit?

För att skriva televisionens historia räcker ett tidsperspektiv på mindre än hundra år. Andra ämnen, som globalisering eller miljöförändringar, kräver längre sträckor på tidsaxeln. Hur omfattande kronologi de intellektuellas historia behöver är mer oklart. Argument finns för både en kort och en lång tidslinje. Termen intellektuell är ung, vilket talar för en kort. Att det före Zola funnits människor som tänkt och skrivit för att förstå världen talar för en lång. Antikens filosofer och dagens samhällsdebattörer representerar förvisso två helt olika världar, och skillnaderna mellan då och nu är svindlande. Ändå är det angeläget att följa den kulturhistoriska utvecklingskedjan under ett par tusen år för att vidga blickfånget och sätta det samtida i relief. Trots att det finns hyllmeter med böcker om intellektuella har jag inte kommit över någon med en så lång tidslinje som jag avser anlägga.

Siktet är alltså inställt på utvecklingslinjer och brytpunkter som vindlar genom sekler och leder fram till nutiden. Men svepen över tidsaxeln skänker inte bara kontrast till dagens förhållanden, utan förbinder då med nu, lyfter fram strukturer och sätter ord på kontinuitet och förändring.

Längdsnitt i tiden är inspirerande men aldrig riskfria. En fara är att historien reduceras till en kedja av händelser som tillfälligt tar slut i vår egen tid. Vi flanerar obekymrade genom kronologin, fascineras av det annorlunda och sällsamma utan att se trådar som leder fram till nuet. En annan är att det förflutna används som projektionsyta för att vi i dag ska känna oss goda, kloka och insiktsfulla. Syftet med blicken i backspegeln blir därmed att stärka nuets moraliska självkänsla och föreställningar om civilisationens framsteg.

Fallgroparna till trots överväger det långa tidsperspektivets fördelar med råge. Men längdsnittet kan självklart inte vara heltäckande, utan de intellektuellas historia belyses med nedslag på tidsaxeln för att urskilja centrala utvecklingslinjer. Vägledande är den alltomfattande frågeställningen: Hur kom vi hit? Även om frågan sällan formuleras rättframt styr den ofta berättelser som tar sats i det förflutna. Den signalerar rörelseriktning men saknar ofta entydiga svar. Tidslinjen rymmer gott om krumbukter och genren har en egen logik som väcker nya frågor.

Utgångspunkten är att de intellektuella formar och formas av sin samtid. Sökarljuset riktas därför för det första på deras villkor eller med andra ord på samspelet mellan infrastruktur, tidsvindar och tankeproduktion. Lärda och bildade är inte bara i dialog med det politiska flödet utan också med teknologiska innovationer och sociala förändringar. Ibland är de institutionellt förankrade, ibland fria och obundna. Men de befinner sig knappast i ett vakuum utan var tid har sina uttolkare. Kort sagt formas de av sin samtid.

För det andra uppmärksammas de intellektuellas relation till makten. Ibland är de vägvisare och utstakar färdriktningar och ibland medlöpare eller vindflöjlar, ibland orosmoment som skapar friktion och stör, ibland innehar de makt. Genom att peka på skillnader och likheter mellan antikens tänkare, medeltidens oppositionella teologer, upplysningstidens filosofer, 1800-talets ideologiproducenter och senare tiders språkrör för totalitärt tänkande blir det möjligt att skarpare belysa hur de formar sin samtid som maktens medspelare eller motspelare.

Boken består av två kronologiskt avgränsade block. Det första omfattar kapitel två till sex, famnar kronologiskt vitt och täcker perioden från antiken fram till lanseringen av begreppet intellektuell. Bönder förknippas ofta med odlingskulturens utveckling och arbetare med industrialiseringen. Idéproducenternas inplacering är mer oklar. Var ska de fästas på utvecklingsstegen? Varför dröjer det till slutet av 1800-talet innan de får en etikett?

Vidare uppmärksammas kvinnornas roll i den intellektuella sfären, som föga förvånande är en spegelbild av deras ställning i samhället i stort. Patriarkala maktstrukturer sätter normerna. Ändå är det väsentligt att följa hur de sakta flyttar fram positionerna.

Det andra blocket omfattar kapitel sju till nio och täcker 1900-talet och de första decennierna på det nya millenniet. Analysens prisma vrids, ljuset bryts i nya vinklar och andra färger framträder. De intellektuella framstår nu mer eller mindre som ett distinkt samhällsskikt och många gånger med högre social status och bättre ekonomiska förhållanden än tidigare. En tematik är deras ideologiska navigering med världskrig och revolutioner som orienteringspunkter. Förvisso finns en föreställning om att kunskap och insikt gör människor resistenta mot förledande politisk retorik. Men seklets historia har ett annat facit, som utmanar civilisations- och demokratitänkandet, vilket gör det angeläget att belysa den ideologiska hänförelsens förgreningar. Intellektuella som försvarar mänskliga rättigheter, arbetar för jämställdhet och är immuna mot totalitärt tänkande blir i det synfältet mindre intressanta. De följer i Zolas fotspår, främjar en humanistisk agenda, bekämpar tyranni och maskerar sällan våld eller förtryck. Valet av infallsvinkel kan självklart diskuteras, och nästa gång leken blandas kommer kanske andra kort att spelas ut.

En annan tematik är förvandlingen av de intellektuellas roller och villkor under 1900-talet, inte minst på väg inte i det nya millenniet. Svängrummet för reflektioner och idéproduktion tycks krympa, och det är väsentligt att extra noggrant måla upp det nära förflutna. Ju närmare millennieskiftet desto fylligare i detaljer och perspektiv. Förklaringen är ganska enkel: Det nära förflutna sätter i högre grad avtryck i nutiden och präglar samtida perspektiv. Ingångsfrågan »hur kom vi hit?« signalerar också att det intilliggande händelseförloppet är särskilt angeläget. Historien går aldrig över och utgör en viktig skärva till förståelse av det flyktiga nuet.

De intellektuella är ett globalt fenomen. Idéer verkar över kontinenter, utväxlas och omarbetas, då som nu. Avstånd på tusentals kilometer upplevs inte nödvändigtvis som barriärer i tankarnas universum, än mindre nu än tidigare. Men med ett långt längdsnitt ryms knappast hela världen. Europa och i viss mån Nordamerika står därför i fokus. Några länder och kulturer sticker ut medan andra är mer anonyma.

Som framgår verkar de intellektuella inom en rad olika fält. Här uppmärksammas vad som traditionellt uppfattas som en kärna, det vill säga arbetare med det skrivna ordet. Målsättningen är samtidigt namnrestriktivitet eftersom tematiken inbjuder till en katalogartad framställning. Fåtalet nämns utan att andra nödvändigtvis är glömda.

Navigeringen i tänkarnas terräng sker med ett pärlband av frågor, några har redan nämnts. Påverkar de intellektuella sin samtid? Vilken betydelse har de haft? Vilka samhällsförändringar har de bidragit till? Hur har deras roller och villkor förändrats över tid? Varför attraheras de av totalitära ideologier? Gör de nytta eller skapar de problem? Frågorna hopar sig på startsträckan och syftar till att föra berättelsen framåt. Och fler dyker upp längs vägen.
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