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Darren föreställde sig att han krossade spegeln med sin metallstol. Från teve hade han lärt sig att det kunde finnas människor bakom den i mörkret, att de kunde se honom. Han tyckte att han kände trycket från deras blickar i ansiktet. I slowmotion, ett regn av glas, avslöjad närvaro. Han pausade, spolade tillbaka, såg det falla igen.

Mannen med den svarta mustaschen frågade hela tiden om han ville ha något att dricka, till slut sade Darren hett vatten. Mannen gick för att hämta det och den andre mannen, som inte hade mustasch, frågade Darren hur han hade det. Du får gärna sträcka på benen.

Darren satt stilla. Mannen med mustaschen kom tillbaka med den ångande bruna pappersmuggen och en handfull röda sugrör och små paket: Nescafé, Lipton, Sweet’n Low. Vilket råttgift vill du ha, sade han, men Darren visste att det var ett skämt: de skulle aldrig förgifta honom. Det satt en plansch på väggen: KÄNN TILL DINA RÄTTIGHETER, sedan något finstilt han inte kunde läsa. Annars fanns det inget att stirra på medan mannen utan mustasch pratade. Ljuset i rummet var som ljuset hade varit i skolan. Smärtsamt ljust de sällsynta tillfällen man tilltalat honom. (”Jorden till Darren”, mrs Greiners röst. Sedan klasskamraternas välbekanta skratt.)

Han tittade ner och såg initialer och stjärnor och chiffer som ristats in i faneret. Han följde dem med fingrarna, och höll ihop handlederna som om han fortfarande bar handklovar. När en av männen sade till Darren att titta på honom så gjorde han det. Först på hans ögon (blå), sedan på hans läppar. Vilka sade till Darren att gå igenom historien på nytt. Så han berättade en gång till om hur han kastat biljardbollen på festen, men den andre mannen avbröt honom, om än vänligt: Darren, vi måste höra det från första början.

Fastän det brände lite i munnen smuttade han två gånger på vattnet. Människor samlades bakom spegeln i hans medvetande: hans mamma, pappa, dr Jonathan, Mandy. Det Darren inte kunde få dem att förstå var att han aldrig skulle ha kastat den om det inte vore för att han alltid gjort det. Långt innan förstaårsstudenterna gav honom de sedvanliga öknamnen, innan han tagit den ur hörnfickan, känt dess tyngd, den svala slätheten hos fenolplasten, innan han slungat den in i det fullpackade mörkret – biljardbollen hängde i luften, roterade sakta. Som månen hade den funnits där hela hans liv.

 

UTBREDNINGEN

(ADAM)

De drev i hennes styvfars båt mitt i en annars tom anlagd sjö omgärdad av stora identiska, massproducerade hus. Det var tidigt på hösten och de drack Southern Comfort direkt ur flaskan. Adam satt i fören och såg på ett skiftande blått ljus på andra sidan vattnet, förmodligen en teve genom ett fönster eller en glasdörr. Han hörde raspet från hennes tändare, och såg sedan rök som svävade över honom och skingrades. Han hade talat länge.

När han vände sig om för att se vilken inverkan hans prat haft var hon borta, jeansen och tröjan låg i en liten hög med pipan och tändaren.

Han sade hennes namn, plötsligt medveten om tystnaden omkring, och satte ner handen i vattnet som var kallt. Utan att tänka lyfte han upp hennes vita tröja och drog in doften av trärök från tidigare under kvällen, vid Clinton Lake, och lukten av syntetisk lavendel som han kände igen som hennes duschkräm. Han sade hennes namn igen, högre den här gången, och såg sig omkring. Några fåglar pilade över den lugna vattenytan; nej, det var fladdermöss. När hade hon dykt eller klivit av båten, och hur kom det sig att det inte hörts något plask och tänk om hon drunknat? Han ropade nu; en hund svarade i fjärran. Han hade blivit yr när han snurrat runt för att leta efter henne och satte sig ner. Sedan ställde han sig igen och sökte med blicken längs båtens reling; kanske var hon intill och kvävde ett skratt, men det var hon inte.

Han skulle få styra båten tillbaka till bryggan, där hon måste vänta. (Det fanns en brygga för vartannat eller vart tredje tomtområde.) Han tyckte att han såg en eldfluga signalera sakta från stranden, men det var för sent på året för det. Han kände hur ilskan sköljde över honom, och han välkomnade den, ville att den skulle dränka hans panik. Han hoppades att Amber hade dykt ner i vattnet innan han babblande hade börjat bekänna sina känslor. Han hade sagt att de skulle fortsätta tillsammans när han lämnat Topeka och börjat skolan, men nu visste han att de inte skulle det; han ville gärna visa hur likgiltig han var så snart han fann henne trygg på land.

Se på utombordaren som glimmar i månskenet. För vem som helst av hans vänner hade det varit lätt att manövrera båten; till och med de andra ungarna på Stiftelsen uppvisade mellanvästerns grundläggande mekaniska kompetens, kunde byta olja eller rengöra ett vapen, medan han inte ens kunde köra en bil med växelspak. Han hittade något han trodde var startsnöret, drog i det, men inget hände; han vred på vad som måste vara ett reglage och försökte igen: inget. Han började undra om han skulle bli tvungen att simma – han var inte säker på hur bra han simmade – när han fick syn på nyckeln i tändningen; han vred om den och motorn startade.

Så långsamt som möjligt styrde han tillbaka till stranden. När han närmade sig land stängde han av motorn, men lyckades inte lägga båten jämsides med bryggan; ett högt krasande när glasfibern slog emot träet, som fick oxgrodorna att tystna; inget såg trasigt ut, inte för att han såg efter särskilt noga. Han skyndade sig att kasta linorna som låg i båten runt knapparna på bryggan, improviserade några knopar, och drog sig sedan upp ur båten; han hoppades att ingen betraktade honom från ett fönster. Utan att ta med sig nycklarna eller hennes kläder eller pipan eller flaskan rusade han genom det våta gräset uppför sluttningen mot hennes hus, om båten drev tillbaka ut på sjön skulle det vara hennes fel.

De stora glasdörrarna som vette mot sjön var alltid olåsta, tyst öppnade han en av dem och steg in. Först nu kände han kallsvetten. Han kunde urskilja hennes brors gestalt på soffan, med kudde över huvudet, sovande i skenet från den stora teven; nyheterna hade ljudet avstängt. Annars var rummet mörkt. Han tänkte först väcka honom, men tog istället av sig sina Timberlandkängor, som han förmodade var leriga, och smög genom rummet till trappan med den vita mattan och gick sakta uppför den.

Han hade sovit över två eller tre gånger när hon sagt till sina föräldrar att han druckit för mycket, de hade trott att han sov i gästrummet, de trodde, och hade rätt om, att han ringt hem. Men risken att träffa någon nu – när han inte ens var säker på att hon var där – skrämde honom. Hennes mamma tog sömntabletter, han hade sett den jättelika plastburken och visste att hon blandade dem med vin på kvällen, hennes styvfar hade sovit genom ett bråk på en fest nyligen, de kommer aldrig att vakna, intalade han sig, bara du inte slår omkull någonting. Han var glad över att han var i strumplästen.

Han kom upp till andra våningen och såg sig omkring i det mörka stora vardagsrummet innan han gick uppför nästa trappa till sovrummen. Han kunde nästan skönja den stora massproducerade jakttablån på den bortre väggen: drevhundar som jagade bytesdjur ur skogen vid en sjö i solnedgången. Han såg det röda blinkande ljuset på panelen för larmsystemet som de lyckligtvis aldrig använde. Och lite ljus samlades runt silverkanten på de inramade familjefotona på spiselkransen: tonåringar i tröjor på en gräsmatta täckt av löv, hennes bror med en fotboll. Någonting tickade till och tystnade i det väldiga köket. Han gick uppför trappan.

Här var den första öppna dörren till höger, och utan att tända kunde han från dörröppningen se att Amber låg och andades lugnt under täckena. Spänningen i axlarna släppte, lättnaden var stor, och lättnaden lämnade plats åt ilska, den lät honom också förstå att han verkligen måste pissa. Han vände om och gick genom hallen till badrummet och stängde försiktigt dörren, och utan att tända lyfte han på locket. Vid närmare eftertanke fällde han tillbaka locket och satte sig. En bil körde sakta förbi utanför, lyktorna lyste upp badrummet genom en öppen persienn.

Det var inte hennes badrum. Eltandborsten, hårtorken, de här tvålarna – det här var inte hennes toalettartiklar. Ett ögonblick tänkte han, hoppades han desperat, att de kanske tillhörde hennes mor, men det fanns för många andra diskrepanser: dörren till duschen var annorlunda, med frostat glas, nu kände han citrondoften från luftfräscharen i en burk på toaletten, främmande torkade blommor hängde i en doftpåse på väggen. I en stöt av eftertanke förändrades hans intryck av huset: Var fanns pianot (som ingen spelade på)? Borde han inte ha sett den elektriska ljuskronan? Mattan i trappan – var den inte för tjock, för mörk i mörkret för att vara riktigt vit?

Utöver den rena förskräckelsen av att befinna sig i fel hus, med skillnaderna han kände igen, fanns känslan av att han befann sig i alla hus runt sjön på samma gång, eftersom de såg likadana ut; det sublima i att de var identiska. I varje hus låg hon eller någon som hon till sängs och sov eller låtsades sova, vårdnadshavarna fanns längre ner i hallen, stora män som snarkade, ansiktena och poserna på familjefotografierna på spiselkransen ändrades kanske, men tillhörde alla samma satslära för ansikten och poser, målningarnas innehåll varierade kanske, men inte deras alldaglighet och platthet; om man öppnade något av de stora rostfria kylskåpen eller granskade köksöarna av marmorimitation skulle man se matchande, standardiserade produkter i föga olikartade arrangemang.

Han befann sig i alla hus, men just för att han inte längre var fjättrad vid en distinkt kropp kunde han också sväva ovanför dem, det var som att se på den där modelljärnvägen som Klaus, hans pappas vän, hade gett honom när han var barn; han brydde sig inte om tågen, kunde knappt få dem att rulla, men han älskade landskapet, det gröna statiska gräset på brädet, de pyttesmå och ändå höga tallarna och lövträden. När han såg på de osannolikt detaljerade träden besatt han två utkikspunkter på samma gång: han föreställde sig själv under deras grenar och betraktade dem samtidigt ovanifrån; han såg upp på sig själv som tittade ner. Sedan kunde han fort växla mellan dessa perspektiv, dessa skalor, i ett ombyte som lösgjorde honom från kroppen. Nu stod han stel av rädsla i just detta badrum och i alla badrum samtidigt; han såg ner från hundra fönster på den lilla båten på den lugna anlagda sjön. (Spår av vit färg på den spruckna akrylen ger en illusion av rörelse och månljus på ytan.)

Han svävade tillbaka in i sig själv. Det kändes som om en timer hade startat någonstans, att han hade minuter, kanske bara sekunder, på sig att fly från huset han oavsiktligt brutit sig in i innan någon tömde en hagelbössa i hans ansikte eller polisen kom och ertappade honom där han stod villrådig utanför en sovande flickas sovrum. Rädslan gjorde det svårt att andas, men han intalade sig att han kunde spola tillbaka, smyga tillbaka ut samma väg han kommit in, utan att störa någon. Det är vad han gjorde, men nu var de små skillnaderna påtagliga när han gick nerför trappan: där fanns en stor L-formad soffa han inte sett tidigare; han kunde se att soffbordet var av glas och inte mörkt trä som hennes. Längst ner i trappan tvekade han: ytterdörren var precis där, den vinkade honom till sig, snart var han fri, men hans Timberlands var på bottenvåningen där han lämnat dem. För att hämta dem skulle han vara tvungen att smyga förbi den sovande främlingen.

Trots sin rädsla att när som helst bli upptäckt förstod han att han måste hämta sina kängor, mindre för att de var bevismaterial och kunde spåras till honom än för att han kände att han skulle göra sig till åtlöje, bli förödmjukad, om han återvände till henne barfota. Han anade hur det skulle låta, kände på sig att det skulle spridas – att hon lämnat honom i sticket där han misskötte båten och hur han sedan tappade bort sina jävla skor på grund av något missöde. Du, Gordon, har du knutit skorna? Har du dina tofflor? Ett minne från mellanstadiet blossade upp, av hur Sean McCabe kom hem gråtande, i strumplästen, efter att ha blivit rånad på sina Air Jordans; Sean fick fortfarande skit för det och numera kunde Sean bänka nästan 140 kilo.

Ynglingen som varit hennes bror hade vänt ansiktet mot ryggstödet på soffan, kudden hade fallit till golvet. Bob Doles gigantiska huvud rörde på läpparna på teveskärmen när han smög förbi. Han tog upp kängorna och lät dörren glida upp, gångjärnen hakade upp sig lite; han fick skjuta på, och det gnisslade högt; kroppen på soffan rörde sig och började sätta sig upp. (Över hela Lake Sherwood Housing Community började kroppar röra sig och sätta sig upp.) Utan att stänga dörren rusade han iväg, med kängorna i handen, över det våta gräset – oberörd av den ojämna marken, av grenar och stenar – i en hastighet som han kanske aldrig skulle komma upp i igen, kroppen var tacksam över att ha någonting att göra av allt sitt adrenalin. Ingen ropade efter honom, bara ljudet av hans steg och blodet som dunkade i öronen, några ytterbelysningar tändes och han tog sig närmare vattnet, han sprang så snabbt han kunde en stund innan han insåg att han inte visste vart han var på väg. Han sjönk ner på ena knäet, lungorna brände, och såg tillbaka för att förvissa sig om att han inte var förföljd. Han drog på sig kängorna över de våta strumporna. Sedan reste han sig och sprintade mellan två hus tills han nådde gatan.

Nu var han helt inriktad på att hitta sin Camry ’89 som var parkerad på hennes uppfart och köra hem, till sängen. Han var fortfarande rädd – när som helst skulle han kanske höra sirener – men kände att det värsta var över, nu när han var borta från vattnet och sitt löjliga intrång. Han klappade på fickan för att försäkra sig om att nycklarna var där och gick snabbt längs trottoarkanten – det fanns ingen gångbana – men han sprang inte, för att minimera risken att se ljusskygg ut ifall någon såg honom. Han gick och gick, förlägen över att gå till fots; han kunde inte hitta sin bil, inte hennes hus; han måste ha styrt båten i helt fel riktning. När han letat i nästan en halvtimme och gått runt halva sjön såg han, vilket gjorde honom utom sig av glädje, sin bil där han parkerat den några timmar tidigare. Ljudet av dörrarna som låstes upp var mycket betryggande. Han hoppade in, hittade sitt paket röda Marlboro på passagerarsätet och skakade fram en, han vred om nyckeln men startade inte motorn. Han rullade ner fönstret och tände sin cigarett med en gul Bic-tändare han tog från mugghållaren och drog vad som kändes som det första djupa andetaget sedan han upptäckt att hon inte var ombord på båten.
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