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Sorgen

VI VET ALLA att döden är oundviklig, ändå kan den komma som en överraskning. Hösten 2016 drabbades vi av katastrofen. Min hustru, Kissens matte, avled hastigt. På morgonen åt vi frukost tillsammans som vanligt och sedan körde hon mig till flyget för några dagars arbete i Stockholm. Så snart jag hade kommit fram till vår våning ringde de från sjukhuset och meddelade att min hustru hade drabbats av en allvarlig hjärnblödning. Jag återvände naturligtvis omedelbart till Lund och tog en taxi direkt till sjukhuset där jag fann henne insnärjd i alla de slangar och sladdar som hör samman med en behandling på en intensivvårdsavdelning. Hon reagerade när jag kom, mumlade mitt namn och drog mig till sig med sin friska arm, så vi kunde ge varandra en puss. Det var den sista. Bara några timmar senare fick hon en ny hjärnblödning som berövade henne allt medvetande och efter ungefär tio dagar avled hon utan att vi fick möjlighet att ta avsked.

Bara någon vecka tidigare hade vi tillbringat några dagar i Reykjavik där jag hade föreläst om den västerländska medicinens historia. Vår vänlige lokale värd hade tagit oss med på utflykter på den sagoomspunna ön där vi hade besökt heta källor, Thingvellir och Snorre Sturlassons Reykholt med sin åttahundraåriga badbassäng på tomten; varmvattnet kom direkt ur marken. Det blev den sista av alla de resor vi gjorde tillsammans.

De flesta av de tidigare hade gått till främmande kontinenter, gärna på södra halvklotet, där vi båda njutit av att studera den tropiska naturen och min hustrus skarpa ögon hade spanat in allt från kängurur, sengångare och elefanter till små grå fåglar på flykt undan den nordiska vintern. Sedan Kissen kommit in i våra liv och vi själva blivit äldre hade det blivit mindre av sådana långa resor men desto mer av hemtrevnad i vårt hus och vår trädgård. Omsorgen om örterna och buskarna där och glädjen över att se dem växa och blomma förenade oss och otaliga var våra längre eller kortare promenader i den rika skånska naturen, alltid med kikare runt halsen och fågel-, insekts- och blomböcker till hands i bilen. Nu var dessa givande utflykter, liksom det trivsamma pysslet i huset och trädgården, borta för alltid.

Tomheten var så brutal och överväldigande att jag hade svårt att ta den till mig. Visst grät jag. Det gör jag fortfarande ibland när jag tänker på min hustru och allt som gick förlorat då hon försvann ur mitt liv. Men samtidigt försökte jag tänka så rationellt som möjligt. Jag tror att många gör det i en sådan situation och att de ofta blir lite förvånade över att kunna göra det.
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Redan dagen efter att det fruktansvärda hade hänt hade jag själv och våra två barn samlats för att stötta varandra. Läkarna visade oss röntgenbilder och förklarade att det var osäkert om min hustru skulle kunna överleva och att det i så fall skulle vara med mycket omfattande och bestående skador. Märkligt nog hade hon och jag, bara några dagar tidigare, pratat öppet om hur vi ville behandlas om någon av oss skulle drabbas av en sådan hjärnskada. Nu hade det vi nyss bara talat om blivit grym konkret verklighet, men mitt i all förtvivlan kändes det ändå som en tröst att veta vad hon själv hade önskat att vi skulle göra i en sådan situation.

Barnen och jag var alltså överens: att försöka förlänga min hustrus liv skulle vara emot hennes vilja och bara göra allt svårare för alla och sedan vi med tunga sinnen fattat detta beslut gick vi egentligen bara och väntade på att hon skulle dö. Den hustru och mor som hade varit så oändligt viktig för oss var borta för alltid. Egentligen, tänker jag, dog den människa jag hade älskat, fostrat barn tillsammans med, delat vardag och fest, sorg och glädje med i mer än ett halvsekel i den stund då hennes hjärna slogs ut för att aldrig någonsin kunna återuppstå. Men hennes kropp var stark och höll alltså ut i mer än en vecka.

Rummet hon vårdades i hade en milsvid utsikt över Skåneslätten, solen sken och träden prunkade i de färger som förebådar lövfällningen. Vi besökte henne flera gånger varje dag men även om hon möjligen uppskattade när vår dotter kammade hennes hår verkade hon aldrig vara medveten om att vi var hos henne. Paradoxalt nog var det en lättnad när hennes kropp till sist gav upp. Hemma i vårt hus gick Kissen omkring bland alla de vardagliga saker – kläder, skor, minneslappar, böcker och annat – som min hustru hade lämnat efter sig. De kvarglömda spåren efter den människa som bara några dagar tidigare hade fyllt huset med sin närvaro gav ett bedrägligt sken av att allt var som vanligt. Själv kände jag mig vilsen. Min hustru och jag hade, som alla gamla par, utvecklat vanor: stolar vi brukade sitta i, koppar vi brukade dricka ur, sysslor som vi skötte tillsammans och sådant som vi föredrog att göra var och en för sig. En sådan tillvaro är mycket vilsam, men riskerar att bli enformig och vi hade försökt stimulera oss intellektuellt genom att gå på konserter och bio, genom att läsa och diskutera olika böcker. Nu var allt detta förbi och det hade gått väldigt fort, en människa som hade varit min, barnens, barnbarnens och även Kissens trygghet var borta för alltid.

Jag är inte säker på att katter kan känna sorg. Det förutsätter att man gör sig en medveten bild av den man saknar och föreställer sig hur det skulle vara om hon eller han fortfarande levde. Men det råder ingen tvekan om att matte hade varit den viktigaste varelsen i Kissens värld. Det var oftast hon som gav henne mat, det var i hennes knä som det var skönast att ligga, det var hon som hade varit hemma även när jag var i Stockholm. Liksom min hustru och jag hade Kissen och hennes matte utvecklat vissa rutiner och Kissen försökte i det längsta hålla fast vid dessa vanor. Det tycktes som om hon hoppades att hennes älskade matte skulle återvända och som vanligt sätta sig framför teven, med en mjuk filt i knäet så att det blev riktigt bekvämt att rulla ihop sig där. Men precis som alla andra i familjen tvingades Kissen att lägga om sitt liv, och för henne liksom för oss andra tog det lite tid innan hon fullt ut tog konsekvenserna av att något oåterkalleligt hade inträffat. I ett par veckor gick hon och lade sig på sin vanliga plats i sängen där hennes matte brukade ligga. Så gav hon upp och sökte sig till min säng i stället. Ett nytt liv hade börjat för mig och för henne.

På sätt och vis delade alltså Kissen min sorg. Hennes trygghet var rubbad, precis som jag själv måste hon söka sig ett nytt liv. Jag kunde känna medlidande med henne, men även om hon hjälpte mig på oändligt många sätt tror jag trots allt inte att hon kände medlidande med mig. När hon på nätterna föredrog trängseln i min säng framför tomheten i min hustrus övergivna bädd kändes det som en tröst. Men hur mycket jag än tyckte om det – och hur tacksam mot henne jag än var för att hon sökte upp mig – så tror jag knappast att hennes avsikt med att byta nattlig sovplats var att trösta mig. Hennes bevekelsegrunder var nog mer egoistiska: precis som jag föredrog hon värme och närhet framför ensamhet. Kanske hade hon dessutom ett behov av att lägga beslag på mig? Nu när hennes matte hade försvunnit var hon angelägen att markera äganderätt till det som fanns kvar. Det visade hon också på andra sätt: på dagarna strök hon ständigt sin kind mot mina ben så som katter har för vana att göra när de vill markera revir. Hade det känts bättre för mig om jag hade upplevt att hon kände medlidande med mig? Jag vet egentligen inte. Även en älskad katt är trots allt en katt. Det viktiga – och det var verkligen viktigt – var att hon fanns där och sökte sig till mig. För egen del var jag helt tillfreds med att bli betraktad som en av hennes värdefullaste ägodelar.
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Själv var jag upptagen av min egen sorg och alla de praktiska – ja till och med byråkratiska – göromål som hänger samman med ett dödsfall, såsom begravning och boskifte. Dessutom fanns det mycket att göra hemma, vardagen måste trots allt fungera. Som så ofta i gamla äktenskap var det min hustru som hade varit ”finansministern”. Det var hon som hade hållit ordning på alla fakturor som skulle betalas och fördelat dem mellan oss så att vi kunde se till att få dem avklarade. Alla våra aktuella räkningar låg i högar på hennes bord. Jag var dåligt kunnig om vilka principer hon hade haft då hon sorterade upp dem, men räkningar är obarmhärtiga, de vet inte av dödsfall. Om man inte vill ha kravbrev och dröjsmålsränta måste de betalas, det var bara att bita ihop och sätta igång. Återigen var barnen mitt främsta stöd.

Barnen hjälpte mig också att städa undan kläder och annat som det bara gjorde ont att titta på, men samtidigt hade de naturligtvis sina arbeten och sina egna familjer att tänka på. Barnbarnen som aldrig tidigare hade upplevt döden på nära håll hade förlorat en människa som hade älskat dem och som de hade älskat tillbaka och de behövde sina föräldrars stöd precis som jag mina barns. Min son och min dotter hade alltså många lojaliteter att ta hänsyn till och kunde rimligtvis inte ägna all sin tid åt sin gamle far.

Vad hade jag då mer än barnen som kunde hjälpa mig att leva vidare? Jag hade mitt arbete som författare och ett stort biografiprojekt att föra i hamn och trots att jag är pensionär sedan många år tillbaka var jag lycklig nog att ha en arbetsplats där jag kände mig välkommen att sitta och arbeta med detta projekt. Dessutom har jag en nära god vän sedan decennier tillbaka som blivit änka några månader tidigare. Hon bor i Stockholm, men under min hustrus sjukdom hade vi långa telefonsamtal oftast flera gånger dagligen. Givetvis stödde vi varandra på alla tänkbara sätt och mitt i sorgen var det en gudagåva att ha en gammal vän i samma situation. Och så, inte minst, hade jag Kissen.

Kissen var i själva verket den levande varelse jag mötte oftast. Hon snodde sig runt benen på mig när jag kom hem om jag så bara hade varit borta en halvtimme, hon ville ha mat och hon ville sova i min säng. Husdjur är bra på att skänka den vardaglighet som är precis vad en nybliven änkeman behöver. I en livskris behöver man något invant att ty sig till, något eller några att hålla i handen. Att ge Kissen vatten och mat – det hade min hustru oftast skött tidigare – blev ritualer som gav tröst i de ruiner av mitt vardagsliv som ännu fanns kvar. Även i en ruin kan man trots allt uppleva någon form av hemkänsla, och den minskas inte av att man delar den med en katt.

Då man själv känner sig otrygg är, paradoxalt nog, ett av de bästa läkemedlen att ge trygghet åt någon annan. Även om marken gungar under fötterna får man uppleva att man har balans och kraft nog att ge något till andra, det kan vara en människa eller så bara en liten katt. Bland annat därför blev mitt vardagspyssel med Kissen viktigt för mig och dessutom var hon ju – precis som trädgården bakom huset och möblerna i det – något som påminde om mitt gamla liv. Bara tanken att hon skulle kunna försvinna, om så bara för några timmar, gav mig panik. Det hade ju hänt att hon hållit sig borta under några nätter. Det fick bara inte inträffa nu.

Jag har som de flesta gamla förlorat båda mina föräldrar. Pappas död var ett hårt slag, han dog så ung att jag nätt och jämnt hade hunnit bli vuxen. Mamma, däremot, dog inte förrän i nittioårsåldern. Då hade hennes hjärna gett upp sedan några år tillbaka och det var dags för henne att lämna in. Visst blev det tomt efter henne, men hennes bortgång var något som vi var förberedda på och snarast en befrielse både för henne och för oss närstående. Att plötsligt förlora en livskamrat som man levt med i över ett halvt sekel är något helt annat. De självklarheter som burit upp och hållit samman vardagen existerar inte längre. Sinnet pendlar mellan desperation och förnekelse. Tack och lov finns det praktiska saker att ta tag i, en verklighet som pockar på uppmärksamhet. Det kan kännas kyligt, men denna rationalitet är i själva verket en förutsättning för det sorgearbete som kräver både praktisk handling och förtvivlan.

Sorgen har ett janusansikte. Liksom de gamla romarnas nyårsgudomlighet blickar den både bakåt och framåt. Den plågsamma insikten om allt som är borta och aldrig mer kan återkomma måste förenas med en vilja och kraft att skapa något nytt – kanske kan det till och med kallas ett hopp. Den som enbart gräver ner sig i det förflutna förlorar styrfart och störtar snart ner i djupet, den som försöker förneka sin förlust tappar riktningen och trampar miste. Det handlar både om att bygga vidare på det man har skapat med den älskade människa som för alltid är borta och att vända sig mot en ny framtid med dess begränsningar och möjligheter. Låter det motsägelsefullt? Det är det. Den sörjande har både behov av att befria sig från det gamla och av att hämta kraft ur de ljusa minnen han eller hon har av det liv som oåterkalleligen är slut.

Som den ordmänniska jag är har jag behov av att sätta ord på mina känslor. Och det gjorde jag: med barnen, med andra människor i min omgivning och naturligtvis allra mest med min vän som nyligen hade hamnat i samma situation som jag själv. Hon och jag har många gånger konstaterat att det var ett lika märkvärdigt som lyckosamt sammanträffande i eländet att vi båda förlorade våra närmaste så nära inpå varandra. Vi hade varit nära vänner i fyrtio år och hade alltid haft lätt att tala med varandra, även om svåra och personliga saker. En sådan vän är en ovärderlig tillgång för den som nyss mist den person som har varit viktigast i livet.

Men förutom med människorna i min närhet pratade jag med Kissen. Hon är ju trots allt den som oftast finns till hands och att ta emot mina utläggningar i olika ämnen är en av hennes viktigaste funktioner i mitt liv. Jag får naturligtvis aldrig några svar, men det känns trots allt bättre att prata med henne än att bara göra det rätt ut i luften. Hon tittar ofta på mig när jag pratar med henne och ibland inbillar jag mig nästan att hon förstår vad jag säger. Det tror jag nu egentligen inte att hon gör, men hon ger mig anledning att tänka högt och det är trots allt lite mer krävande än att bara filosofera i tysthet. Man blir mer medveten om hur man tänker när man formulerar det i ord och när man hör sina egna ord tvingas man tänka igenom vad man egentligen menar.

Ibland har jag fantiserat om att Kissen fungerar som en sådan där terapeut som bara lyssnar, kanske hummar någon gång, men är mycket återhållsam med att ge några råd eller ens kommentarer. Tanken är att patienten i lugn och ro ska få tillfälle att formulera sig och på så sätt hitta en del av sig själv. Det kan förefalla naivt – ja kanske till och med löjeväckande – att använda en katt som terapeut, men jag tror att mitt prat med Kissen fungerar ungefär så. Även om hon inte har förmåga att ta till sig det jag berättar, tror jag att hon förstår att jag söker kontakt med henne. Jag tittar på henne och hon tittar tillbaka och min röst är vänlig och mjuk som den gärna blir när man talar till någon som är svagare än man själv. Jag vill ingalunda förringa värdet av en lyhörd terapeut, men ibland kan det kanske till och med vara lättare att vara ärlig mot sig själv när man talar med en värnlös liten katt, som inte begriper så mycket, än att blotta sig inför en allvis terapeut som förväntas vara väl orienterad i vår undermedvetna skräpkammare.

Barnbarnen har alltid älskat Kissen. I själva verket var deras spontana entusiasm för ”vår katt” en viktig anledning till att jag och min hustru – ganska motvilligt – accepterade att bli kattägare. Jag tror också att de förknippade Kissen mer med sin farmor respektive mormor än med mig.

När Kissen för nästan tio år sedan helt oväntat satt på vårt fönsterbleck och insisterade på att få komma in och bli omhändertagen hade våra barnbarn hunnit växa till sig. De hade börjat i skolan och var inte lika beroende som förut av den uppmärksamhet som min hustru hade älskat att ge dem. I själva verket fyllde Kissen lite av samma behov hos sin matte som barnbarnen hade gjort tidigare och jag tror att de intuitivt kände att den omtanke som hon gav Kissen påminde om den de själva hade fått ta emot när de var lite yngre. När de nu sörjde sin älskade farmor/mormor fick Kissen ta emot mycket kärlek från deras sida och de kunde sitta och klappa henne länge länge. Det hade de för all del gjort många gånger tidigare, men även för dem blev Kissen något av en terapeut. Hon var en efterlevande som påminde dem om den kärlek de själva hade fått ta emot.

I barnbarnens ögon sammanfattade min hustru och Kissen mycket av den hemtrevnad de hade känt i vårt hem. Inte så att jag var oviktig för dem, det var jag givetvis inte. Men även om jag hade engagerat mig i dem på olika sätt, var det ändå min hustru som framför allt hade varit ansvarig för de husliga omsorger som de uppskattat så mycket när de besökte oss. Och samma omtanke upplevde de att hon ägnade den katt som var det senaste tillskottet till familjen. Som ett otal barnböcker visar, har barn lätt att identifiera sig med djur och jag tror att de tänkte sig att Kissen hade ett liknande förhållande till deras mormor respektive farmor som de själva. Hon blev nästan som en lillasyster.

Min hustru och jag träffades när jag var tjugoett och hon tjugotre år. Vi läste till läkare sida vid sida, vi blev föräldrar och byggde upp ett hem tillsammans. Som de flesta långvariga äktenskap hade vårt sina ”ups and downs”, men på det hela taget var vi mycket belåtna med att leva tillsammans. Vi hade vänner, en rad gemensamma intressen och sällan svårt att hitta något att prata om. Sedan vi blivit lite äldre hade vi båda helt själviskt sagt att vi hellre ville vara den som dog först än den som blev lämnad kvar. Så tänker många äldre par som svetsats samman under ett långt liv tillsammans. Något liv efter detta eller någon återförening på andra sidan graven trodde vi inte på, än mindre någon uppståndelse eller domedag. Man lever och sedan är det slut och att bli ensam kvar känns mer skrämmande än att dö. Fast helst vill man naturligtvis dö utan alltför stora plågor och det tror jag att min hustru fick göra.

Under senare år var ett av våra största gemensamma intressen Kissen, som kom in i vårt liv sex år innan min hustru gick bort. Frågor som ”Var är katten?”, ”Har du gett Kissen mat?” eller ”Har hon nu kommit in med en mus igen?” var vanliga inslag i våra dagliga samtal. När hon vid några tillfällen var försvunnen under en hel natt blev vi båda oroliga, även om jag ofta var den som hade lättast att föreställa mig att hon var borta för alltid. Vi gladde oss åt en del av hennes upptåg och försökte förhindra en del andra. Hon levde med oss, vi kände ett gemensamt ansvar för henne och hon förstärkte vår gemenskap, lite på samma sätt som gemensamma barn gör det. Nu hade jag blivit ensam med henne och jag kände ansvar för att hon skulle ha det bra.
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