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Inledning

JAG SKREV DEN här boken mellan våren 2017 och hösten 2018 – en period då den amerikanska identiteten, kulturen, tekniken, politiken och diskursen verkade smälta samman till en outhärdlig supernova av ständigt tilltagande konflikt, en tid då det dagliga livet kändes både som en hiss som stannat och en ändlös bergochdalbana, då många av oss med jämna mellanrum tänkte att allt hade blivit så illa som vi möjligen kunde föreställa oss, varefter saker och ting förstås alltid blev värre.

Under den här perioden märkte jag att jag knappt kunde lita på något jag tänkte. Ett tvivel som alltid pockar i bakhuvudet på mig växte sig starkare: att de slutsatser jag når om mig själv, mitt liv och min omgivning lika gärna kan vara fullkomligt fel som rätt. Det är svårt för mig att sätta ord på denna misstanke, delvis på grund av att jag brukar släcka den genom att skriva. När jag känner mig förvirrad över något, skriver jag om det tills jag blir den person som framträder på papper: en person som framstår som trovärdig, intuitiv och tydlig.

Det är precis den vanan – eller det tvånget – som får mig att misstänka att jag lurar mig själv. Om jag verkligen vore den lugna person som framträder på papper, varför skulle jag alltid behöva skapa ett narrativ för att hamna där? Jag har intalat mig att jag skrev den här boken för att jag var förvirrad efter valet 2016, för att förvirring stämmer illa överens med mitt temperament och för att skrivande är min enda strategi för att få den här konflikten att försvinna. Jag är övertygad om den storyn, även om jag kan se dess fotonegativ: Jag skrev den här boken för att jag alltid är förvirrad, för att jag aldrig kan vara säker på något och för att jag dras till de mekanismer som styr mig bort från den sanningen. Att skriva är antingen ett sätt att göra mig av med mina självbedrägerier eller ett sätt att utveckla dem. En väl inövad, färdig berättelse är ofta tvivelaktig: att en person inte ”gillar drama”, eller att Amerika ska bli fantastiskt igen, eller att Amerika redan är fantastiskt.

Essäerna i boken handlar om de delar i vårt kollektiva medvetande som har format min syn på mig själv, på vårt land och på vår tid. En handlar om internet. En annan handlar om ”optimering” och uppkomsten av athleisure som senkapitalistiska fetischkläder och den allt mer utbredda tanken att den kvinnliga kroppen ska öka sitt marknadsvärde över tid. Det finns en essä om droger och religion och den bro som extasen bildar mellan dem, en annan om bluffandet som utmärkande för millenniegenerationens livsuppfattning, ytterligare en om den litterära hjältinnans resa från modig flicka till deprimerad tonåring till bitter vuxen kvinna som kanske är död. En essä handlar om min karriär som tonårig dokusåpadeltagare. En handlar om sex och etnicitet och makt vid University of Virginia, mitt alma mater, där en rad övertygande historier har utkrävt ett enormt dolt pris. De två sista handlar om den feministiska besattheten av ”besvärliga” kvinnor och om det långsamt brinnande vansinnet som upptog mig när jag var mellan tjugo och trettio och gick på vad som kändes som tusen bröllop om året. Det är dessa prismor som jag har lärt känna mig själv genom. I den här boken försöker jag upphäva deras brytning. Jag ville se som i en spegel. Det är möjligt att jag målade en intrikat väggmålning i stället.

Men det är okej. De senaste åren har lärt mig att sluta försöka nå en slutsats, att utgå från att inget är statiskt och att omförhandlingar alltid kommer att äga rum, att framförallt hoppas att små sanningar kommer att uppenbara sig med tiden. Medan jag skrev det här twittrade någon ett utdrag ur en artikel jag skrev för Jezebel 2015 om vad kvinnor verkade vilja ha ut av feministiska webbsidor – ”en falsk spegel som rymmer både en illusion av fläckfrihet och en självspäkande möjlighet att ständigt hitta fel”. Jag hade inget minne av att ha använt uttrycket när jag kom på boktiteln, och när jag skrev artikeln förstod jag inte att raden också var en förklaring av något mer personligt. Jag började inse att jag under hela mitt liv har strött brödsmulor efter mig. Det spelade ingen roll att jag inte alltid visste vart jag var på väg. Det var nyttigt, intalade jag mig, att bara försöka se tydligt, även om det tog mig flera år att förstå vad det var jag försökte se.


Jaget på internet

I BÖRJAN VERKADE internet bra. ”Jag älskade internet första gången jag använde det på pappas kontor och tyckte det var SÅ HIMLA COOLT”, skrev jag när jag var tio på en Angelfiresida med titeln ”Sagan om hur Jia blev internetberoende”. I en textruta mot en hemsk lila bakgrund fortsatte jag:

Men det här var i trean och jag gick bara in på Beanie Baby-sidor. Vi hade en hopplös gammal dator utan Internet hemma. Till och med AOL kändes som en dröm. Sedan skaffade vi en toppdator på sportlovet -99, och då fick vi förstås massa demogrejer. Så jag hade äntligen AOL och det var ett mirakel att ha en profil och chatta och skicka DM!!

Sedan, skrev jag, upptäckte jag personliga hemsidor. (”Jag blev helt paff!”) Jag lärde mig HTML och ”små Javascript-tricks”. På nybörjarwebbhotellet Expage byggde jag en egen hemsida i pastellfärger som jag snart bytte mot ett ”tindrande nattema”. Sedan fick jag slut på utrymme, så jag ”bestämde mig för att flytta till Angelfire. Wow.” Jag lärde mig att göra egen grafik. ”Allt det här hände på fyra månader”, skrev jag, förundrad över hur snabbt min tioåriga internetmedborgare utvecklades. Jag hade nyligen gått in på sidorna som en gång hade inspirerat mig och insett ”vilken idiot jag var som var imponerad av det där”.

Jag har inget minne av att jag oavsiktligt påbörjade den här essän för tjugo år sedan eller att jag gjorde den där Angelfire-sidan, som jag hittade när jag letade tidiga spår efter mig själv på internet. Den är numera urholkad till sitt skelett: på förstasidan, som har titeln ”DET BÄSTA”, finns ett sepiafärgat foto av Andie i Dawson’s Creek och en död länk till min nya sida ”DET FROSTTÄCKTA FÄLTET” som är ”BÄTTRE!” Det finns en sida med en GIF av en blinkande mus som heter Susie och en ”cool sida med låttexter” med en rullande rubrik och texter till Smash Mouths ”All Star”, Shania Twains ”Man! I Feel Like a Woman!” och Sporty Thievs disslåt om TLC, ”No Pigeons”. På en sida med frågor och svar skriver jag att jag var tvungen att stänga ner fliken för specialgjorda tecknade seriefigurer eftersom ”responsen har varit enorm”.

Det visade sig att jag skapade och använde den här sidan under några få månader 1999, direkt efter att mina föräldrar skaffade en dator. På min galna frågesida står det att sajten skapades i juni, och en sida med titeln ”Dagbok” – där jag förklarar att ”jag tänker vara helt ärlig om mitt liv, men jag kommer inte gå för djupt in på personliga tankar” – har inlägg först från oktober. Ett inlägg börjar: ”Det är så VARMT ute och jag vet inte hur många ekollon som har fallit på mitt huvud, kanske av utmattning.” Senare skriver jag, ganska profetiskt: ”Jag blir galen! Jag är helt beroende av nätet!”

År 1999 kändes det annorlunda att sitta på internet en hel dag. Det gällde alla, inte bara tioåringar: detta var Du har mail-eran, när det verkade som om det värsta som kunde hända på internet var att man blev kär i sin affärskonkurrent. Under åttio- och nittiotalen hade folk samlats på öppna internetforum, dragna, likt fjärilar, till vattenpussarna och blommorna som uppstod ur andra människors nyfikenhet och kunskap. Självreglerande nyhetsgrupper som Usenet förde livliga och relativt civiliserade diskussioner om rymden, meteorologi, recept och sällsynta skivor. Användarna gav varandra råd, besvarade frågor, skaffade vänner och undrade vad det skulle bli av detta nya internet.

Eftersom det fanns få sökmotorer och inga centraliserade sociala plattformar var upptäcktsfärder på det tidiga internet i första hand privata, och nöje var den enda belöningen. Boken You Can Surf the Net! från 1995 radade upp webbsidor där man kunde läsa filmrecensioner eller lära sig om kampsport. Boken uppmanade läsarna att följa vett och etikett (skriv inte med enbart versaler; slösa inte andras dyra bandbredd med överdrivet långa inlägg) och uppmuntrade dem att känna sig bekväma i den nya världen (”Ta det lugnt”, rådde författaren. ”Du måste verkligen klanta till det för att vara körd.”)

Ungefär samtidigt började GeoCities erbjuda hosting av personliga webbsidor för pappor som ville lägga upp egna golfsidor eller barn som byggde glittrande, blinkande helgedomar till Tolkien eller Ricky Martin eller enhörningar, de flesta försedda med primitiva gästböcker och en grönsvart besöksräknare. GeoCities var, liksom själva internet, klumpigt, fult, bara delvis funktionellt och organiserat efter grannskap: /area51/ var för sci-fi, /westhollywood/ för hbtq, /enchantedforest/ för barn, /petsburgh/ för husdjur. Lämnade man GeoCities kunde man gå omkring på gatorna i den ständigt växande byn av sevärdheter. Man kunde strosa genom Expage eller Angelfire, som jag, och stanna till vid genomfarten där de pyttesmå hamstrarna dansade. En estetik växte fram – blinkande text, primitiva animeringar. Om man hittade något man gillade eller ville tillbringa mer tid i något grannskap, kunde man bygga ett hus av HTML-ramar och börja inreda.

Denna del av internets historia har betecknats webb 1.0. Namnet uppstod baklänges från begreppet webb 2.0, i sin tur myntat av författaren och UX-designern Darcy DiNucci i artikeln ”Fragmented Future” som publicerades 1999. ”Webben som vi känner den idag”, skriver hon, ”som laddas i en webbläsare med statiska skärmbilder, är bara ett embryo av webben som komma skall. De första glimtarna av webb 2.0 börjar framträda. … Webben kommer inte att betraktas som skärmbilder med text och grafik utan som en transportmekanism, etern där all interaktion sker.” På webb 2.0 skulle strukturerna vara dynamiska, förutsåg hon: webbsidor skulle inte vara som hus utan som portaler där man kunde visa upp en ständig ström av aktivitet: statusuppdateringar, foton. Det man gjorde på internet skulle kopplas till det alla andra gjorde, och det andra gillade skulle bli det man själv såg. Plattformar på webb 2.0 som Blogger och Myspace gjorde det möjligt för människor som knappt hunnit titta på sevärdheterna att skapa egna personliga och ständigt skiftande landskap. Allteftersom fler människor började dokumentera sin tillvaro digitalt, förvandlades ett tidsfördriv till ett tvång: man var tvungen att dokumentera sin tillvaro digitalt för att finnas till.

I en artikel i The New Yorker i november 2000 skrev Rebecca Mead om Meg Hourihan, en tidig bloggare som gick under namnet Megnut. Mead konstaterade att antalet ”webbloggar” hade gått från femtio till flera tusen på bara ett och ett halvt år och att bloggar som Megnuts fick flera tusen besökare varje dag. Detta nya internet var socialt (”en blogg består i grund och botten av länkar till andra webbsidor och kommentarer om de länkarna”) och kretsade kring personlig identitet (Megnuts läsare visste att hon önskade att det fanns bättre fishtacos i San Francisco och att hon var feminist, och att hon stod sin mamma nära). Bloggvärlden var också full av ömsesidiga transaktioner, som hade en tendens att eka och eskalera. ”Den huvudsakliga målgruppen för bloggar är andra bloggare”, skrev Mead. Etiketten krävde att ”om någon bloggar om din blogg, måste du blogga tillbaka om den personens blogg”.

I samband med bloggarnas uppkomst blev människors liv offentliga, och sociala incitament – att bli omtyckt, att bli sedd – förvandlades till ekonomiska incitament. Att visa upp sig på internet började framstå som något man kunde bygga en karriär på. Hourihan grundade Blogger tillsammans med Evan Williams, som senare blev en av grundarna till Twitter. JenniCam, startad 1996 av collegestudenten Jennifer Ringley som började sända rörliga webbkamerabilder från sitt korridorsrum, hade upp mot fyra miljoner besökare om dagen, varav somliga betalade en abonnemangsavgift för bilder som laddade snabbare. Internet började, med sitt löfte om en potentiellt obegränsad publik, att framstå som den naturliga platsen för att uttrycka sin identitet. I ett inlägg undrade Megnuts pojkvän, bloggaren Jason Kottke, varför han inte bara skrev ner sina tankar för sig själv. ”På något sätt verkar det konstigt”, skrev han. ”Nätet är platsen för att uttrycka tankar och känslor och sånt. Att skriva om det någon annanstans verkar absurt.”

För varje dag som gick höll allt fler människor med honom. Suget efter att uttrycka sig förvandlade internetbyn till en stad, som växte i time lapse medan sociala förbindelser förgrenade sig som nervceller i alla riktningar. Som tioåring klickade jag runt på en webbring för att kolla in andra Angelfire-sidor fyllda av djur-GIF:ar och kuriosa om Smash Mouth. Som tolvåring skrev jag femhundra ord om dagen i en offentlig LiveJournal. Som femtonåring laddade jag upp foton av mig själv i minikjol på Myspace. Som tjugofemåring arbetade jag med att skriva texter som helst skulle locka hundratusen främlingar per inlägg. Nu är jag trettio, och det mesta i mitt liv är kopplat till internet och alla dess labyrinter av forcerade förbindelser – detta feberheta, elektriska, obeboeliga helvete.

Precis som övergången från webb 1.0 till webb 2.0 skapades det sociala internet först långsamt och sedan allt på en gång. Jag skulle gissa att brytpunkten var runt 2012. Folk förlorade entusiasmen för internet och började formulera nya truismer. Facebook hade blivit tråkigt, banalt och tröttsamt. Instagram verkade bättre, men skulle snart avslöja sin underliggande funktion som ett virrvarr av lycka och popularitet och framgång. Twitter var, trots all diskursiv potential, en plats där alla twittrade klagomål mot flygbolag och gnällde om artiklar som hade publicerats för att få folk att gnälla. Drömmen om ett bättre, sannare jag på internet började gå upp i rök. Om vi en gång hade varit fria att vara oss själva på internet, var vi nu fastkedjade vid oss själva på internet, och det gjorde oss självmedvetna. Plattformar som utlovade kontakt började framkalla massalienation. Friheten på internet började framstå som något som var till för att missbrukas.

Även om vi bara blev ledsnare och fulare på internet fortsatte illusionen av ett bättre internetjag att hägra. Som medium kännetecknas internet av ett inbyggt incitament att agera. I det verkliga livet kan man gå runt och leva sitt liv och bli sedd av andra människor. Men på internet kan man inte bara gå omkring och synas – för att någon ska se en måste man handla. Man måste kommunicera för att vara närvarande på internet. Och eftersom internets centrala plattformar är baserade på personliga profiler kan det verka – först på en mekanisk nivå och senare som en kodad instinkt – som om huvudsyftet med denna kommunikation är att få sig själv att se bra ut. Belöningsmekanismerna på internet vill inget hellre än att ersätta belöningsmekanismerna utanför internet, och överträffar dem sedan. Det är därför alla försöker se så snygga och beresta ut på Instagram; det är därför alla verkar så självbelåtna och förnöjda på Facebook; det är därför många har fått intrycket att ett rättfärdigt politiskt uttalande på Twitter är en politisk gärning i sig.

Detta fenomen kallas ofta ”godhetssignalering”, ett begrepp som i första hand används av konservativa som kritiserar vänstern. Men godhetssignalering förekommer på båda sidor, och är samtidigt en apolitisk handling. Twitter kryllar av dramatiska trohetslöften till rätten att bära vapen, som fungerar som ett slags godhetssignalering för högern. Det kan vara någon sorts godhetssignalering när folk länkar till en självmordslinje efter en kändis död. Få människor är helt immuna mot praktiken, eftersom den är korsad av ett äkta begär efter politisk integritet. Att lägga upp foton från en protest mot familjeseparationer vid den amerikanska gränsen, som jag gjorde medan jag skrev det här, är en mikroskopiskt betydelsefull handling, ett uttryck för genuina principer, och ofrånkomligen något slags försök att signalera att jag är god.

Godhetssignaleringen har, när den tagits till sin spets, fått människor på vänsterkanten att bete sig riktigt rubbat. Ett legendariskt exempel ägde rum i juni 2016, efter att en tvååring omkommit på Disney World – han drogs ner av en alligator när han lekte i en sjö där det var förbjudet att bada. En kvinna, som hade samlat på sig tiotusen Twitterföljare med sina inlägg om social rättvisa, såg en möjlighet och lade upp en storslagen tweet: ”Så trött på vita mäns berättigande att jag knappt är ledsen över 2åring som blev uppäten av alligator pga. hans pappa ignorerade skyltar.” (Hon förlöjligades sedan av personer som valde att demonstrera sin egen moraliska överlägsenhet genom hån – precis som jag gör nu.) Ett liknande Twitterinlägg spreds i början av 2018 efter att en gullig historia blivit viral: en stor vit sjöfågel vid namn Nigel hade dött bredvid den lockfågel i betong som han hade hängett sig åt i flera år. En rasande användare twittrade: ”Inte ens betongfåglar är skyldiga dig ömhet, Nigel” och hävdade i ett långt Facebookinlägg att Nigels uppvaktande av lockfågeln var ett exempel på … våldtäktskultur. ”Jag skriver gärna om det feministiska perspektivet på havssulan Nigels icke-tragiska död om någon skulle betala mig för det”, lade hon till under den ursprungliga tweeten, som fick över tusen gillamarkeringar. Dessa störda tolkningar, och deras oroande närhet till digital intäktsgenerering, är fallstudier i hur vår värld – digitalt medierad och helt genomsyrad av kapitalismen – gör det mycket enkelt att prata om moral men mycket svårt att faktiskt leva moraliskt. Man använder inte nyheter om ett dött barn som belägg för vithetsprivilegier utan ett samhälle där diskurser om moral får mycket mer uppmärksamhet än de villkor som nödvändiggör moral från första början.

På högerkanten har uppvisandet av politisk identitet på internet varit ännu mer ohämmat. År 2017 anordnade den internetsmarta konservativa studentorganisationen Turning Point USA en protest på Kent State University som bland annat inbegrep en student som gick runt i blöja för att demonstrera att ”trygga rum är för bebisar”. (Protesten blev viral, som planerat, men inte så som TPUSA avsåg – den sågades enhälligt. En Twitteranvändare satte porrsajten Brazzers logga på ett foto av blöjpojken, och organisationens koordinator avgick.) Taktiken har också fått betydligt mer långtgående konsekvenser än så, från och med 2014, med en kampanj som blev en förlaga för högerns politiska agerande på nätet, då en stor grupp unga kvinnohatare samlades i en rörelse numera känd som Gamergate.

Det började med en kvinnlig spelutvecklare som påstods ligga med en journalist för att få fördelaktig bevakning. Hon och flera andra feministiska spelkritiker och skribenter utsattes för en storm av våldtäktshot, dödshot och andra former av trakasserier, dolda bakom prat om yttrandefrihet och ”speljournalistikens etik”. Gamergatarna – som enligt sajten Deadspin uppgick till ungefär tiotusen personer – förnekade för det mesta trakasserierna genom att antingen bortförklara sig eller lura sig själva att tro att Gamergate verkligen handlade om ädla ideal. Deadspins moderföretag Gawker Media blev själv en måltavla, delvis på grund av företagets aggressiva förakt mot gamergatarna: det förlorade flera miljoner dollar i intäkter efter att dess annonsörer drogs in i malströmmen.

År 2016 blev ett liknande fiasko riksnyheter med Pizzagate, då några rabiata internetanvändare bestämde sig för att de hade hittat kodade meddelanden om sexslaveri och pedofili i annonser för en pizzeria som var knuten till Hillary Clintons presidentkampanj. Teorin spred sig över hela det högerextrema internet, vilket ledde till ett långvarigt angrepp mot Comet Ping Pongs pizzeria i Washington DC och alla som hade något med restaurangen att göra – allt i pedofilibekämpandets namn – som kulminerade i att en man klev in på Comet Ping Pong och avfyrade ett vapen. (Senare skulle samma klick ivrigt försvara Roy Moore, den republikanska senatorkandidaten som anklagades för sexuella övergrepp mot tonåringar.) Woke-vänstern hade bara kunnat drömma om en sådan möjlighet; nu kunde de använda sin rättfärdighet som vapen. Även den militanta antifascistiska rörelsen, känd som antifa eller AFA, smutskastas regelbundet av liberala centrister, trots att rörelsen har sina rötter i en lång europeisk tradition av motstånd mot nazismen och inte i en framväxande konstellation av extremt paranoida forum och Youtubekanaler. Gamergatarnas och pizzagatarnas världsbild förverkligades i valet 2016 – en händelse som tydligt visar att det värsta med internet numera avgör, inte bara återspeglar, det värsta med livet utanför internet.

Massmedierna avgör alltid vilka former politiken och kulturen tar. Busheran är nära förbunden med kabeltevenyheternas misslyckanden; Obamaårens övertramp hamnade i skymundan av internets uppförstoring av personlighet och framträdande; Trumps väg till makten är oskiljbar från existensen av sociala nätverk som ständigt måste provocera sina användare för att fortsätta tjäna pengar. Men på sistone har jag undrat hur allt blev så hemskt på ett så intimt plan och varför vi egentligen fortsätter att spela med. Hur började så otroligt många människor ägna det mesta av sin försvinnande fritid i en uppenbart plågsam miljö? Hur blev internet så dåligt, så inskränkt, så oundvikligt personligt, så politiskt avgörande – och varför är alla dessa frågor i själva verket en och samma?
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