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Fort Abraham Lincoln

Onsdag 17 maj 1876

En byig morgonbris snärtande över exercisplatsen vecklar ut sidentyget i tvåtungade stjärnbanéret, som sida vid sida med 7:e kavalleriets regementsstandar i blått och rött just passerar läktaren med brigadgeneral Alfred Terry omgiven av huttrande näsduksvinkande officersfruar.

Morgonen är disig och råkall. Den plötsliga vindpusten lyckas inte skingra dimbankarna som är nattens svar på de senaste dygnens regn. Men åsynen av fanorna och alla ryttare på rad framför mig i sina nytvättade uniformer och vidbrättade slokhattar får mig att tänka på att Amerikas förenta stater firar hundraårsjubileum som självständig nation.

Det lär bli parader och högstämda tal runt om i landet. Världsutställningen i Philadelphia öppnade för en vecka sen. Det var där nationen föddes. Ett par hundra byggnader har smällts upp på ett jättelikt parkområde. Man vill skryta med vetenskapliga moderniteter inom gruvnäring och metallurgi och jordbruk. Visa att Thomas Jeffersons och George Washingtons skapelse kan mäta sig med de mest framstående länderna i gamla Europa.

Vem bryr sig?

I alla fall inte min egen hästkrake som lyfter avvärjande på en hov och särar på bakbenen. En välbekant lukt avslöjar vad som hamnar i en rykande hög på marken. Jag tar spjärn med stöveln i ena stigbygeln och ruckar på rumpan i sadeln. Smilar åt det lika välbekanta knarrandet från polerat läder som sadeln av bokträ är överdragen med. Vi har suttit småfrusna ett tag. Iakttagit stabens och den beridna musikkårens defilering på vita springare framför Terry med sällskap. Lyssnat till ylande trumpeter, brölande tubor och hurtiga trumvirvlar i marschen Garryowen.

Våra kanvastäckta förrådsvagnar och ambulanser lämnade fortet redan för en timme sen, klockan sex. I en lång gnisslande rad anslöt kuskarna sina fordon till de två infanteriförbanden utanför. De mindre för kampanjen inhyrda vagnarna drogs av två hästar vardera, medan militärens tyngre lastade packfordon var förspända med sex mulor.

Revelj blåstes redan klockan tre. Vi har haft fyra timmar på oss att förbereda avfärden.

Nu är det ju inte hundra år av frihet från England vi firar denna morgon. De festligheterna får vi eventuellt ta del av i sinom tid. Regementet har ett annat uppdrag. Vi ska tillsammans med två andra armékolonner i en kniptångsmanöver ringa in de upproriska prärieindianerna. Siouxerna och deras allierade, de nordliga cheyennerna, har vägrat att infinna sig på sina reservat. Rödskinnen har trotsat en order från Indianbyrån. De gav blanka den i myndighetens ultimatum att dra sig tillbaka senast 31 januari.

Så nu ska de fångas in, bestraffas och piskas tillbaka till reservaten. Det engelska verbet «whip» verkar vara officerarnas eufemism för att besegra och oskadliggöra de bångstyriga urinvånarna. Spöa skiten ur dem! skulle vi väl säga på ren svenska. Man har lovat oss meniga att det kommer att finnas gott om indianer där ute på de oändliga grässlätterna. De kommer att räcka till oss allihop. Som om de vore troféer att hänga på väggen i mässen eller manskapsbaracken.

Vi skulle ha varit iväg för länge sen. Men drivor av snö hindrade planerna på en vinterkampanj. Sen blev vi sinkade av den ovanligt kalla våren. Problem med utrustning och förnödenheter har också fördröjt kampanjen. Aktionen är i alla fall sanktionerad av ingen mindre än president Ulysses Grant.

Många soldater, även högre befäl, kallar fienden vildar. Själv ser jag dem väl mest som hedningar. Människor av en efterbliven ras, en stenålderskultur helt beroende av jakt och fiske. De tillhör den här kontinenten precis som bisonoxarna. De fanns i Amerika före Columbus. De utgör en primitiv urbefolkning vars öde är att böja sig för vår högre civilisation av ingenjörer och nybyggare. Indianerna må vara uppdelade i olika folkgrupper med egna språk och sedvänjor, men krigen och smittsamma sjukdomar från den gamla världen har krympt deras antal till en folkspillra undanträngd till ödemarkerna i väst.

Nog finns det stadsbor, även politiker, i de stora metropolerna österut – New York, Washington, Philadelphia, Boston för att nämna några – som ömmar för den röde mannen, som samlar in pengar och skriver ilskna debattinlägg i tidningarna. Ibland beskylls armén för övergrepp på indianerna. Att vi skulle kampanja och hetsa och ta livet av fredligt sinnade nomader, till och med kvinnor och barn, i deras oskyddade tältläger. Vår befälhavare, general Custer, har polemiserat mot dessa filantroper i självbiografin My Life on the Plains. Boken har fått fina recensioner och säljer som smör.

Jag har läst den. Jag slukar böcker som handlar om historia, filosofi och religion. Ingen på regementet läser så mycket som jag. Jag skriver en del också, mest dikter.

Custers bok består av artiklar han skrev för magasinet The Galaxy om sina erfarenheter av militära kommenderingar i Kansas, Colorado och Texas åren 1867-1869. Han njöt av det karga öppna landskapet och imponerades av sina motståndares skicklighet på hästryggen. Han medgav att om han själv fötts till krigare och jägare på de fria vidderna skulle han ha föredragit det livet framför en begränsad tillvaro inom reservatets gränser.

Samtidigt var han skoningslös mot de brutala blodtörstiga vildar (hans eget ordval) som i strid med fredsavtalen som tecknats med Förenta Staterna mördade oskyldiga nybyggare och rövade bort deras kvinnor och barn. Custer hävdade i boken att regeringen skämmer bort indianerna med årliga ransoner av livsmedel, jaktvapen och ammunition. Dessa leveranser gör dem ännu ovilligare att överge sitt kringströvande och plundrande liv på prärien. Han pläderade för att Indianbyrån och dess korrumperade agenter och handelsmän skulle överföras från inrikesdepartementet till en administration direkt under armén.

Missnöjda gnägganden hörs från de uppställda trupperna. Riddjuren vill komma iväg de också. Skrapar med hovarna, slänger med manarna. Uttåget sker i maklig skritt. Kolonnen rör sig sakta framåt med fyra ryttare i bredd. Mitt kompani väntar på startorder. Varje kompanichef saluterar med dragen sabel sällskapet på läktaren. Rak i ryggen och med ansiktet vänt mot de vinkande åskådarna.

Nu är det vår tur.

Med ett ryck sätter sig kompani B i rörelse. Vår chef, kapten Thomas McDougall, rider i täten följd av förste hornblåsaren och en underofficer som greppar om stången till den rödvita kompanivimpeln. McDougall håller tyglarna ledigt i vänster hand och fäller nu den glimmande sabeln i ett elegant utfall mot publiken. Ett rassel från betsel och seldon förenas med klingande läten från sporrar, bleckmuggar, fältflaskor, fodertornistrar och sabelbaljor. Trampet av järnskodda hovar överröstas. Bandet musicerar fortfarande men utom synhåll för oss.

Jag noterar att flera officersfruar stannat inomhus och nöjer sig med att vinka av trupperna från fönstren. Tänker att den råkalla luften avskräcker dem. Dimman lättar långsamt och motvilligt över den brutna terrängen som tar vid när posteringens sista byggnader har passerats. Soldaternas överkroppar tycks rida på moln. En strimma sol trotsar det dystra vädret.

Flanellskjortan i grått som jag bär under marinblå uniformsjackan med mässingsknappar kliar retsamt vid halslinningen. Försöker ignorera besväret. Tar sikte på karlarna närmast framför mig.

Fort Abraham Lincoln, som vi nu vänder ryggen på obestämd tid, uppfördes 1873 för att skydda rallarna och deras transporter av mat, materiel och andra förnödenheter under bygget av Northern Pacific Railroad. Posteringen ligger i höjd med staden Bismarck, Dakota Territory. Fast på andra sidan Missourifloden. Här finns kaserner för både rytteri och infanteri. De beridna trupperna är förlagda nära floden vilket är praktiskt, när hästarna ska vattnas. I dessa baracker och stallar har jag haft min hemvist de senaste åren.

Efter fiaskot med teologistudierna i Paxton, Illinois.

Mitt namn är Ansgarius Borén.

Jag är född 1848 i Kristberg socken, Östergötland. När jag lät värva mig påstod jag att jag var två år yngre och därtill född i Linköping. Tänkte väl att stiftsstaden skulle ha ett något bättre renommé i det nya landet. Därför står det i rullorna att jag härstammar från Linkoben, Sweden, och har 1850 som födelseår.

Jag är inte Guds bästa barn.

Men Herren är min herde.


Kan jag lita på befälen?

17 maj forts.

Vi har bara avlägsnat oss en kort bit från fortet när trumpetstötar signalerar halt och avsittning. Gifta officerare och meniga kavallerister hastar tillbaka till kaserngården för att krama om sina hustrur och barn en gång till. Jag lägger särskilt märke till tysken Gustav Klein i kompani F. Han har fyra barn. Yngsta dottern har nyligen fyllt ett år.

Ingen vet hur länge vi blir borta. Bara att det rör sig om veckor, kanske månader. Kanske hela sommaren och en bit in på hösten. Persedlar är packade för olika klimat och vädertyper. Vår marsch har en nordlig rutt och kan bjuda på många överraskningar.

Jag är ogift som de flesta rekryterna i förbandet. Jag har ingen käresta som innerligt hoppas att jag ska återvända helskinnad. Mina föräldrar och syskon hemma i Sverige kanske skulle sakna mig. Nu är det bara att inse att vapenbröderna i kompani B, Fort Abraham Lincoln, är mina närmaste. På gott och ont. De är i alla fall i min egen ålder, mellan tjugo och trettio. Då menar jag inte befälen som kan ha några år till på hästryggen.

Nu kommer Gustav Klein stövlande mot sitt kompani och svingar sig upp i sadeln igen. Fyrabarnsfar ja, men han är också straffad flera gånger. För fylla i tjänsten, för lån av hästar och släde utan lov, för att ha ridit en häst så hårt att den fick avlivas. Men det garnisonen aldrig lär glömma eller förlåta är när han som korpral i vaktstyrkan lät hunkpapahövdingen Rain-in-the-Face fly ur arresten. Att han fortfarande får bära uniform säger nog en del om regementets problem att värva soldater.

När alla lyckligt lottade karlar återvänt – förhoppningsvis med doften av sina kvarlämnade kvinnor och telningar i näsborrarna – beordras uppsittning och framåt marsch. Blåsarna och trumslagarna i regementsorkestern stämmer i med The Girl I Left Behind Me. 

Vagntåget är en imponerande syn. 150 fordon lastade med ammunition och proviant samt foder för en månads marsch. Möjlighet att fylla på förråden kommer att finnas vid en eller ett par depåer där flodångare kan lägga till. Mat har vi så det räcker. Den saken garanteras av vårt fyrbenta köttberg, biffkorna som traskar på i trossen.

Vi ledsagas av ett fyrtiotal indianer ur arikaranationen. De har anställts som spanare och vägvisare. De är utstyrda i en lustig blandning av uniformspersedlar och indianska kläder. De bär fjädrar i håret. Några jojkar på sitt speciella klagande tungomål och musicerar med handflatorna på små skinnklädda trummor. Det låter entonigt för oss vita men indianerna vill nog inte vara sämre än våra musiker.

Spejarna kallas scouter. De kan terrängen. De förväntas leda oss på rätt spår vana som de är sen barnsben att upptäcka och tyda avtryck i marken och gräset efter fiender till häst eller fots. Indianspejarna rekryteras från stammar som är fientligt inställda till siouxer och cheyenner. De har samma lön som oss kavallerister och utgör en egen avdelning anförda av fänrik Varnum.

Två av officersfruarna har fått tillstånd att göra regementet sällskap första marschdagen. Det är generalens hustru Elizabeth Custer och hans syster Margaret, gift med löjtnant Calhoun. Kvinnorna kommer att eskorteras tillbaka till fortet efter en natt i tält tillsammans med sina äkta hälfter. Det blir som ett förlängt avsked kantat av ängslan och tårar. Men lite fältmässiga upplevelser mår även fruarna bra av. Det tror jag det. Somliga har faktiskt varit med om riktigt hårda tag på prärien.

Kapten Yates hustru Annie lär vara en skicklig ryttare och skarpskytt. Hon har deltagit i flera buffeljakter.

Elizabeth Custer, med smeknamnet Libbie, rider käckt intill maken. De liknar ett par på fridsam helgutflykt stundtals separerade från kolonnen på inte alltför långt avstånd. En gång räddade hon livet på en soldat som höll på att drunkna i en översvämning söder om Fort Hays, Kansas. Hon och andra kvinnor befann sig i ett tält när de mitt i natten överraskades av ett häftigt åskregn som fick en beskedlig liten flod att svämma över sina bräddar. Hela vaktstyrkan spolades med och flertalet omkom i de vilda forsarna. Libbie Custer och ett par andra officersfruar lyckades med gemensamma ansträngningar dra upp en soldat som klamrat sig fast i ett buskage vid flodbanken. De fick assistans av en före detta negerslav, kokerskan Eliza, som lyste över vattenmassorna med en fotogenlykta. Generalen var inte ens i närheten. Han var ute på spaning efter indianer men hade som tur var valt ut en högt belägen lägerplats åt kvinnorna.

Hur vet menige Borén detta, undrar ni kanske. Händelsen har i alla sina dramatiska detaljer skildrats av general Custer själv i My Life on the Plains.

Under långa nötande timmar i sadeln, vaggande i samma rytm som hästen, blir det till att grubbla också över andra bekymmer än vädret. Frågan infinner sig: kan jag lita på de män som i sin egenskap av militära principaler har den absoluta makten över min tillvaro i fält?

Jag har ju i soldatens ed till mitt nya fosterland lovat och försäkrat att jag ska stödja och försvara Förenta Staternas konstitution mot alla fiender, utländska och inhemska, att jag ska känna trohet och lojalitet mot densamma, och att jag ska lyda Förenta Staternas presidents order samt mina överordnade officerares order i enlighet med den militära rättvisans regler och allmänna kod. So help me God.

General George Armstrong Custer kommer sin vana trogen att rida i täten för Dakotakolonnen tillsammans med några av de främsta indianska arméspejarna. Hans favorit är det ärrade halvblodet Bloody Knife, hunkpapasioux på fädernet och arikara på mödernet.

Custers rang är i ärlighetens namn inte högre än överstelöjtnant. Men alla titulerar honom general, den grad han erövrade under inbördeskriget som en av de yngsta och modigaste ledarna i nordstaternas armé. Efter kriget fanns det för många generaler i segrande unionens väpnade styrkor. Officerare som ville fortsätta bära uniform fick vackert nöja sig med lägre befälsgrader i de starkt reducerade reguljära trupperna. «Långa håret» som indianerna kallar Custer hade lyckan med sig även i konfrontationerna med urbefolkningen. Efter segern vid Washita River över Black Kettles cheyenner fick han ytterligare ett smeknamn, «Morgonstjärnans son». 7:e kavalleriet hade omringat indianbyn i vinternattens mörker och anföll skoningslöst i gryningen.

Brölet från boskapen, vårt vandrande köttförråd, får mig att kika över axeln. Kreaturen gillar inte att drivas på. De vill beta av det saftiga vårgräset. Råmar och tjurar mot ryttarna.

Jag är bara en liten kugge i stridsavdelning Dakotas totalt över 900 man.

7:e kavalleriet är huvudstyrkan som för första gången i regementets tioåriga historia har samtliga tolv kompanier under gemensam flagg. I svenska armén skulle man säga skvadroner om beridna militära enheter av kompanistorlek. Men nu får vi rätta oss efter den plats där vi befinner oss och det nya landets språkbruk. Kompani B är min hemvist under garnisontjänst vid fortet och min trygghet i bivack och batalj.

Vi är runt 700 man och ett trettiotal officerare till häst.

Enheter ur 6:e och 17:e infanteriregementena gör oss sällskap. Soldater till fots sinkar oss förstås. Samma får man lov att säga om det hästanspända artilleriet. Ett kulsprutebatteri medför två gatlingkanoner på hjulförsedda lavetter. Gatlings snabbskjutande kanoner med flera eldrör som vevas runt för hand under eldgivning är en uppfinning från inbördeskrigets dagar. Pjäserna dras av uttjänta kavallerikusar. De tillhör infanteriet och förs fram i täten av vagntåget efter ryttarkolonnerna.

Vi kommer att delas upp på två flyglar, har jag hört av sergeanten. Mitt kompani ska ansluta till norra flygeln under ledning av major Reno. Södra flygeln får kapten Benteen som bataljonschef. Ingenjörstrupperna som ska hjälpa oss att forcera strida strömmar är en underavdelning till infanteriet.

Major Marcus Reno är ytterligare en av alla dessa dekorerade befäl från inbördeskriget. Men han har ingen erfarenhet av strider mot indianerna. Det här är hans första fälttåg väster om Missouri. När Custer anförde expeditionerna till Yellowstone 1873 och Black Hills 1874 fick Reno stanna hemma i Fort Lincoln som t f regementschef.

Skvallret säger att han inför den här kampanjen mot siouxerna anhållit hos militärområdesbefälhavaren Alfred Terry om att få ersätta Custer som 7:e kavalleriets chef. Custer har hamnat i onåd hos president Grant efter att ha vittnat mot den korrupte krigsministern William Belknap under vårens kongressförhör i Washington. Hade Custer inte haft stöd hos Terry med flera höga militärer hade han snöpligen fått se sitt regemente tåga mot fienden under annan ledning.

Reno tittar för djupt i flaskan. Det är ett omvittnat problem. När meniga soldater ertappas på fyllan, blir det krigsrätt och avstängning med straffarbete och förlust av lön. Men officerarna håller varandra om ryggen. Det sägs att Reno super för att döva sin ångest. Han är änkling sedan två år. Dränker sorgen i whiskydimmor. Han förföljs av mardrömmar där en skur av pilar kastar honom ur sadeln, varpå han söker undkomma kravlande som ett piggsvin innan en snabbfotad krigare med tomahawk och kniv tar hans skalp.

Nå, kan man då lita på södra flygelns befälhavare, kapten Frederick Benteen? En fyrtiotvååring med vågigt och för tidigt vitnat hår. Känd för sitt lågmälda och generösa ledarskap. En mer faderlig och allvarsam framtoning än vad kännetecknar kollegerna. Hans känsla för rättvisa och sunt förnuft lurar honom dock att så fort tillfälle bjuds sätta tänderna i den mer yvige Custer. De har ogillat varandra sen den dag de möttes. Antipatin övergick så småningom i förakt och numera tycks de hata varandra.

Benteen är fräck nog att kritisera sin överordnades beslut så fort han kommer åt. Han fnyser åt sanningshalten i Custers självbiografi, kallar den vanvördigt «My Lies on the Plains.». Båda deltog i överfallet på Black Kettles vinterläger vid Washita och Benteen ger sin chef skulden för att en viss major Elliot och en avdelning med sjutton kavallerister stupade under jakten på flyende cheyenner.

Benteen ska ha lånat ut pengar till Custer som denne struntat i att betala tillbaka. Han avskyr att tvingas delta i Custers sällskapsliv om kvällarna, där officerarna spelar poker med höga insatser. Det sägs att Custer en gång kallat kaptenen till sig för att ge honom en utskällning. Custer väntade med ett ridspö i handen och sina mest lojala officerare samlade i rummet. Stackars Benteen fruktade att bli slagen och förnedrad inför publik och var redo att försvara sig med tjänstevapnet.

Ja, det är sannerligen frågan. Kan sådana herrar hålla sams i fält? Eller ska det bli bråk om taktiken vid varje ordergivning?

Custer, som för ovanlighetens skull låtit frisören beröva honom lockarna i nacken, rider för att ännu en gång vinna ära och berömmelse på slagfältet. Ingen i förbandet tvekar om hans avsikter.

Reno hoppas kanske att motion och fysiska aktiviteter ska hjälpa honom att hålla fingrarna borta från flaskan. Befria honom från demonerna.

Benteen ska förstås hålla ett vakande öga på sina överordnade och tydligt opponera sig mot alltför djärva och dumdristiga anfallsplaner. Kverulant eller ordningsman?

Själv rider jag sökande efter Sanningen med stort S.

Den gudomliga sanningen.

På jorden och i himlen.

I evigheters evighet.
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