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KAPITEL 1

PROLOG

Jag rycker till när hon säger det. Kaffet skvimpar ut och lägger sig som en brun sörja på bordsskivan. Jag tittar upp för att försäkra mig om att hon skojar, förväntar mig att se ett leende på hennes läppar, den busiga rynkan på näsan. Jag skämtade bara. Det kommer inte. I stället stirrar hon rakt fram. Mot kaffekopparna och den bruna fläcken på bordet, upp mot mig och ner igen. Ögonen är uppspärrade och fuktiga. Hennes läppar darrar.

”Jag ska dö”, upprepar hon. ”Det finns inget mer de kan göra.”

Jag sitter helt stilla. Säkert borde jag resa mig. Borde göra något, hjälpa henne, krama henne, men jag kan inte. Jag sitter fast i fåtöljen.

”De trodde ju att du skulle bli frisk?” får jag ur mig.

Hon skakar på huvudet. ”Inte längre.”

Fåtöljen biter hårdare om mig, sluter sig och drar ner mig i något slags svart djup. Jag bara sitter där. Tom, orörlig. Efter en stund inser jag att jag gråter, tittar upp mot henne och ser att hon gör samma sak. Tårarna rinner över hennes kinder. En efter en droppar de ner på den rödblommiga kudden som hon håller i handen. Jag lyckas ta mig upp, rundar bordet och sätter mig intill henne i soffan. Hon tar min hand, hårt, nästan krampaktigt. Vi sitter tysta. Länge. Jag vet inte vad jag ska säga. Borde jag vara förberedd på det här? Jag har ju vetat att hon är sjuk. Ett bra tag har jag vetat. Ända sedan vi satt i samma soffa en annan gång och hon plötsligt berättade: Jag har cancer. Men då skulle hon bli frisk. Det var vad läkarna sa. Vad de trodde.

Jag håller kvar hennes hand och lägger den lediga armen om hennes axlar. Under mina fingrar känner jag hennes värme, känner hur luften fyller hennes lungor och långsamt strömmar ut igen. Livet. Hennes liv. Hur kan det vara på väg bort? Jag förstår inte. Vill inte förstå, kan inte. Hon lever ju. Hon är här, hon andas. Vi är här. Tillsammans.

Sakta vrider hon sig så att ansiktet är vänt mot mitt. Kinderna är rödflammiga, ögonfransarna kletiga. Hon är så vacker. Den vackraste människa jag någonsin har träffat. Varför ska just hon försvinna? Det finns ingen rättvisa i det. Ingen logik, ingen poäng. Hon förtjänar något bättre.

”Jag är rädd”, viskar jag.

”Jag med”, svarar hon.

Sedan blundar hon. Jag sitter kvar, paralyserad. Jag vill så gärna hjälpa henne. Men vad kan jag göra?


RÄDSLA


KAPITEL 2

OSCAR

Oscar Odin gäspade och lyfte blicken för att hitta bilen. Det hade varit en lång dag. Avdelningen på banken var fortfarande underbemannad och varenda slutsats i den stora rapporten var som en käftsmäll mot människor som inte var sugna på att bli knockade. Snart var den i alla fall klar. Sedan skulle det bli lugnare. Eller ännu värre?

”Jag visste att du skulle komma hit.”

Han ryckte till när han hörde rösten och såg att personen som hade stått lutad mot en av lyktstolparna långsamt började gå över parkeringen. Det brukade vara tomt och tyst här på kvällarna. Enstaka individer som kom eller gick, men ingen som pratade. De få som var ute ville väl åka hem så fort som möjligt.

Själv längtade han också hem. Till Susanne och ungarna som antagligen redan sov. Vilmer hade tydligen tappat en tand i dag. Oscar hade fått ett foto på gluggen på mejlen. Tanden hade fastnat i frukostmackan.

”Du ställer alltid bilen här, eller hur?”

Oscar tittade sig omkring och insåg att det bara var de två på parkeringen. Det fanns så många knäppa människor där ute. Folk som snackade för sig själva, folk som sökte kontakt.

Främlingen kom närmare nu, gick rakt mot Oscar som instinktivt stannade upp.

Vad hade han sagt egentligen? Något om att han alltid parkerade här?

Oscar kände hur han ryste till. Hur visste främlingen det? Ingen vanlig knäppskalle skulle ha koll på en sådan sak. Han fortsatte mot bilen. Snabbare. Det var någonting med den här människan som han inte tyckte om. Något med tonen, platsen, mörkret. Han greppade hårdare tag om bilnyckeln och kavajen som han hade i händerna.

”Du förstörde hennes liv. Du vet det, va?”

Oscar svarade inte, tryckte i stället på nyckeln för att låsa upp bildörren. Han ville därifrån. Hem till Susanne. Hem till tryggheten och en kram. Till Vilmer och hans glugg. Till Sigrids lena bebishud och Frank som brukade rita teckningar som han lade på köksbordet så att Oscar skulle se dem när han kom hem från jobbet. Han längtade till och med efter middagen som han visste att han skulle få värma själv i mikron.

”Jag fattar att du inte tänkte så då, men det var så det blev.”

Främlingen hade stannat ett tiotal meter från Oscar, mellan bilen och utfarten från parkeringen. Som en spärr. Ena handen höll han bakom ryggen, som om han dolde någonting.

”Hur kan du leva med det?”

Han tog ett kliv framåt. Oscar backade i ett försök att behålla avståndet. En skenbar säkerhet. När som helst kunde den här människan rusa fram och smälla till honom. Knytnäven rakt i ansiktet. Eller inte näven, utan det där han gömde bakom ryggen. Ett vapen? En pistol, en kniv?

Men han såg inte särskilt farlig ut. Inte alls som de fiender Oscar visste att han hade. Å andra sidan hade han lärt sig att inte underskatta folk. Det gick aldrig att veta vem som skickades ut till fronten.

Inom sig svor han. Det var det här Susanne hade varit orolig för: att hans roll på banken skulle ge honom fiender. Starka fiender med krafter som han inte hade en rimlig chans att stå emot. Ekonomiska krafter som röjde undan allt som kunde utgöra ett hinder.

”Vad vill du?” frågade han och ansträngde sig för att hålla sig lugn. En kvinnas liv verkade vara förstört, så mycket hade han snappat upp. Förmodligen var det någon som hade blivit utblottad och skyllde det på Oscar som bara hade gjort sitt jobb. Eller någon som hade åkt fast och satt inne. Inga uppenbara namn for förbi i skallen. De flesta av hans fiender var inte kvinnor, utan män.

Främlingen knep ihop ögonen så att de såg ut som svarta springor. Arga springor. Målmedvetna.

”Har det med Estland att göra?” försökte Oscar samtidigt som han kände efter telefonen i kavajfickan. Han måste ringa någon. Vem? Han hade inte noterat vilka som var kvar på kontoret. Susanne var på andra sidan stan så hon skulle inte kunna göra ett dugg. Dessutom ville han inte blanda in henne. Om det här hade det minsta lilla med jobbet att göra måste Susanne och barnen hållas utanför.

”Låt oss prata”, fortsatte han medan han lirkade telefonen mot fickans öppning. ”Jag tror säkert att det finns en lösning. Berätta. Gäller det bankrapporten?”

Det var det mest sannolika. Svinen som avslöjades i den där smörjan skulle inte tveka en sekund inför att tillämpa hot. Eller våld. Alla som hindrade dem från att tvätta sina smutsiga pengar skulle röjas undan. Efter det senaste årets arbete var Oscar definitivt en av de där alla.

Främlingen fnös. Ögonen öppnades upp och blev till runda klot. Där fanns ännu mer ilska än i springorna. Hämndbegär, revansch.

”Hörde du inte vad jag sa? Du förstörde hennes liv! Förpestade det! Snodde hennes tid!”

Oscar lyckades få upp telefonen och tryckte in koden. Han kände hur han svettades. Han visste vad de här människorna var kapabla till. Visste hur det brukade sluta när de väl hade bestämt sig för att någon var i vägen.

”Vi löser det här”, sa han och försökte möta främlingens blick för att han inte skulle notera telefonen. ”Berätta bara, vad gäller det? Vilket land? Vilka transaktioner?”

Med skakande fingrar lyckades han trycka högst upp på listan, på det senast ringda numret. Samtalet borde gå till Ylva, den nya tjejen på avdelningen.

”Driver du med mig?” Främlingen skrek.

En fågel flaxade till och flög iväg borta vid buskaget.

Sedan blev det tyst. Som en nödvändig andhämtning. En paus innan attacken, ett lugn före stormen?

Sista lugnet?

Sista chansen.

Oscar kände att han höll på att svimma.

”Minns du inte ens? Din jävel!”

Som i slow motion såg han att främlingen slet fram det han hade haft bakom ryggen. Oscar vände sig om och började springa mot stigen som slingrade sig in i skogen på andra sidan av parkeringen. Därifrån borde han kunna komma vidare till gångbanan. Med lite tur ända ut till motorvägen. Till bilar, liv och rörelse.

Han närmade sig de sista parkeringsrutorna, hörde hur den fuktiga asfalten klickade under skorna och var nära att halka när han rundade en buske. Tio meter kvar till stigen. Alldeles bakom honom flåsade främlingen. Oscar fokuserade på det han hade framför sig. Stigen och träden. Bortom dem, cykelbanan och motorvägen. Bara en liten bit kvar. Ett par steg till. Han hann tänka att han borde ha tränat mer, borde ha följt med Susanne till gymmet, spelat mer fotboll med Frank och Ville på gräsmattan. Borde ha förutspått det här, haft med sig en kniv eller pepparspray eller vad som helst.

Han skulle precis lämna asfalten för stigen när han kände hur den andra greppade tag om hans arm och slet honom bakåt.

I ögonvrån såg han ett metallrör som höjdes.

 

KAPITEL 3

MALIN

”Han kommer att dö.”

Stephanie Garcia blundade och lutade sig bakåt på stolen. Hennes ansikte var blekt, trots att det nyss hade varit sommar. Håret såg tovigt ut, som om han hade struntat i att kamma det efter att ha stigit ur sängen i morse.

Psykolog Malin Dahl kom på sig själv med att peta in en lockig hårtest bakom örat.

”Ja”, sa hon. ”Det kommer han att göra.”

”Jag har så svårt att förlika mig med det”, fortsatte Stephanie. ”Att det kommer att bli så. Det är som om hjärnan vet om det, men resten av mig vägrar att ta in det.”

Malin nickade. Det var svårt att acceptera att ens livskamrat höll på att gå bort. För många var det på gränsen till omöjligt.

”Jag vet ju att det är någon form av förnekelse. Jag vet det, men jag kan inte … Det går inte att ta in.” En tår rann nedför Stephanies kind. ”Jag klarar det inte. Klarar inte av att tänka på att hans kropp inte fungerar längre. Han är ju helt klar i huvudet. Han finns där, han är med mig.”

”Jag känner likadant”, sa Andrea Robertsson som satt på stolen intill. ”Jag förstår exakt hur du menar.”

”Ja?”

”Jag har också svårt att fatta. Jasmine är ju där ibland, på riktigt där, när hon har sina bra stunder. Hon finns fortfarande.”

De var fem personer i samtalsgruppen. Utöver Stephanie och Andrea var det tre män: Axel Ekdal, James Scott och Filip Torell. Alla förenades de i att de hade en cancersjuk, döende livspartner. Tanken var att samtalen skulle hjälpa dem att hantera situationen. Vara ett stöd i den verklighet som framstod som så ofattbart overklig.

”Vi har haft det …” Andrea drog handen genom håret. ”Vi har haft det jättejobbigt senaste veckan. Jasmine är på Stockholms Sjukhem nu. Sa jag det sist? Nej. Vi flyttade dit i förrgår. Det … Det känns så definitivt på något vis. Ett hospice. Det sista stället hon kommer att vara på.” Andrea nickade för sig själv och stirrade tvärs genom rummet, bort mot fönstret och fasaden på andra sidan Banérgatan. Ögonen var glansiga, men hon grät inte.

Malin hade lagt märke till det tidigare. Andrea var en kvinna som höll ihop. Till varje pris. Frågan var om det skulle hålla i längden.

”Men vi fick en fin stund i går”, sa Andrea efter ett tag. ”Trots allt. Vi hade en fin kväll. Det var vår bröllopsdag. Nio år. Linnebröllop. Så Jasmine … Hon gav mig en kudde i linnetyg. Med hjärtan på. En kudde att krama. Sedan. När hon inte längre …” Andrea såg ut att svälja något som hade fastnat i halsen, drog snabbt armen över ansiktet. ”Och så fick jag ett brev. Att öppna nästa år. På vår tioåriga bröllopsdag.”

”Vad fint”, sa Filip Torell.

”Jättefint”, fyllde Stephanie Garcia i.

”Verkligen”, sa Axel Ekdal.

”Ja.” Andrea log mot dem. Hon såg tacksam ut. Trots att de började träffas först för tre veckor sedan var det som om de här personerna kunde läsa varandra. De förstod, kände av. ”Vi tittade på foton också”, sa Andrea. ”Från bröllopet. När vi stod där i varsin vit klänning. Min hade volanger, hennes var rak och enkel. Precis som vi brukar klä oss.” Andrea fingrade på sin ljusblå kjol med spetskant. ”Vi såg lyckliga ut. Det var så kul den där kvällen. Alla våra vänner var där och våra familjer. Jasmines pappa också. Det är jag så otroligt glad för nu i efterhand. Att han till sist respekterade oss och kom dit. Jag vet hur mycket det betydde för henne.”

”Att inte ha några öppna konflikter kvar”, sa Stephanie. ”Eller hur?”

”Ja.” Andrea nickade. ”Inga konflikter. Bara glädje. Det är så jag vill minnas livet med Jasmine. Som den där kvällen. Och dagen efter när vi hängde i soffan i mysbrallor och hoodies.”

”Hur känns det att tänka tillbaka på de minnena?” undrade Malin.

”Bra. Men jag kan inte riktigt ta in att det aldrig kommer att bli så igen. Att Jasmine faktiskt håller på att … dö. Det är det jag känner. Overklighet. Och rädsla.”

”Berätta om rädslan.”

”Rädslan? Den är väl … Jag är rädd att inte räcka till. Rädd att jag inte ska klara av att leva ensam senare. Rädd att göra fel nu. Att inte klara av att finnas där tillräckligt. Rädd för … Jag är bara så rädd! Hela tiden!” Andrea tystnade och såg sig om i rummet. Från Filip Torell till Axel Ekdal, vidare till James Scott och slutligen Stephanie Garcia som satt närmast fönstret.

”Kan ni andra känna igen er i det där med rädsla?” frågade Malin.

Några mumlade vagt. Filip räckte upp handen som om han var kvar i skolan.

”Ja”, sa han. ”Det är nog min starkaste känsla, på något vis. Rädsla. I alla fall är det den känsla som är mest bekant. Allt annat … Jag vet inte.”

”Allt annat, vad då?”

”Äh.”

”Försök.”

”Jag … Jag vet inte.”

Malin avvaktade, men Filip sa ingenting mer.

”Berätta om din senaste tid i stället”, sa hon för att trots allt få honom att öppna upp. ”Hur har den varit?”

”Min senaste tid?”

”Ja.”

”Den har … Det är inte så bra. Med Louise.”

Filips fru Louise hade bröstcancer. Malin visste att den hade spritt sig till lymfkörtlarna, levern och lungorna.

”Är hon sämre än tidigare?” frågade hon.

Filip nickade. Stelt och sakta. Sedan kom orden. Han berättade om små tecken på att sjukdomen tog över allt mer, att han såg nya symptom nästan varje dag. Louise fick vård i hemmet och Filip ville gärna ha henne där. Ha henne kvar i det gamla, trygga. Louise själv ville inte heller till sjukhus.

”Hon vill dö hemma”, viskade han medan tårarna började rinna. De fortsatte längsmed kinderna och droppade ner på t-shirten som blev fuktig. Filip verkade inte bry sig. Malin var inte ens säker på att han noterade det. Det var bra, tänkte hon. Det här skulle vara ett sådant rum. En plats där allt fick komma fram.

Hon sträckte fram näsdukarna, men Filip tog dem inte. I stället berättade han mer om Louise. Rösten var monoton när han pratade, blicken riktad rakt fram som om han befann sig i ett smalt rör och inte märkte vad som pågick utanför. Louise brukade ha mycket energi, sa han. Innan hon blev sjuk hade hon tränat sex dagar i veckan, ätit sunt och varit stark i varenda muskel. Nu låg hon mest i sängen och klarade inte ens av att gå på toaletten själv. Och mitt i allt det där kom känslan av att inte längre få vara ifred. Personal från hemsjukvården kom och gick i lägenheten.

Var det här deras liv nu?

Deras nya, isolerade, oönskade liv?

Ett kort tag till.

Filip tystnade. Axel Ekdal harklade sig. De andra vände sig mot honom. Axel var gift med Ellinor som även hon hade spridd bröstcancer. Till skillnad från Louise låg Ellinor ofta på sjukhus.

”Hur går dina tankar, Axel?” frågade Malin.

Han harklade sig igen. ”Jodå. Det är inte bra hos oss heller, förstås. Inte alls.”

”Berätta.”

”Ja … Det är mycket med vår son. Hugo. Han har det tufft i det här. Tonåring, ni vet. Det kan ju vara svårt även utan en sjuk mamma. Nu blir det dubbelt upp och det är inte alltid Hugo klarar av att hantera det. Så jag har ju det att ta hand om också.”

”Hur går det, tycker du?” undrade Malin. Sonen var sjutton år, om hon mindes rätt. På väg mot vuxen, men alldeles nyss ett barn. Ingen enkel tid för de flesta människor. En avskyvärd tid att förlora sin mamma.

”Jag gör vad jag kan”, sa Axel. ”Jag försöker skona Ellinor från det där. Hon ska inte behöva hantera en tonårsson när hon är sjuk.” Axel såg ut att tänka efter innan han fortsatte. ”Hugo har börjat skolka, till exempel, och han verkar ha slutat på innebandyn och umgås inte så mycket med sina gamla kompisar längre. Sådana saker. Jag tycker inte att Ellinor ska behöva ha dåligt samvete för det.”

”Har hon det, tror du?”

”Det har hon nog haft. Det är ju hennes tillstånd som gör att Hugo mår dåligt, men det blir naturligtvis inte rätt om hon tar på sig skulden för det. Hon kan ju inte hjälpa att hon är sjuk.”

James, som hittills inte hade sagt någonting, spärrade upp ögonen. ”Nej, självklart inte”, sa han med sin engelska brytning, med rullande r och lätt försjunkna a-ljud. ”Det vore ju förskräckligt om hon kände så.”

”Jag vet”, sa Axel. ”Jag vet, men det är inte lätt att komma undan från det. Hur mycket jag än försöker.”

”Nej, det förstår jag. But still. Jag har ju själv barn.”

Malin nickade uppmuntrande. James brukade vara den tystaste av de fem. Framförallt hade han svårt att prata om sig själv, om sin fru Karolin och om barnen som inte var mer än ett, fyra och sex år gamla. I bästa fall skulle de ha kvar sin mamma till nästa födelsedag.

”Jag vet inte vad Ellinor känner”, sa han, ”men Karolin är väldigt sad about att inte få vara med barnen när de växer upp. Hon får anxiety över det. Över att göra dem, vad heter det … moderlösa.”

En knapp timme senare satt Malin Dahl vid sitt skrivbord och betraktade sin rumskamrat Sabina Alhaji som rytmiskt knackade med pennan mot skrivbordsskivan. Ljudet dunkade ikapp med Malins tankar. Hon kände sig utpumpad. Så mycket smärta som hade funnits i rummet, så mycket kärlek. Så många drömmar som hade gått i kras. De fem deltagarna i anhöriggruppen var alla under femtio år. Att höra dem prata var en plågsam påminnelse om att vad som helst kunde hända, när som helst.

Mamma, ingen vet vad som händer i framtiden. Man vet bara vad som hände i baktiden. Om man inte har glömt bort.

Orden från Erik klingade i skallen. Kloka, fina Erik. Malin hade skrivit ner det där citatet i dokumentet där hon samlade barnens minnesvärda ord. Kanske skulle hon läsa upp det någon gång i framtiden, på Eriks studentmottagning eller bröllop.

Eller begravning.

Hon slog undan tanken. Alla de här parallella processerna som tenderade att attackera hennes tankeflöde. Hon måste bli bättre på att hålla dem ifrån sig. Det var klienternas familjemedlemmar som var döende, inte hennes.

”Ska du med och köpa en lunchmacka?” frågade hon Sabina som lade ner pennan på skrivbordet, nickade och reste sig.
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