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Prolog

Jag har alltid älskat att köra fort under blåljus. Därför borde det vara blåljus när jag dör.

Men den natten kör jag nedsläckt genom mörkret. Jag passerar avfart efter avfart på motorvägen. Utanför bilen finns natten och Halland, i bilen finns jag. Ibland pratar jag med natten och Halland.

När jag pratat färdigt skall jag vrida på ratten.

Jag säger till natten och Halland att jag har en sjukdom som dödar mig en nervtråd i taget. Jag säger till dem: Jag vägrar dö så mekaniskt.

Natten och Halland tiger, bräddfyllda av likgiltighet.

Jag pratar med Gio istället. Försäkrar honom om min kärlek. Jag lovar Victor att jag alltid kommer att finnas. Jag säger lögner med min mun och knyter händerna om rattkransen. Mina fötter rör sig inte. Gaspedalen är i botten och bromspedalen är onödig, det finns inga hinder värda namnet. Det finns bara ett val: Denna avfart. Eller nästa. Jag skall bara prata färdigt. Jag skall dö när orden tar slut.

Jag gråter inte. Inte så det märks.

Bälteslarmet klagar när jag gör mig fri. Jag tror inte att jag andas längre.

Jag väljer att inte krossas mot överfartens betong. Jag girar upp på den branta rampen bredvid Hyllingemotet och bilen tar ett språng ut på fältet. Motorn rusar när hjulen tappar markkontakten och jag flyger mot min död med öppna ögon.

Krockkudden löser ut när jag landar. Det är en rörande men otillräcklig omsorg från bilen när den tumlar runt. Jag krossas, jag går sönder på fler sätt än en människa kan.

Sedan är det stilla som om ljud aldrig uppstått.

Bilvraket står på hjulen och jag sitter som om jag är hel, men det är bara krockkudden som håller mig uppe. Natten och Halland bleknar. Jag ser min kärlek vittra bort. Jag glider undan. I skogsbrynet står ett rådjur och jag känner en ilning längs hennes rygg, alla instinkter säger att allt okänt är farligt, jag står med flykt i hela kroppen. Diset luktar höst och bensin och offerblod. Det är naturligt men förunderligt att dela rådjurets smidighet. Kvinnan i bilen är bekant så som gamla kläder kan vara bekanta så jag försöker stå still men flykten vinner, jag är feg som satan, ett impulsivt bytesdjur.

Jag är den vilda kattan som står längre in i skogen. Hon är ett djur av visdom och insikt och jag är den kloka katthonan medan en kvinna dör i en bil. Jag har inget intresse av det döende köttet i bilen. Jag styrs av andra behov. Jag ser ambulansen komma med mitt älskade blåljus. Det är passande och rätt. En valkyrias avfärd.

Jag ser all uppståndelse som följer. Jag ser min egen uppståndelse när sjukvårdarnas HLR får fäste i mig. Kvinnokroppens smärta återkommer när jag glider ur kattan och glider in i Ingenting medan kvinnokroppen fraktas bort för att fortleva.

När jag vaknar bär jag ett plastarmband där jag är Benedetti 840626. Jag har slangar och tuber i kroppen. På en stol vid min säng sitter fel man.

Jag undrar varför han sitter där. Jag minns honom inte men vet vem han är. Jag älskar blåljus men minns inte varför. Sedan inser jag exakt hur mycket jag inte minns och då skriker jag genom slangen i halsen. Det låter som om jag kvävs, jag klingar som sprucket glas och vet att en skärva av min själ är kvar i en vildkatt.

Det är så jag minns det. Men mitt minne är opålitligt som vatten.


På måfå

One of the reasons people

cling to their hates so stubbornly

is because they sense, once hate is gone,

they will be forced to deal with pain.

– James Baldwin, The Fire Next Time
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Utanför Varberg möter Bohusläns klippor Hallands sandstränder, och ingenstans gifter de sig så vackert som vid Västra Näs. I juni är vinden alltid frisk men välvillig på Näset, bakom välklippta häckar skymtar välhållna taknockar och längst ut på udden står en restaurerad väderkvarn. Västra Näs har varit en idyll i över sjuttio år.

Området var en gång mager betesmark för mjölkande kor, men efter kriget ville Varbergs socialdemokratiska stadsfullmäktige att stadens arbetare skulle belönas, så de beslutade att bygga badstugor vid sandstranden. Tanken var att ställa stugorna lika tätt som ute i Apelviken och nedåt Skrea. Det skulle vara tre meter mellan dem och de skulle ha gemensamma latriner. Tjugo kvadratmeter skulle varje stuga vara, de skulle stå på torpargrund så priset blev överkomligt.

Så var det tänkt. Men stadsarkitekten var bedrövligt full och missade kartans skala, tomterna blev tio gånger så stora som avsett och de första bosättarna fick lov att bygga större hus än någon annanstans längs Kattegatt.

Två generationer senare är Västra Näs därför en plats där bara de mycket rika bor. Området är exakt en vägbom ifrån att vara Västkustens mest exklusiva gated community. De som bor på Näset har inte mycket till övers för gemensamma beslut, men i februari 2019 fattade husägarföreningen ändå beslutet att området skulle samsas om gemensam bergvärme. Alternativet var att tvångsanslutas till såssestyrets kommunala fjärrvärme, och det ville ingen. Dessutom skulle bergvärme höja områdets fastighetsvärden, och det ville alla.

Sedan början på april stod därför en markborrmaskin på Näset och drev ner rör i marken. Enligt planen skulle borrandet vara färdigt i början på september, och i mitten på juni kunde borrförare Börje Dahlén konstatera att tidsplanen höll. Marken var lättarbetad och temperaturvariationen i hålen höll sig inom fastslagna gränsvärden. Dahlén hade bara två problem – sörja och skräp.

Borraren hade vid flera tillfällen förklarat för husföreningens ordförande att när man gör hål i marken så nära havet tvingas brackvatten och urlakade jordarter upp till ytan. Han hade berättat att sörjan var så salt och basisk att han inte kunde släppa ut den i dagvattennätet. Istället måste han pumpa vätskan genom ett kemiskt filter så att det renade vattnet kunde rinna bort i diket medan saltslammet blev kvar i den container som stod bredvid riggen.

Ordföranden hade hutat åt Dahlén att han måste följa alla lagar och förordningar. Det visste givetvis Dahlén. Han hade redan i april satt upp en enkel och tydlig skylt som varnade för containerns miljöfarliga innehåll. Den skylten respekterades av de boende; ingen hade försökt bada i giftslammet. Borraren hade även satt upp en skylt där han bad de boende att inte kasta skräp i containern. Den skylten gav de boende högaktningsfullt fan i.

Dahlén hade allt oftare fått börja sin arbetsdag med att plocka upp utemöbler, cyklar och gamla gräsklippare som husägarna inte orkat frakta in till Varbergs återvinningscentral. Det är sådant som kan göra en halländsk man gramse, så när Dahlén kom till jobbet på måndagen före midsommar och såg att det låg en röd täckjacka i containern blev han gramse och svor. Han bestämde sig för att ta upp ofoget med uppdragsgivaren. Men först måste han ta upp den röda jackan.

Börje Dahlén var ovillig och lite trög efter en festhelg. Det tog en stund att få på vadarbyxorna, det tog en stund att plocka fram stegen och klättra över kanten på containern. Han sänkte sig ner i ävjan som var hal under fötterna och seg som tjockolja. Han sade senare till ambulanspersonalen: ”Du vet, om en får han på kläderna blir dom aldrig rena igen.”

Täckjackan låg med ryggsidan upp och kapuschongen uppfälld. Dahlén tog tag i tyget; jackan var orimligt tung, han tog ett bättre grepp, drog hårdare. Han insåg att jackan inte var tom. Han böjde sig ner och vände den.

Ansiktet under kapuschongen var grågult och gropigt som en möglig apelsin. Håret verkade vara nylon. Någon hade gjort sig av med en docka.

Börje Dahlén förblev gramse i ungefär en sekund.

Sedan förstod han att han tittade på en död pojke och efter det var hans minne inte riktigt rent.

”En kanske glömmer saker när en blir så tagen”, sade han senare till ambulanspersonalen. ”En kan inte vara så klok att en gör allt rätt när det blir så”, fortsatte han. Han lät skyldig, som om han borde gjort bättre ifrån sig.

Dahlén lovade ambulanskvinnan att han börjat upplivningen direkt. Han hade tryckt ner pojkens bröstkorg gång på gång på gång och nynnat Staying Alive för att komma in i rätt takt, han hade blåst in luft i pojkens mun efter trettio nedtryckningar – precis så som han hade lärt sig på kursen. Precis som en skall göra. Precis så.

Ambulanskvinnan sade att han gjort allt rätt. En skall göra precis så.

Men detta var ingen övningsdocka i plast och underlaget var inte övningssalens stabila inomhusgolv. Varje gång Dahlén tryckte på bröstet sjönk kroppen ner i gyttjan så han försökte palla upp den mot containerns vägg och trycka men den gled ner så han försökte lyfta den i famnen och pressa tills han lade ner den och blåste in och tryckte och blåste in och ropade på hjälp och blåste in – barnkroppar som legat några dygn i gyttja med högt pH-värde är vidriga men han fortsatte blåsa luft i barnet, han tryckte på bröstkorgen, han ropade på hjälp.

Barnet var dött, han visste det. Ändå andades han in och andades ut i den döda munnen, han fortsatte Staying alive trots att gyttjan svalde kroppen varje gång han tryckte ner bröstkorgen. Han lyfte den igen och blåste in igen och ropade på hjälp. Han gjorde allt rätt.

Det var lönlöst. Han visste det.

”Men en gör det … ändå. För … ja, för”, sade Dahlén till ambulanskvinnan. Sedan tystnade han och letade efter ord.

Han hittade inga, så det var hon som sade: ”En kan ju inte bara sluta.”

”Nej”, svarade Dahlén. ”En kan ju inte det.”

Dahlén visste efteråt inte hur länge han försökt återuppliva pojken, men så småningom kom Näsets hundrastare förbi med två border collies och en riesenschwanner. Hon hörde ropen och tittade ner i containern. Hon kräktes och skrek, hon ringde 112 och pratade osammanhängande om död och gyttja. Kvinnan på larmcentralen larmade ut ambulans och bad hundrastaren uppge var hon befann sig.

”På Näset.”

”Jag behöver att du förklarar mer exakt …”

”Du måste se min gps!”

”Kan du se en gatuskylt i närheten? Eller en butik?”

”Ni måste komma nu! Kom hit!”

”Jag förstår att du befinner dig i Varbergstrakten …”

”På Näset. På Näset. Fatta! Jag är här!”

Riesenschwannern gav skall när hundrastaren höjde rösten. En border collie gnällde. Hundrastaren lät rädd och villrådig och då är flyktimpulsen aldrig långt borta. Operatören på larmcentralen var utbildad för att prata med människor i det tillståndet så hon behöll initiativet.

”En ambulans är på väg mot dig. Jag vill att du går till närmaste korsning och möter den …”

”Menar du vid Vretvägen?”

”Är du nära den vägen? Vretvägen på Västra Näs i Varberg?”

”Jag kan gå dit.”

”Bra. Jag vill att du fortsätter prata med mig. Klarar du det?”

Hundrastaren fortsatte prata. Hon berättade om död och gyttja. Kvinnan på larmcentralen lovade att hjälp var på väg. Hon sade att hundrastaren var duktig. Inspelningen av deras samtal avslutades när ambulansen meddelade att de kunde se hundrastaren stå och vinka. Ljudfilen sparades och indexerades enligt fastställd rutin.

När ambulansen kom avbröt Börje Dahlén upplivningsförsöken. Sjukvårdarna såg direkt att barnet inte gick att rädda och lämnade kroppen, så som räddningstjänsten skall göra när de hittar kadaver.

Den ena ambulanspersonen återvände till bilen för att rapportera, den andra ledde Dahlén en bit bort och frågade hur han mådde. Mannen svarade bra, vilket uppenbart inte var sant.

Sjukvårdaren försökte fånga Dahléns blick för att lugna honom, men hans ögon flackade mot containern. Hon frågade om han ville ha något att dricka. Han sade att han behövde skrubba sin mun. Hon gjorde mjuka, bekräftande ljud. Han ryckte i skjortan som om han ville slita kläderna av kroppen. Hon lade en filt om hans axlar och gav honom extrasötad saft ur ett tetrapack. Han berättade att hans rigg var nersmittad och han visste inte om han ville borra med den någonsin igen och lovade att han skulle åka till Ibiza på semester när jobbet blev klart men att han inte skulle åka i september. Eller november. Han mindes inte. Han bad om ursäkt för det.

Ambulanskvinnan strök honom över ryggen. Efter en stund frågade hon: ”Sade du till 112 att skicka polisen?”

Dahlén visste inte. Det var inte han som ringde 112. Det var han som –

Mannen kaskadkräktes, han vrålade, han grät. Han slog sig i ansiktet. Han lovade att han gjort allt rätt. Han lovade att han försökt. Ambulanskvinnan strök honom över ryggen. Hon vände sig till hundrastaren som stod och uppdaterade Instagram. Frågade om hon larmat polis. Hundrastaren verkade förlägen, mindes inte. Sade att Dahlén luktade äckligt.

Sjukvårdaren pratade med sin radiocentral och patchades till en sambandsperson som behövde läge och tidpunkter. Hon gav koordinater och frågade Dahlén hur dags han hittat kroppen. Mannen öppnade den digitala stämpelklockan i riggen. Den visade att han anlänt 08.15.
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Och var är jag i allt detta? Kvart över åtta är jag på väg mot våldsamt morgonsex. Ärligt talat – jag är kåt som en katta. Fysiskt, krävande lysten i bröstvårtor och lår. Väljer musik efter humör. I’m addicted to the pace of my mistakes.

Tänd som satan. Vill. Passerar brevlådan som påstår att jag är Benedetti.

Men jag kommer inte ut på gatan. En liten pojke står på min garageuppfart och viftar med armarna tills han rusar fram mot mig. Det är grannens äldre unge och hans diagnos har alla bokstäver och några smileys så jag hissar ner sidorutan men han är redan i bilen och ropar: ”Du måste skjutsa mig till skolan!”

Pojken har inte knäppt gylfen, han har inte kammat sig, han ropar ”JAG MISSADE BUSSEN!” så jag dämpar Day Felice och frågar: ”Var är din mamma?”

Han bältar sig och pekar på larmet i cigguttaget och ställer frågan han inte får ställa: ”Varför har du en röd knapp där för?”

Jag svarar inte. Jag har lovat mig själv att inte ljuga i dag.

Sanningen är att min bil är uppkopplad mot 4G-nätet så om jag skulle kapsejsa finns hjälpen ett knapptryck bort. Min specialist säger att det är en tidsfråga. Bäst att vara förberedd. Bättre än att vara efterklok. Hon förstår inte vad det uttalandet gör med mig. Hon är skicklig men inte direkt empatisk.

”Vilken skola?”

”Min skola.”

”Och den heter?”

”Trönningeskolan. Vi är bäst i väst.”

Fel håll, givetvis. Men jag kör. Jag är människovän längs Lindbergsvägen. Det är fel håll. Jag är på väg bort med all min kåthet och försöker vara cool. Min passagerare är nöjd med tystnad tills vi kör över Himleån. Där vill han veta mer. ”Men mamma säger att du har en rullstolsramp. Men vart är din rullstol?”

”Finns i sjön.”

Pojken ser sig omkring, ser ingen sjö. Han skruvar upp röstvolymen till elva och tänder min tinnitus: ”VART HAR DU RULLSTOLEN?”

”Jag har ingen rullstol.”

Löftet att inte ljuga höll i tre minuter. Rullstolen väntar i ett skrymsle i mitt egnahemsdockhus för det är en tidsfråga. Bäst att vara förberedd. Bättre än att vara efterklok.

Sju tysta sekunder, vi rör oss. Jag kör en pojke till skolan. Försöker att inte sakna Victor. Pojken påminner inte alls om Victor men alla pojkar påminner om Victor och om livet varit rättvist hade Victor suttit bredvid mig i en helt annan bil i ett rikare villaområde men livet är inte rättvist och jag är inte så satans omogen att jag sörjer det hela tiden.

Och sedan låter pojken igen: ”Varför är du så himla handikappad?”

Det är nu jag inser att jag saknar teknik. Min bil har extrahydraulik för att niga och pedalerna kompletteras av handreglage eftersom mina ben inte är pålitliga. Bilen har dessutom krocksensor, automatisk kurvtagning och en farthållare som håller fart som om fart vore arvegods. Ögonrörelsekameran övervakar mina ögonrörelser och meddelar larmcentralen om något verkar knas – bilen har telemetri som en säng på akuten.

Men den har ingen katapultstol. Annars hade jag just nu varit frestad att lobba en skitstörig unge ut i Varbergs lindrigt friska luft.

”Vart ska tant åka? Ska tant till jobbet?”

Nej. Tant Strul skall åka till en dojo och slicka Farbror Blå på kuken.

Säger jag inte. Det är för tidigt för brutala sanningar.

”Mamma säger att tant är polis.”

Tyvärr, grabben. Din mamma är en lögnerska. Tant har varit polis. Tant är inte polis. De små tingens gud bor i grammatiken.

Grabben fingrar på luftintagen, fönsterhissen. Han bankar på airbaglocket. Jag vill att det skall brisera och förblir besviken tills han skriker: ”Där! Där! Min skola! Stanna STANNA!” Jag svänger åt sidan utan att blinka, väjningssensorn går bananas och ratten vibrerar hårt för att väcka mig om jag däckat.

Gossen står på trottoaren, han springer strax. Jag undrar om hans mor skulle sörja honom om han inte kom hem. Jag har mött mödrar som varit lättade när vi omhändertagit deras barn. Jag har hatat dem omsorgsfullt.

Och jag tänker på Victor. Hela tiden. Hans frånvaro påverkar gräsets färg, smaken på tuggummit i min mun, den finns i Varbergsbilisternas lynniga missbruk av blinkers. Allt är Victor och då är sorgen inte långt borta.

Sneglar på klockan istället. Konstaterar att jag är sen till mitt våldsamma morgonsex.

Slutar tänka på morgonen som passerat, schasar bort dagen som kommer. Jag känner intensivare om jag lever en timme i taget – som kattor gör. Jag skruvar upp Day Felice i högtaleriet för att sjunga med och höja pulsen och kopplar ur farthållaren. Jag kör för fort precis hela vägen. Jag förnekar alla händelsers konsekvenser. Så som vilda kattor gör.
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