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Intro

”Nu är jag djävligt trött på ditt förbannade djävla skitsnack! Antingen berättar du EXAKT vad du vet, eller så kommer kommissarie Beck här gå ner och boka ett rum på akuten för där kommer du komma in djävligt snart!”

Mikael Persbrandt i perfekt pressad beige trenchcoat som den obeveklige Gunvald Larsson, alltid redo för ett tjänstefel.

Det är så vi lärt känna fenomenet Beck de senaste 20 åren. Filmerna där Peter Haber spelar honom och där Persbrandt gör Gunvald har haft en sammanlagd publik på över 160 miljoner människor.

Men bakom allt det, bakom Gunvalds våld, bakom Grannens stänkare, bakom reklammiljonerna till TV4, finns någonting helt annat: två kommunistiska författare som skrev tio böcker. Maj och Per.

Det var de som skapade honom – Martin Beck.

* * *

”Marx! Marx! Marx! Marx!”

Salongen i Varbergs teater var fullsatt till sista plats. Det var en kylig vårdag 2013 och författaren Maj Sjöwall hade just tagit emot det hårt kritiserade Leninpriset på 100 000 kronor ur Jan Myrdals hand. Jan Myrdalsällskapets ordförande Cecilia Cervin, doktor i litteraturvetenskap, höll ett tal till Majs ära där hon prisade böckerna om Martin Beck, Gunvald Larsson, Lennart Kollberg och de andra. Cervin jämförde Sjöwall och Wahlöö med William Shakespeare och sade:

”Romanen om ett brott handlar i alla tio delarna om ett brott begånget av ett söndervittrande samhälle. Präglat av girighet och maktlystnad har detta samhälle frånsagt sig varje form av solidaritet och ansvar. Det gynnar de rikas utsugning av de fattiga och svaga.”

Och så utbringade hon ett fyrfaldigt leve. Men med ordet hurra ersatt av Marx.

Det dånade i teatersalongen.

Under åren 1965–1975 publicerade författarparet Maj Sjöwall och Per Wahlöö tio böcker under samlingsnamnet Roman om ett brott. För svenska läsare var det en helt ny sorts kriminallitteratur. Sjöwall och Wahlöö var medlemmar i Sveriges kommunistiska parti, sedermera VPK, och skrev samhällskritiskt och realistiskt, men också med humor och ironi. De blev ikoner och fick efterföljare som Henning Mankell, Liza Marklund och Stieg Larsson. Även internationella författare som Ian Rankin och Jonathan Franzen har hyllat paret Sjöwall Wahlöö och lyft fram dem som inspiratörer. Litteraturvetare är ense om att det var Maj och Per som skapade det som brukar kallas Scandinavian Crime, Schwedenkrimi eller Nordic Noir, en deckargenre präglad av att böckerna är skrivna utifrån polisernas perspektiv och ofta med en samhällsskildring som fond.

Men för en yngre publik är det knappast Sjöwall Wahlöö som är ett begrepp längre, utan fenomenet Beck. Sedan 1997 har det kommit hela 38 filmer om Maj och Pers huvudperson. Så: Å ena sidan så långt till vänster att en av författarna tar emot ett pris i Lenins namn, å andra sidan så kommersiellt att reklamteve pumpar in miljoner på deras rollfigurer.

Hur går det ihop? Och vilka var de egentligen, skaparna av det skandinaviska deckarundret? Per dog redan 1975, men Maj levde ända till våren 2020 och i arbetet med den här boken träffade jag henne flera gånger, gjorde timslånga intervjuer.

En sak är säker, deckardrottning ville hon inte kallas.

Jag mötte Maj Sjöwall på hennes stamhak i Stockholm. Här hade hon som ett eget krypin, en mässingsskylt med texten ”Majs hörna” är fastskruvad i väggen och i fönstersmygen finns till och med ett fotografi på ett av barnbarnen. Hon beskriver hur hon hamnade på just den här oansenliga Söderkrogen. Det blir ett slags krogpromenad ur minnet på en sällsynt pigg 84-åring. Kristallkronorna och de vita dukarna på Metropol, nuvarande Hard Rock Café, och journalisthaket Tennstopet på Vattugatan. Hon kommer ihåg hur Evert Taube satt vid sitt stambord på Freden, ensam med ett glas rött, ett stearinljus och papper och penna. Där satte man sig inte, även om Evert inte var där. Han kunde ju komma. Hon minns hur en av servitriserna sade till henne att ”Nu får du flytta på dig, för nu kommer det gäster” när hon blivit ett av inventarierna på Freden. Hur Restaurang Skindbuksen vid Kongens Nytorv blev det självklara stället åren hon var bosatt i Köpenhamn. Hon minns kvällarna med Slas på Pelikan, hur det inte gick att vara där längre när gentrifieringen av Söder gått för långt, hur man promenerade vidare till Levelius bar och hur hon till slut hamnade här, på Harvest Home på Bondegatan.

Det är fascinerande att lyssna på Maj Sjöwall. Det är som en tidsresa. Där ”Lasse” är Lars Forssell, ”Pelle Råttan” Pär Rådström och ”Baren” alltid Operabaren. Hon är över 80, men kan fortfarande konsten att berätta en god historia, på bred gammaldags stockholmska, ä:na blir e:n, historien är ofta tryfferad med en blinkning, ett vänsterpolitiskt patos så där som en självklarhet och så en perfekt tajmad punchline. Det är lite som att lyssna på en text av just Slas, Stig Claesson, också han Stockholmsförfattare och en av hennes närmaste vänner.

Och relationen med Per Wahlöö, hennes älskade Pelle? De var ständigt tillsammans under de här åren. Alltid ihop. Men hur var det egentligen?

Det är inte bara för kroghistorierna och berättelsen om kärleksförhållandet som jag har sökt upp henne. Jag läste Roman om ett brott i ett svep som tonåring. Jag kommer ihåg det som en spännande, rolig, fascinerande läsupplevelse som aldrig riktigt släppt taget om mig. Stockholmsskildringarna och personskildringarna. Sluskpedofilen i Mannen på balkongen, kanalresan i Roseanna, den brutale Palmon Harald Hult i Den vedervärdige mannen från Säffle. Att brottet i dekalogins sammanhängande titel Roman om ett brott skulle ha att göra med abstraktioner som arbetarklass och socialdemokrati gick en 15-åring uppvuxen på 1990-talet i ett välmående medelklasshem helt förbi.

I dag är det omöjligt att inte se politiken, ärendet. Brottet i Roman om ett brott var med Majs egna ord ”socialdemokratins svek mot arbetarklassen”.

Det var om det allt handlade.


Frihet till varje pris – om Maj

Halmhatten. Det måste kanske börja med den. Inte många 80-åriga damer bär halmhatt. Med stil. Första gången jag ser Maj Sjöwall kommer hon susande i sin golfbil i nerförsbacken ner mot Bäckviken på Ven, ön som ligger som en brant kulle mitt i Öresund. Den himmelsblå sommarklänningen fladdrar till, hon drar i handbromsen, går elegant ur bilen. Det är majestätiskt. Med den pondus och elegans hon utstrålar får hon mig att tänka på just det förbjudna ordet flera gånger. Deckardrottning.

Drottningens slott är en liten lägenhet på övervåningen i ett vitt hus. Men dit tar hon mig inte än. Det lilla fiket där vi stämt träff har fullständiga rättigheter och Maj går igenom sortimentet noga innan hon fastnar för en stor flaska Arboga stark. Intervjun kan börja.

Majs föräldrar Will och Margit träffades när de båda jobbade på Vin & Spritcentralens huvudkontor vid Tegelbacken. Han var avdelningschef, hon kontorist. Han var redan gift och hade en son, Lars, men gifte om sig med den sju år yngre Margit. Will var son till en förmögen, djupt religiös och mycket sträng handelsman, som hette Robert Sjöwall. Denne Robert, Majs farfar, tvingade bland annat sina sex barn att stå upp runt matbordet medan han själv åt upp middagen. I en släktkrönika beskrevs Robert och hans vana att skicka biblar och religiös litteratur till släktingar och deras barn:

Ve dem, om de inte tackade. Då avsändes snart vreda och förebrående brev.

Will och Margit hade bara varit gifta i ett år när Will fick arbete som direktör för Hotell Gillet vid Brunkebergs torg, i centrala Stockholm. Maj föddes 1935 och levde sina första år där, mitt i Klarakvarteren. Familjen bodde på hotellets översta våning, under koppartakets tornkupol. Hotellet var som en värld i staden med frisersalong, tobakshandel, kockar med höga mössor, konditorer, mathissar och rörpost. Att vara direktörsdotter innebar ett privilegierat liv. I familjen hette det att ”först kommer Sjöwall, sedan kommer ingenting och sedan kommer ingenting och sedan kommer ingenting och sedan kommer vanliga människor”. Under andra världskriget, då de allra flesta svenskar var tvungna att ransonera och klara sig på påver mat, åt familjen Sjöwall wienerschnitzel under takkronor. Kontrasten var stor till källaren. Där, längst ner i byggnaden i en skrubb, satt gästarbetare från Finland i ett kaklat rum utan fönster och skalade potatis för hand.

”Jag befann mig helst hos dem”, berättar Maj. ”Man blev bara helt automatiskt emot höjdarna och solidarisk med potatisskalarna.”

Från sitt barnkammarfönster kunde Maj se ända bort till Västerbron, förbindelsen mellan Södermalm och Kungsholmen som hade invigts samma höst som hon föddes.

Uppväxten mitt i Klarakvarteren var präglad av ett lugn och en närmast idyllisk tystnad som i dag känns mycket främmande för miljonstaden Stockholm. När jag ber Maj beskriva ljuden från sin barndoms stad svarar hon:

”Fåglar. Blåst. Mattpiskning. Man hörde hästhovar. Det var gårdsmusikanter. Och det kunde höras på långt håll när det kom en bil.”

Hon minns ”professorn”, en man som bodde på Frälsningsarméns hotell i hela sitt liv, som alltid gick klädd i överrock, galoscher och med sliten portfölj och vaddtussar i öronen.

Stan var liten, Klara var liksom hela världen, som en stad för sig, och ”kom man till Humlegården var det en riktig utflykt”.

”På Regeringsgatan fanns de rika med tjänstefolk. På bakgårdarna låg småföretag som plåtslagare och snickare. Runt Hötorget sov bönder i kyffen när de levererat sina varor. I Berzelii Park var överklassbarnen.”

Ett par år innan Maj föddes hade Will och hustrun Margit köpt två kobbar i Stockholms skärgård, Västra Säckkobbarna, vid Möja Västerfjärd. Den ena ön var bebyggd, den andra inte, och på de här två öarna tillbringade familjen somrarna. Antagligen var det här hennes passion för öar väcktes. När vi träffas har hon varit skriven på Ven i snart fyra år.

”Jag flyttade från Stockholm för vad de har gjort med stan.”

Majs röst får ett annat patos när hon kommer in på rivningarna av Klarakvarteren. Hon skulle, som så många stockholmare, få se sin hembygd rivas. På 60- och 70-talen omvandlades Klara från täta myllrande kvarter med hotell, tidningsredaktioner och tryckerier, ölkaféer och ruffiga bostäder, till tomma breda kontors- och shoppingavenyer av glas och betong där alla lysena i husen var släckta när tjänstemännen gått hem klockan sex. Det här har hon aldrig kommit över.

”Hela min barndomsmiljö utplånades av Hjalmar Mehr och hans gelikar. Jag förlåter dem aldrig för mordet på Klara. Alla rötter rycktes upp när grävskoporna for fram i de gamla tidningskvarteren och doften av trycksvärta försvann.”

Omvandlingen skedde samtidigt som hon och Per Wahlöö skrev Roman om ett brott och förändringarna, ilskan över dem, präglar framför allt den senare delen av sviten. Hennes ögon blixtrar till när hon säger:

”Jag törs inte ens gå till Brunkebergstorg.”

Hon tar en klunk av sin Arboga och berättar om en annan tid: uppväxtens 30- och 40-tal. Ute i världen rasade kriget, något som egentligen bara gjorde Majs uppväxt i Stockholm mer spännande. På nätterna var alla fönster i staden mörklagda och vinterkvällarnas enda ljuskällor var cigarettglöden från de enstaka människor som flanerade på den då mycket trängre Drottninggatan.

Maj var en pojkflicka, gillade att klättra i träd och spela fotboll. Simmade mycket, tävlade för Stockholms kappsimningsklubb, ”Kappis”. Samtidigt beskriver hon sig själv som ett introvert barn. När mamma Margit talade om Maj med sina väninnor kallade hon dottern för ”professorn”. Maj hade två syskon: Åke och lillasyster Kerstin. Under de kalla och isiga krigsvintrarna körde de kälke nerför Hamngatsbacken och svängde med full fart in i Kungsträdgården, barndomens stora lekplats. Vem brydde sig om den där galningen som gallskrek på tyska i radion?

När Maj var tio år bytte familjen hemstadsdel från Klara till Kungsholmen. Pappa Will hade fått jobb på Sarakrogarnas riksorganisation. Sarakrogarna var ett nätverk av statligt ägda restauranger och koncernen existerade under en stor del av 1900-talet innan den, som en spegelbild av svensk välfärd, till slut såldes till den multinationella koncernen Sodexho 1995. Men allt det där var mycket långt fram i tiden när Will, Margit, Åke, Maj och lillasyster Kerstin fick sina pinaler nerpackade i kartonger och budade från Brunkebergstorg 15 till det nya hemmet vid Norr Mälarstrand 62, en av Stockholms mest fashionabla gatuadresser. Sju rum och kök. Hembiträde och bridgekvällar.

De fyra barnen duade aldrig sina föräldrar. Uppfostran var hård på ett sätt som är svår att förstå i dag. Aga var en självklarhet och det rörde sig inte bara om en hurring någon enstaka gång. Maj och syskonen fick stryk minst en gång i veckan. Det var mattpiskor, björkris, svångremmar, käppar. Barnen blev aldrig agade av sin mamma, därifrån kom en annan hårdhet:

”Han slog. Men hon teg ihjäl oss.”

Maj säger att hon tidigt lärde sig att ljuga mycket, eftersom hon visste att alternativet var att bli bestraffad. När jag frågar henne om agan känner hon ingen ilska längre.

”Man kan bita ihop. Bara man inte lägger skulden på sig själv. Man får försöka förstå sammanhangen och varför. Det tar lite tid.”

Will var hård också gentemot Margit, det var ett olyckligt äktenskap. En gång i månaden skulle Margit lämna in en kassabok över hemmets utgifter till Will. Majs syster Kerstin minns:

”Felade det på 25 öre blev det ett djävla liv.”

Det skulle gå jämnt ut. Betecknande är ett brev från Maj till pappa Will daterat 1949, där hon ber om att få låna fem kronor av fadern för att köpa en present till modern. ”Vi kan ta ut från min bankbok sedan”, skriver Maj.

Maj menar att hon i dag, trots allt, kan känna ömhet inför sina föräldrar.

”De kände oss ju inte! De frågade aldrig någonting. Pratade inte om någonting som gällde vårt liv och oss.
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