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Hans ofrånkomliga slut, hans grand finale, som snart skulle karvas in i vårt gemensamma medvetande, började med ett tjusigt glam. En segdragen kö på en röd matta utanför biograf Rigoletto, rep fästa i stolpar av mässing och kameror som sökte sig till kända tandrader. Det var varmt den kvällen, hösten hade inte brutit igenom ännu, den knappt anades. En lätt vindfläkt då och då, en inandning vid Slussen nånstans, som sen mjukt släpptes ut över Skeppsbron, Kungsträdgården och Stureplan. Ingen vrålande vind, inga trossar som tjöt av oroligt vatten eller uppfällda kragar i skydd mot blåsten.

Vi hade gått i armkrok, spatserat genom stan, utan jackor, inget paraply.

Det skulle snart komma dagar när grenar skalades på löv, när obarmhärtig vind och isande regn drog in över både Stockholm och Rotterdam och jag skulle bli tvungen att hålla fast vid varje timme, varje andetag. Men nu stod han där i en kö på Kungsgatan i sin något för rymliga svarta sammetskavaj, och en skjorta vald med omsorg. Markerade slag, knalligt lila, och stora vita blommor som ville breda ut sig, förbi tyget och ut i luften.

Han flinade.

»Visst är jag snygg!«

Det låg en förväntan i kön, inte bara hos honom. Människor svävade iväg utanför sig själva och tittade in: hur ser jag ut nu, hur uppfattas det jag säger, förstår de vad jag gör här?

»Alltså, jag sa till Peter att det här är det bästa han har gjort!« sa en tjej jag hade sett förr nånstans, men inte mindes var. Hennes replik landade precis som den var avsedd i kön. Snabba blickar i ögonvrån som bekräftade att jo, de hade uppfattat att hon nämnde manusförfattaren, men framför allt att det för hennes del räckte med hans förnamn.

En medelålders kvinna, som hade fått håret uppsatt och klätt sig fint i en lång blå klänning, sa till sin väninna i lika ambitiös frisyr att det här skulle bli så roligt, hon hade sett fram emot den här kvällen länge. Premiär var hon inte med om varje dag. Det noterades också.

En svart limousin körde in till trottoarkanten och kön stannade upp. Det sträcktes på nackar, några gjorde det obemärkt förstås, men alla ville se när skådespelare och filmfolk klev ur bilen och slank in för att möta kamerorna.

Han ville se. Han var inte den som försökte förställa sig, utan ställde sig på tå och frågade mig högt och tydligt: »Vilka är nu de där rå?«

»Det är nog de som spelar i filmen«, sa jag.

»Hon som ska göra Monkan?«

»Ja, jo.«

»Det är ju mig de ska plåta! Det är vad jag tycker.«

»Jag med«, sa jag, la handen på hans axel och skrattade, »du borde säga det till dem.«

»Jag menar det.«

»Klart du gör«.

Nu var det förstås ingen kameraman som la märke till oss. Vi gled in bakom, samtidigt som en skådis som brukade synas i reklamfilmer för en stor matkedja blev ombedd att stanna. Hon ställde sig vant med armen om sin kompis och log stort.

Jag sneglade på honom, nog såg han lite besviken ut där vi försökte armbåga oss fram i vimlet.

»Nu du, ska vi få i oss lite gratis«, sa jag. »Kolla där, bubbel kan väl herrn inte säga nej till?«

»Tror du att det kommer att vara nån här man känner?« sa han och tittade ut över den knökfulla lokalen.

»Ja, det tror jag absolut. Ville du ha?«

»Jag säger aldrig nej till fest! Det vet du«, sa han och det var sant. Full hade jag aldrig sett honom, men fnissig och tramsig – tusen gånger. »De borde ha tänkt på det. Bjudit dem som kände henne på riktigt. I verkliga livet. Det menar jag.«

»Väntar du här? Du går väl ingenstans?« sa jag och han viftade bort mig – »ja, snabba på, jag är törstig« – och jag trängde mig fram till de uppdukade raderna av mousserat, som samsades med vita blomsterarrangemang. Snittar på silverfärgade serveringsfat och ett stort dryckeskärl med champagneflaskor nedstuckna i en isbädd. Tänkte att jag måste skynda mig på så att han inte kände sig fel, malplacerad.

Runtom träffade den ena den andra. Hur går det för dig nu då, jo det går bra, jag jobbar med Stefan nu och du, jo, jag filmar, jättespännande projekt faktiskt, men krävande, ja du vet ju hur hon är, man är glad när det över, skratt skratt. Jag kikade mig omkring jag med, det fanns en mikroskopisk chans att jag skulle springa på nån, men jag såg inte ett ansikte som skulle lysa upp av ett »hej« från mig. Det här var inte min arena.

Med glasen i händerna såg jag honom stå mitt i flödet av människor och rastlöst borsta bort något på kavajslaget. Han sträckte på ryggen, drog en hand genom det mörka håret och tittade åt än det ena, än det andra hållet, låtsades likgiltig. Det var han inte. Undrade om det bara var jag som kunde se det?

När jag till slut lyckades ta mig hela vägen till den plats där jag hade sett honom, var han inte där längre. Han stod en bit bort och skrattade med någon han kände.

Då var de här ändå, jazzkatterna. Vilken lättnad.

De stod i ring. Grånade och lite skavda. Där var saxofonisten, med en annan fru än den jag mindes från då. Den förra var död nu. Cancer. Många år sen. Han log när han såg mig, försökte minnas mitt namn.

»Saskia«, sa jag och kramade om honom.

»Just det, Saskia. Ja, ni är ju så många.«

Jag log och nickade mot pappa.

»Ja, han har varit duktig på reproduktionen, den där.«

»Han har det ja.«

»Big padre!« sa pappa nöjd. Han kallade sig ofta för det, padre, trots att han inte var spansk. »Skål för det!«

Vid pappas sida stod trumpetaren jag alltid har tyckt ser så vänlig ut, det är något med ögonen tror jag. Även han sträckte fram glaset.

»Lirar du där nere?« frågade han pappa sen.

»Ja, för sjutton, det är fullt upp. Ett storband och en trio. Vi kör på. Nu ska vi ut på vägarna igen snart. Tyskland… Frankrike.«

»Du kommer inte hit nåt?«

»Nej, det är ett tag sen nu. Vadå, vill du köra?«

Trumpetaren och pappa började prata om att stuva ihop sig på en scen igen, kanske till sommaren, de skulle höras i alla fall, samtidigt som den ena jazzkatten efter den andra, kom fram, »Nä men se på fan, är du här?!« och »Du, lever du fortfarande, din djävel?«

Jag började förlora greppet på vem som var vem. Men jag tog fram mobilen, knäppte bild efter bild på den lilla festen i festen, bilder som visserligen blev suddiga – deras skratt rörde sig så yvigt över displayen. Men jag fick dem. Och skickade vidare till syskonen som jag hade lovat. Padre i sitt esse.

Då ringde klockan och filmen skulle börja.

Egentligen var det en film bara. Ett helt okej porträtt av en svensk jazzsångerska, ett lingonris i ett cocktailglas som det stod på affischerna. Men huvudrollsinnehavaren hade till och med fått till rösten, hon fraserade som från en annan tid när hon talade och låg så nära så nära i sången.

»Als een spook. Spöklik henne ju«, viskade pappa i mitt öra. Jag nickade.

Där var de i samma scen: Monica Z, Hasse och Tage, Beppe Wolgers, alla de där figurerna, muntra till musiken i Monicas hus på Lidingö. Inte Vilgot Sjöman förstås, han satt mest sur, tråkig och intellektuell i sitt arbetsrum på övervåningen. Det tyckte pappa var roligt.

Filmen följde Monica, skör och självupptagen, och problem med spriten, men också kärlekshistorien mellan henne och hennes basist. De gick sakta hem genom stan en tidig sommarmorgon, livet framför sig. De stod på scenen, hon i ljuset, han vid sidan med ståbasen, de satt lutade mot var sitt fönster i en turnébuss eller så körde han henne hem i sin bil. Där var hennes humor, hans allvar. Monicas vals, Trubbel och Bedårande sommarvals. Pappa satt alldeles stilla och tog in alltihop.

Efteråt strök en sorgsam fläkt över honom. Vi stuvades in i en buss på väg till efterfesten, stämningen var upprymd, det rättades till frisyrer och bättrades på rouge, öar av fniss bland sätena, men vi gick och satte oss längst bak.

»Usch«, sa han när han slagit sig ner. Han såg ut genom fönstret och Kungsgatan som blänkte och skimrade av alla sina ljusskyltar. »Så förunderligt det är. Att alla är borta nu.«

Han suckade.

»Inte bara hon.«

»Jag fattar.«

»Så fort, tiden bara rinner och rinner. Minns du min fyrtiofemårsfest, Saskia, när vi firade på Mosebacke efter en spelning med Monkan?«

Jag nickade.

»Du vet, det känns som att det var några år sen bara. Hur är det möjligt tänker jag ibland… Det är svårt. Att acceptera det… Du är inte heller ung längre!«

»Tack för den!«

»Du var nyss en liten skit. Med så hääär stora fötter«, sa han och mätte med händerna. »Jätte. Stora! Tänk va.«

»Ja, tänk!« sa jag och smällde till honom lätt på brösten.

Sätena fylldes på och busschauffören drog igång motorn. Just som vi rullade iväg lyste pappa upp.

»Det är ju där«, sa han och pekade på en restaurang tvärs över gatan. »Ja det var ju ett annat ställe då, men du vet att det var där vi träffades va?«

»Du och mamma?«

»Precis.«

»Jo, det vet jag. Jag kan historien om den holländske trummisen på turné«, sa jag och höjde menande ögonbrynen.

»Jag har väl aldrig snackat om den kvällen?«

»Nä, men mamma«, sa jag, och tänkte på det skarpa tonfallet hon förr om åren brukade få när han kom på tal.

»Har hon?« flinade han. »Ja, du skulle ha sett henne. Så vacker. Och lång!«

»Well, alla är väl långa i dina ögon…«, ironiserade jag, klappade honom på huvudet.

»Åhåhåhå… den tog!«

Han hade alltid uppskattat när någon av oss skämtade på hans bekostnad. Liksom stolt.

»Men det man inte har i längd…«

Jag satte händerna för öronen, vilket i och för sig inte hindrade honom.

»Det har man i…«

»Lalalalalalalalalaaaa… Pappa!«

»Vadå?« Han slog ut händerna i en oskyldig gest.

»Jag vill ju då helst inte veta hur du var i sängen, tack så mycket!«

»Alright, alright! Men vi kan ändå konstatera. Voilà!«

Nu gjorde han den igen. Cirkelrörelsen med händerna mot sig själv som sa: Här är jag. I all min prakt. Varsågoda. »Detta. Kunde hon helt enkelt inte motstå!«

»Sjon Kastelein! Nu skärper du dig! Vi är bland folk.«

»Jaja.«

På festen tog pappa och de andra katterna direkt sikte på barerna som serverade gratis, och överflödet av rätter som stod uppdukade i lokalens mitt. Därefter samlades de på en avsats närmast scenen, drog fram stolar för att kunna vila tassar och leder. Jag höll mig i bakgrunden, betraktade pappas tunna, seniga kropp, som fortfarande betedde sig likt ett barns, ryckigt och oberäkneligt. Som om han när som helst kunde släppa vinglaset i golvet och ta ett grandiost hoppsasteg rakt ut i luften eller gapskrattande hjula flera varv runt rummet. Jag såg hur han naglade fast sin blick i katt efter katt och som vanligt fascinerades jag av hur enkla hans ögon var att läsa. Nu visade de lättja och glädje och ett aldrig sinande hävdelsebehov. I de mörka knappnålshuvudena till ögon hade han alltid gömt hela sitt jag, sin bultande vilja att synas och bli bekräftad, men jag hade många gånger även sett flykt och raseri i dem, sällan skam, aldrig skuld. Där exponerades alla tillkortakommanden, alla svek och snedsprång, men där fanns också en illa dold skörhet. Kanske var det därför jag gång efter gång ställde mig vid hans sida och i andningshålen mellan katternas stötande och blötande av minnesbilder, frågade om han verkligen hade det bra, var han nöjd med kvällen? Helt säkert? Eller så ville jag bara skaffa mig ett intyg över min duglighet. Jag hade ordnat. Fixat in hans namn på gästlistan. Det kändes viktigt också för mig.

Festen pågick, kluster av människor som åt och drack. Men från avsatsen där vi stod blev filmfolk och reklamare och journalister bara till öar vid horisonten, knappt urskiljbara för ögat. Deras görande berörde varken pappa eller någon annan av katterna. De pratade om då, drog fram bild efter bild ur sina minnens fotoalbum, och när pappa skrattade högt över alla andra åt något trumpetaren sa, kände jag en snäll klump inuti, en fläkt av barndom i bröstet. Men jag började bli trött, och sa till pappa att jag nog skulle röra mig. Pappa ställde ifrån sig vinglaset, drog upp skjortärmen och kikade på klockan. Halv tolv. »Det var ju det jag sa… du har blivit gammal nu.«

»Haha… nej men jag måste upp tidigt.«

Han la handen på min axel. »Min dotter! Du är ursäktad.«

»Åh tack du store Fader, att jag blir ursäktad för detta enorma svek mot din person.«

»Jag menar det. God natt och hälsa han, din nya.«

»Jon, pappa. Han heter Jon.«

»Ja, just det. Jon. Ska komma ihåg det nästa gång.«

Jag kramade om honom.

»Gör det, tack. Njut kvällen nu.«

»Det gör jag redan, Saskia. Geweldig det här!«

Han log, höjde glaset och tassade iväg.


Det var som det brukar när han var i stan. Resterande liv, andra åtaganden, önskningar och relationer, liksom bleknade bort och förlorade sin plats i prioriteringslistan. »Pappa är här«, svarade jag mina vänner när de frågade om vi kunde hitta på nåt, och vid det här laget förstod de mycket väl vad det innebar.

»Hörs om en vecka.«

»Absolut.«

Även Jon, som jag hade varit tillsammans med i ett år nu, hade börjat förstå varför vi som var inblandade i snurret som alltid omgav min fars besök (han dök upp två, ibland tre gånger per år), rätt och slätt kallade det för Cirkus Kastelein. För även om den saknade trapetskonstnärer – här fanns inga stampande elefanter i glimrande selar, inte heller några färgglada plymer på stegrande hästar – blev vi ändå till ett kringflackande cirkussällskap på jakt efter den mest grandiosa föreställningen. Vi växlade platser, olika kök och maträtter, skiftande ambitionsnivåer, men alltid han i manegens mitt, en lågmäld domptör i röd uniform med guldknappar och hög hatt. Mitten var lokaliserat till kortsidan av våra middagsbord och där satt han och lät var och en av oss ta vår plats i ljuskäglan för en stund, medan han njöt av underhållningen och höjde sitt glas.

»Skål på dig padre«, utropade vi.

»Skål mina elsklingar«, garvade han.

Jag hade sen så länge jag kunde minnas varit cirkusens organisatör, kommunikatör och underlättare. Även om pappa var mittpunkten, skälet till att vi alla var där, var min roll att se till att cirkusens ankomst, föreställning och avfärd sköttes smärtfritt. Ingen skulle avvika, alla känna sig lika välkomna och sedda. De andra ringde inte till varandra, alla ringde till mig när det började gå rykten om att cirkusen snart väntades till stan.

»Vilket datum sa du?« undrade min yngsta syster Leonie.

»Har han råd med biljetten?« frågade Shanna, mellansystern »Eller ska vi chippa in?«

»Fan, vad bra. Då kan han hänga med på sista matchen för säsongen«, sa min lillebror Theo. »Vem hämtar i Skavsta, förresten? Ska jag?«

Jag brukade ha svar på de flesta frågor, jag styrde upp av gammal vana, och led inte särskilt av det. Men när allt var över, var gång det var dags för någon av oss att skjutsa honom till flygplatsen utanför Nyköping där de billiga flygplanen lyfte, när vi röjt och städat och samlade ihop oss var och en i våra lägenheter, då kände åtminstone jag något slags vemodig lättnad över att återfå mitt vanliga liv. Mina egna tankar.

Kvällen efter filmpremiären skulle vi hem till Theo. Han och flickvännen Tanja bor i en liten tvåa på första våningen i Solna, dit solen inte riktigt når in, den är knökfull med pryttlar längs med väggar och golv. I köket står stora hinkar staplade och puttrar och pyser, de brygger öl och vin och glögg, Tanja saftar och syltar. Där ligger alltid ett bröd och jäser under en kökshandduk på den överbelamrade bänkskivan, och odiskade tallrikar och glas och kastruller väller upp ur diskhon.

Pappa, jag och Jon hade gått av i Näckrosen, passerat de fina sekelskifteshusen, tagit vägen genom villaområdet där skinande bilar kantade trottoarerna, men nu svängt av mot hyreshusen där de bor. Jon höll låg profil, medan jag och pappa pratade om mina syskon, som vi brukade. Han ville veta hur det var med dem, egentligen, och jag svarade efter bästa förmåga.

»Theo. Det är fantastiska småskitar han har«, sa han. »Och han är en bra pappa. Fin med dem.«

»Ja, verkligen. Det är som att nåt har hänt med honom sen de kom. Som att han har hittat en mening.«

»Ja, han verkar må bra. Visst gör han?« undrade pappa och tittade frågande på mig. Han brukar göra så, rikta sig till mig likt en elev till en lågstadielärare (då när man fortfarande trodde att just de satt inne med de sanna svaren, och när man fortfarande trodde att det fanns sanna svar). Så hade det alltid varit.

»Jo. Det är det här med jobb bara«, sa jag. »Kunde han fortsätta jobba på krogen, så vore det väl en sak. Men han pallar ju inte längre. Ryggen och knäna värker och han vill inte komma hem tre på nätterna och slagga sig igenom mornarna och inte kunna träffa sina barn.«

»Det förstår jag. Men han hade nåt på gång?«

»Ja, jo, eller han försöker ju. Fast det är många som slåss om jobben nu.«

När vi steg in i den långsmala hallen i deras hem, kom Theos tvåårige son Kor springande emot oss.

»Titta! Titta farfar!«

I handen höll han en lastbil, uppfordrande uppsträckt likt en trofé, och både jag, Jon och pappa gjorde vårt bästa för att ge föremålet den uppmärksamhet som krävdes.

»Så fiiiiin!«

»Är den din?«

»Blå! Vilket snyggt flak. Så stort!«

»Mmm«, sa Kor och tittade ömsom glatt, ömsom blygt ner i golvet. Medan vi fick av oss skor och ytterkläder, fortsatte vi prata med honom.

»Hur mår du då, Kor? Är det bra? Har du varit på dagis i dag?«

»Mmm«, svarade Kor pliktskyldigt men uppmärksamheten blev snart för mycket och han sprang därför därifrån för att bli upplockad i sin pappas famn istället.

»Tjena, era gamla åbäken«, sa Theo och log stort.

Jag tycker om att titta på min bror. Han kan se sliten ut ibland, som att någon har smetat ut grå färg med tummen under ögonen på honom, tänderna är lätt gulfärgade av snus och cigaretter och det händer att jag måste säga att »du, du har fått nåt där« och diskret peka på min egen mungipa. Omsorgsfullt inetsade i huden är hans tatueringar, var och en av dem ett bevis på faser som har kommit och gått. Där finns en ljusgrå urblekt viking på överarmen (gjord på fyllan i Köpenhamn när han var sexton). I nacken – bland de mörkblonda hårstråna som virvlar sig så fint där – skymtar vad han åtminstone tror är hans namn på kinesiska. Det var i alla fall vad vår bereste sjöman till storebror Christian lovade och svor för många år sedan, då när vi under en period hade kontakt med honom. Över Theos skuldra och vidare till axeln klättrar ett tribe-mönster från tidigt 00-tal. Om han inte smörjer in sig ordentligt med sina receptbelagda krämer, får han torra utslag i armvecken och kliar sig tills han blöder. Men lika utschasad och tilltufsad som han ser ut vissa dagar – som om han druckit tequila en vecka i sträck utan sömn – lika stilig, rosig och välklädd är han andra. Kvinnor parkerar sig runt hans bardisk och klipper med nymålade ögonfransar, oavsett om de vill beställa eller inte. Han kan skina eller han kan se ut att vara i slutfasen av en fullständig nedbrytningsprocess, det spelar ingen roll. De sitter ändå där. Det är något han har. Förmodligen något han har fått från pappa.

De har fler likheter, som deras osläckbara törst efter blickfång – suktandet efter bekräftelse är synligt för ögat, öppet till allmän beskådan. När jag ser Theo för en kort stund få törsten stillad, när vi ser och lyssnar (eller snarare när pappa ser och lyssnar), då är hans resning rent fysisk.

På flera sätt känner jag mig skyldig. Han och jag växte upp närmast varandra, jag är äldre och oavsett vad han gjorde, hade jag redan stampat upp marken, gjort avtryck som hade väckt såväl fasa som förtjusning. Mina bedrifter applåderades och mina vilsekörningar noterades ordentligt. Han har fler domar på sig, fler utredningar i sitt namn än vad jag har, men eftersom jag blev relegerad och skickad på behandling flera år innan han rökte sin första cigarett, var det till mitt ungdomshem pappa kallades för att i timslånga terapisamtal försöka reda ut varför jag betedde mig som jag gjorde. Han och hans dåvarande fru och mamma till mina systrar – Kerstin – placerades på var sin stol, mina vårdare mittemot. Pappa satt med ena benet över det andra och som han pratade, vände och vred, gjorde små utsvävningar, la fram teorier. Själv sattes jag bakom en spegelvägg (likt en vittneskonfrontation i valfri amerikansk film) för att lyssna och beskåda. Vid ett tillfälle började han till och med gråta, hungriga hulkningar och blöta kinder– han kände sig så fruktansvärt maktlös, sa han, att trots allt han hade gjort, allt han hade försökt, så var resultatet detta – och det enda jag minns är hur magen plötsligt vände sig ut och in och jag kaskadkräktes över hela golvet. Han snackade skit och jag stod inte ut med det. Men han var åtminstone där.

Theo däremot, han kunde slå på alla trummor samtidigt, trycka in näsbenet på en skolkamrat eller lystet begära varenda drog på marknaden, det saknade betydelse. Alla var så utmattade efter mina excesser att de knappt orkade ta notis.

Jag gick fram till Theo, som höll Kor i famnen och strök sin hand över hans vita lockar, jag kramade dem båda och sa att det luktade gott i lägenheten.

»Ja, eller hur! Vi har lagat mat sen igår. Eller om jag ska vara ärlig, vissa grejer började vi förbereda i fredags redan«, sa han stolt, och gav sonen en snabb puss i pannan, innan han tog sig an pappa.

»Hej din djävel!«

»Hej du!«

»Jag har en välkomstdrink på gång.«

»Det ante mig.«

Theo sträckte sig efter en fjärrkontroll som låg bland bitringar, skallror och leksaksbilar i den nedsuttna manchestersoffan, sänkte ljudet på en blankpolerad sportteveprofil som orerade så intensivt om veckans kommande matcher i de europeiska ligorna att han höll på att tappa andan.

»Såg du matchen mot Roda?« frågade Theo pappa, samtidigt som han borstade bort lite katthår och bad mig sitta. »Tar du Kor… så ska jag fixa drinken?«

»Visst… kom grisen!« sa jag och slogs av hans ljuvliga barnadoft, när jag fick honom i knäet.

»Ja, det är klart jag såg matchen«, svarade pappa. »Fyra noll!«

»Well, det ska de göra mot dem!«

»Jo, men ändå.«

»Då hade man velat vara på De Kuip«.

»Det menar jag.«

Theo kryssade vant fram till drinkskåpet. I förbifarten flyttade han undan Kors leksaksdammsugare, en minispis och en fotboll med Feyenoords logga på, och tog därefter med sig det han behövde ut i det lilla köket. Det var faktiskt svårt att inte bli imponerad, hur han och Tanja alltid lyckades inbilla oss att vi var på en elegant restaurang i ett elegant kvarter, att vi var eleganta människor att räkna med. Jag hann knappt börja läsa i Bamse-boken för Kor, förrän Theo var tillbaka med våra margaritas (limeskivor och saltade glaskanter, perfekt avvägd mängd tequila, cointreau och pressad lime, serverade på bricka) och dagens meny, ihoprullade till var sin Cubacigarr.
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