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Who is this who is coming?


VII.

 

När hon stiger ut ur bilen fylls hon av samma känsla av överväldigande rymd som ett obrutet hav kan ge henne. Himlavalvet spänner så ändlöst högt. Allt i landskapet tycks förminskat. De högresta ekarna i sin dunge står små under kilometer efter kilometer av tomhet.

Dofterna av hav, hed och försommarblommor är uttunnade i den stillastående hettan. Bara det vita bländande solljuset förmår att fylla rymden.

Solljuset och tystnaden.

En tystnad som framhävs av enskilda insekters rastlösa och gåtfulla flygsträck och den avslagna bilmotorns långsamma knäppande under huven.

Hans bil står parkerad på gräset. Den är så höljd i grusvägarnas kalkdamm att bakrutetorkaren fått svepa fram sikten bakåt.

Och där är huset. Det hon bara har sett som ritning. Helheten som han inte ville visa henne förrän det var klart. Det är målat i en mörk nyans, nästan svart.

Hon känner sig som en främmande. Hade det inte varit för bilen skulle hon ha varit osäker på om hon verkligen hade kommit rätt.

Långsamt går hon den upptrampade gången mot huset. Deras gräsmatta, på sidorna av stigen, är ännu bara fet mörk jord med oregelbundna ansamlingar av korta bjärt gröna strån och enstaka gängliga ogräs.

Åtta dagar utan ett livstecken. Om inte hennes sms hade markerats som lästa skulle hon vara rädd att han ligger död.

Ytterdörren står på glänt. Nedanför ligger en brevlåda slängd. Hon tvekar och prövar ett hallå, riktat mot dörrspringan.

Och oro och förvirring antänds för ett ögonblick i ilska: Varför ska hon behöva vara med om det här? Att stå som en förvirrad främling framför sitt eget sommarhus? Att han har försvunnit utan förvarning?

Hon öppnar dörren och tar det obekväma klivet upp och in; han kunde väl i alla fall ha lagt dit en sten i väntan på att trappsteget skulle bli klart.

Samma tystnad inomhus. Innesluten mellan husets väggar tycks den mer kompakt.

Solskenet utanför fyller det stora öppna rummet med ett drömlikt guldfärgat ljus, som tätnar till dunkel i hörnen.

Hon ropar igen.

Några flugor dunsar surrande mot panoramafönstren som vetter mot väster.

Hans skor står inte innanför dörren.

Var är han om han är ute, men har lämnat bilen?

Ute utan sin telefon, konstaterar hon och plockar upp den från matbordet. Skärmen är svart, batteriet urladdat.

De hårda hjärtslagen dunkar obehagligt genom kroppen. Andhämtningen är kort och uppdriven.

Hon tvingar sig att gå ett varv genom rummen, rädd för vad hon ska hitta.

Sängen är på plats, men lakanen ligger ännu ouppackade. Hon känner på tandborsten i badrummet. Den är torr, ny. Diskmaskinen är tom, alla arbetsytor avtorkade.

Hon öppnar kylskåpet. Det är välfyllt på ett sätt som det hemma i lägenheten inte har varit sedan han flyttade hit. Några av grönsakerna har möglat och när hon luktar på mjölken får den sura doften magen att vända sig.

I papperskorgen under diskbänken ligger hopknycklat hushållspapper med mörkbruna fläckar.

Genom fönstret ser hon något på marken, under klädstrecket. En blåvitrandig vridning; det är handduken som han tog med sig när han for.

Tröttheten stiger med ens i henne, hon tvingas ta stöd mot diskbänken.

Där står ett tomt dricksglas. När hon ska fylla det hostar kranen till, som om den inte har varit använd på ett tag. Hon lyfter det mot ljuset; vattnet ser rent och klart ut. Sedan hon försiktigt luktat och läppjat på det sätter hon sig tungt i soffgruppen.

Med den fria handen drar hon över tyget; möblerna har den där påtagliga känslan av att vara nyinköpta och oanvända.

Hon ser dagsljuset gråna, hur skuggorna svartnar mellan två andetag.

Ett moln måste skymma solen därute, tänker hon, men det har närmat sig hastigt, för himlen var klar när hon gick in.

Det är som om ljuset läcker ut ur världen runt omkring henne, eller om det är mörkret som läcker in, och där sitter hon med vattenglaset i handen och tänker att hon åkte hela vägen hit för att hitta honom men hon hittar honom inte och nu vet hon inte var hon ska leta.


KAPITEL 1.

Han blev stående i rektangeln av blekt gult ljus som föll ut genom dörren bakom hans rygg. Kvällskylan omslöt honom och han rös rakt genom berusningen. En kort gata av spöklikt upplyst gräs och klöverblommor gick framför honom över i kompakt natt.

De andras högljudda röster och skratt hördes ut och sedan ett rop med riktning: ”Hörrö, Simon, myggen! Stäng är du snäll!”

Han sköt igen dörren och väntade medan ögonen långsamt vande sig. Med bakåtlutat huvud såg han augustistjärnorna sakta framträda och inta sina vagt bekanta platser i sina olika formationer. Stora oregelbundna partier förblev svarta och han antog att moln dolde delar av himlen.

Även enbuskar och låga tallar framträdde nu som förtätad svärta framför honom.

Kylan hade fått honom att kvickna till, men också gjort honom mer kissnödig, och han satte kurs mot den skugga han antog var enbusken han tidigare lättat sig bakom. Han tänkte att det var något egendomligt med fyllan som följde på kräftor, snaps och öl. Den gav tankarna ett slags metallisk skärpa. Han kände sig också, när han tog de tiotalet lätt ostadiga stegen mot målet, som om han var ett par decimeter längre. Som om han betraktade allt från ett något större avstånd.

Det var både behagligt och obehagligt.

Han fumlade med gylf och knappar, drog runt med tungan i munnens fadda smaker. Fingrarna kändes kladdiga av kräftorna. Han vred på huvudet och såg de andra genom sommarhusets fönster. Tända ljus, kräfthattar och ett livligt samtal som nådde honom som ett dämpat sorl; en gul ruta av sorglös gemenskap. Hela huset såg ut som ett kantigt rymdskepp, på väg genom sensommarnatten.

Han drog lungorna fulla av kvällsluft, blundade och kände marken mjukt häva sig som om den andades med långsamma andetag.

Det hade varit fina dagar här hos Henrik och Susanne. Han såg än en gång på deras låga vitrappade stenhus, med tjärade omlottlagda brädor till tak. I fjärran hördes bruset från havet, som vältrade sig där någonstans i mörkret.

Utan att han ens formulerade tanken bestämde han att han skulle fråga Henrik vad det kostade att köpa ett hus i grannskapet.

För Simon var Sudret förknippat med sommarlov och gamla släktingar. Men i tonåren hade hans besök blivit färre. Annat hade kommit emellan. Nu fanns ingen av dem kvar och platsen hade sakta blivit en del av det förflutnas geografi.

Inför den här resan hade han tänkt att det kanske var sista gången han satte foten på ön.

Men de senaste dagarna hade något hänt. De karga fälten, den vita kalkstenen, de gamla och till förvillelse lika kyrkorna hade fyllt honom med en allt starkare känsla av att det var här han hörde hemma. Som om något grundläggande i hans person hade visat sig vara präglat av platsen.

Och så detta att alla som det var något med redan tycktes ha ett sommarnöje här.

Utanför Ica hade han sett personer från teve och teater, på kaféerna kända journalister. Han och Jenny hade mött flera bekanta från stan, som de annars bara träffade på invigningar och i exklusiva sociala sammanhang. Här gick de människorna runt i shorts och flipflopsandaler, bjöd hem varandra på grillkvällar.

Så hade det inte varit när han var här som barn.

Simon knäppte gylfen.

Gräsmattan hade tagit hand om urinen och nu doftade kvällen bara av kaprifol och backtimjan och hav.

Han vände sig bort från sommarhusets lampor, men åt andra hållet gick just inget att se. Han visste att det varken fanns björn eller ens grävling på ön, men han kände sig ändå illa till mods. Vad som helst skulle kunna gömma sig i det här mörkret utan att han såg det.

Så drog ett spökvitt ljussken hastigt över himlen.

Simon kände kroppen stelna till.

Han lyfte åter blicken mot himlen, där färre stjärnor syntes. Men inget ljussken.

Det hade liksom svept över honom, inte flammat till som ur ett avlägset åskväder.

Just när han började tro att han hade inbillat sig for det bleka skenet över himlen igen.

Det var så hastigt att det hade räckt med en blinkning för att missa det. Han skakade kort på huvudet, som för att få tankarna att sortera sig.

Han väntade än en gång, nu helt samlad och koncentrerad.

Det kändes som om det dröjde ännu längre den här gången. Men så var det där igen. Ett blekt svep från horisont till horisont. Söndertrasade moln skymtade i skenet men var på en hundradels sekund åter ett med mörkret.

Simon kände en iskyla tätna i sig.

Han trevade efter telefonen för att försöka filma fenomenet, men insåg att den låg kvar vid bordet. Han stod stilla i mörkret och väntade på det vita hugget över himlen.

Husdörren öppnades, ljudet från middagen skruvades upp. En silhuett syntes i det skarpa gula ljuset i dörröppningen. Ur silhuetten kom Henriks röst, som tycktes ha lite svårt att såväl forma som att hålla ihop stavelserna:

”Simon! Hallå! Vart fan tog du vägen? Har du somnat i busken?”

Kroppen lydde honom igen.

”Nej då, jag är här.”

Simons röst lät underligt mörk och främmande, men fick vid ”jag” åter sin vanliga klang. Han fortsatte:

”Jag skulle just gå in. Men det var bara så skönt med lite luft.”

”Okej, lämna lite luft till mig, nu är det jag som måste gå.”

Henrik muttrade helvete vad svart det är medan han med en hand som stöd mot väggen försökte få på sig träskorna med fötterna.

Simon gick närmare.

”Du, Henrik, alltså, jag såg nyss ett konstigt ljussken härute. Rätt obehagligt faktiskt.”

”Ett ljussken?”

Henrik lät inte imponerad.

”Ja, alltså, om man tittar rakt upp så ser man det efter en stund.”

De blev stående, sökande med blickarna över den mörka himlen. Och så for ljuset än en gång förbi, isvitt, högt ovan dem.

”Där! Såg du?”

”Det är fyren. Fyren vid Hoburgen. Man kan inte se själva byggnaden härifrån, bara skenet. Och det är bara vid vissa typer av väderlek. Som i kväll tydligen.”

Henrik svajade bort i riktning mot buskaget.

”Jaha”, sade Simon snopet till ryggen som försvann in i mörkret.

Han hukade i den låga dörröppningen och gick in i den kvalmiga kräftdoftande värmens gemenskap.


KAPITEL 2.

Följande dag gick Simon bort till bondgården. Vägen dit var inte lång; två hjulspår av vitt kalkgrus på var sin sida om en vildvuxen grässträng, mellan två rader av låga oxlar med lövkronor som delvis vissnat i torkan.

På andra sidan den nyslagna åkern låg den gamla gården. Den bestod av en samling stenhus, som verkade ha sökt sig nära varandra i det flacka landskapet under den mulna himlen.

Jenny hade som väntat föredragit att ligga kvar i vilstolen. Hon tålde starksprit dåligt. Han hade inte gjort något för att övertala henne.

Inte heller hade han nämnt promenadens egentliga ärende. Orden hade legat redo i munnen, men oförrätten malde i djupet. Han hade tvekat, men sedan bara sagt okej vi ses sen och gått.

Nu passerade han raden av brevlådor, upphängda på en lång bräda. Det fanns plats för ytterligare en, men bara en. Som ett tecken.

Förmiddagen hade kommit och gått. I bakfyllan hade de inte lyckats få ihop någon gemensam lunch. Simon och Henrik hade tuggat i sig var sin pizza på altanen. Med Jenny utom hörhåll hade Simon passat på att fråga om sommarhus. Henrik förklarade hur de hade tänkt innan de hade låtit bygga sitt. I stället för att försöka anpassa ett gammalt hus till moderna ideal hade de, för samma pris, kanske till och med billigare, fått vad de själva ville ha.

Simon var uppvuxen med bilden av husbyggare som en särskild sort. Flera av hans äldre släktingar hade byggt egnahemshus och som tonåring hade han därför sett husbyggande som en bekräftelse på vuxen manlighet.

Föreställningen hade med tiden avklingat. Men i marginalen i anteckningsblocken från universitetet fanns mängder av små hastiga skisser av funktionalistiskt inspirerade sommarnöjen – enorma fönster, vit elegant betong.

Den gamla drömmen att själv bygga något hade sedan oväntat kommit tillbaka när Simon hade börjat jobba. Ju mer tid han tillbringade på kontoret, desto mer längtade han efter handfast arbete utan alltför mycket inblandning av hjärnan. I dagdrömmarna tog han sig därför an ett lagom stort hus i ett naturskönt läge.

Och nu verkade han vara redo för det lätt svindlande språnget från fantasi till verklighet.

Släktgården må vara förlorad, men de skulle inte få ta ifrån honom hans hemtrakter.

Bonden stod på gårdsplanen mellan byggnaderna, vid vedklyven som var uppställd framför den vitkalkade ladugårdsväggen. Han bar bruna flanellbyxor, en beige syntetskjorta av sjuttiotalssnitt och en solblekt keps från Lantmännen. De klargula hörselkåporna hade han dragit ner så att de hängde om nacken.

Simon sade hej och sträckte fram handen. Bonden som bränts mörkt brun av en lång sommars sol höll fram sin högerhand, som saknade tre fingrar. Han flinade när han såg Simons sekundkorta tvekan och bonden knyckte förklarande med huvudet mot vedklyven. Rörelserna var långsamma, på ett sätt Simon förknippade med landsbygden, där tiden följde ett annat tempo.

Bonden var sannolikt en bit över pensionsåldern. Han hade en stor vårta på ena kinden, men såg i övrigt ut som en gammal filmstjärna. Den lätt grånade frisyren som skymtade under skärmen var tjock och vågig. Skjortans översta knappar var oknäppta och avslöjade tätt grått och krusigt brösthår. På fötterna hade han snedgångna träskor.

Simon ställde sin fråga.

Bonden började stapla ved igen och svarade dröjande med djup röst att jo, nog var det hans ägor åt alla håll alltid.

Simon fortsatte: ”Mina vänner bor i huset därborta.”

”Jahadu, Lagervall är det? Borta vid Petsarve?”

”Ja, precis. Henrik och Susanne.”

Simon gick rakt på sak:

”Jag tycker att det är så trevligt här och jag undrar om det vore möjligt att köpa en tomt nedanför deras? Henrik sa att du kanske hade tomter att sälja.”

Han tillade:

”Min släkt kommer härifrån. Från Burgsvik alltså.”

Bonden höll upp ett ögonblick, utan att se på honom.

”Ja du. Vid strandvallen? Det är bara en massa gammalt där. Där får du aldrig lov att bygga.”

”Gammalt?”

”Ja, bautastenar och gravar och sån skit.”

”Jaså sånt”, undslapp sig Simon besviket.

De stod ett par ögonblick i tystnad innan bonden frågade:

”Vad heter du då?”

”Simon. Eller jaha, du menar släkten? Hallgren.”

”Hallgrens, säger du? Uno?”

”Ja, det är min mammas morbror. Var.”

”Uno kände jag. Och Inger också förstås. Det var visst något på tok med gården?”

”Ja. Det är komplicerat. Testamentet har ändrats och sånt. En röra.”

”Jo. Så kan det ju vara här i livet.”

De blev åter tysta. Simon kände sig löjligt lurad. Han hade bara lekt med den här husidén i några timmar, men besvikelsen var ändå monumental. När det gällde hus i de här trakterna var det som om man drev ett utstuderat elakt spel med honom.

Han skulle just tacka för samtalet när bonden fortsatte:

”Men …”

”Men?”

”Uno var alltid hygglig och det var längesedan jag tittade på kartorna som de där arkeologerna eller vad de var lämnade. Om jag inte minns fel var det inget i marken närmast hitåt.”

Bonden pekade vagt med sin vanställda hand mot heden bortom stenvasten bakom det stora bostadshuset.

Det var längre bort än vad Simon hade tänkt sig, men det spelade kanske ingen roll.

”Har du kartorna hemma?”

”Jo.”

”Skulle det vara möjligt att titta på dem?”

Bonden såg kisande på honom. Blicken var brun och intelligent under de yviga ögonbrynen. Ett snett men vänligt leende spred sig bland de välformade ansiktsdragen.

”Du är en otålig sårk du.”

Simon sade något om att de skulle åka hem om ett par dagar, medan bonden lade vedklabben han hade i handen på plats och med ett vänta du här gick han långsamt bort mot huvudbyggnaden. Gången var krum och lite hjulbent, ryggen en aning sned från en livstid med stenåkrarna. Simon mindes att det hade dröjt till femtiotalet innan hans egen släktgård ens hade haft elektricitet.

Han betraktade svalorna som slog halvcirklar mot den vita mulna himlen ovanför honom. Han kände sig lite vimmelkantig av de tvära kasten mellan storslagna planer och besvikelse. Men ett behagligt lättsinne fyllde honom, trots att han var illamående efter gårdagens fest. Att han bara följde det här infallet, den här önskan, utan att tänka på alla praktiska bestyr som väntade.

Det var en sådan människa han ville vara.

Bonden kom tillbaka med en stor mapp av två hoplagda svarta kartongskivor som hölls ihop med ett grått tygband. Den såg ut att vara åtskilliga decennier gammal. Mitt på framsidan satt en etikett med Riksantikvarieämbetets logotyp och gårdens namn i skrivstilsbläck.

Mappen snörades upp och kartbladen placerades fumligt på vedklyven. Efter att ha sökt med sina grova fingrar fram och åter över markerna sade bonden att minnet inte hade svikit honom. Det fanns några tusen kvadratmeter mellan arkeologernas många runliknande R och den streckade linje som representerade den yttersta stengärdsgården. Det var benämnt ”Nidamörkur” i kursiv stil.

Bonden lade ihop mappen och tog med Simon bort förbi boningshuset.

”Ser du skogsdungen där?”

Simon nickade.

”En bit in i den börjar det jag pekade på. Det har slyat igen något så förbannat på sistone, inte minst sedan jag slutade med lammen. Förr kunde man se hela vägen över Gajstarmöir till Burgsvik härifrån, ja, därifrån du kommer.”

”Oj, hur långt är det?”

Simon valde att inte påpeka att han var uppvuxen i Södertälje. Sannolikt spelade det ingen roll för lokalbefolkningen om något barn av en bekant släkt förirrat sig och råkat låta sig födas på främmande håll. Hit hörde man ändå.
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