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Dörren

JAG DRÖMMER SÄLLAN. När det ändå händer brukar jag vakna med ett ryck, badande i svett. Så lägger jag mig ned igen, och medan jag väntar på att hjärtat ska lugna sig grubblar jag över nätternas obetvingliga magi. Som barn och ung hade jag varken behagliga eller obehagliga drömmar; det är bara ålderdomen som om och om igen låter det förflutna välla mot mig, denna hårt packade fasa av avlagringar från förr, så skrämmande just för att den är kompaktare och mer tragisk än någonting jag hade kunnat uppleva i verkligheten. För det som får mig att vakna med ett skrik har aldrig hänt.

Drömsynerna återkommer, lika in i minsta detalj; jag drömmer alltid samma dröm. Jag står längst ned i vårt trapphus, innanför porten med sin järnram och okrossbara glasruta, förstärkt med metalltrådar, och försöker att få upp låset. Utanför på gatan står en ambulans. Sjukvårdspersonalens skimrande silhuetter skymtar genom glaset; de är onaturligt stora och de uppsvällda ansiktena omges av strålkransar, som månen. Nyckeln går runt i låset, men jag kämpar förgäves; porten går inte att öppna, trots att det är jag som måste släppa in sjukvårdarna om de inte ska komma för sent till min sjukling. Men porten rör sig inte en tum, den är som fastsvetsad i sin järnram. Jag ropar på hjälp, men ingen i trevåningshuset hör mig och kan heller inte göra det eftersom jag – upptäcker jag – bara gapar tomt som en fisk. Denna drömskräck kulminerar med insikten om att jag inte bara är oförmögen att öppna dörren åt hjälpstyrkan där ute, utan att jag dessutom har blivit stum. Det är då jag vaknar av mina egna skrik, tänder lampan och försöker att bemästra den andnöd jag alltid drabbas av efter denna dröm. Runt omkring mig finns de välbekanta sovrumsmöblerna och ovanför vår säng hänger familjeikonostasen, porträtten av mina förfäder iförda fadermördare, snörmakeriprydda dolmor, ungersk barock eller biedermeier; allseende, allvetande; de enda vittnena till hur jag gång på gång springer ned för att öppna porten för ambulansen om natten och hur jag gång på gång föreställer mig – medan det enda ljud som flödar in genom den vidöppna porten från de stumma gatorna där dagens välbekanta larm lagt sig är ljudet av vajande grenar och smygande katters tassande – vad som skulle hända om jag en enda gång lät bli att kämpa med den, och nyckeln inte gick runt.

Porträtten vet allt, särskilt det jag helst vill glömma, det som inte är någon dröm. De vet att det en gång, en enda gång i mitt liv, öppnades en dörr framför mig, inte bara under sömnens blodbrist utan också i verkligheten, och att hon som skyddade sin ensamhet och sitt hjälplösa elände bakom denna dörr inte skulle ha öppnat den ens om hustaket stod i lågor över henne. Jag var den enda med makt att rubba låset: hon som vred om nyckeln trodde mer på mig än på Gud, och i det ödesdigra ögonblicket trodde jag också att jag var en gud – klok, omdömesgill, god och rationell. Vi bedrog oss båda två, hon som litade på mig och jag som förhävde mig. Nu gör allt detsamma, det som hände då kan inte gottgöras. Låt erinnyerna komma, låt dem dyka upp emellanåt i sina ortopediska skor, sina tjocksulade koturner, och med uniformsmössorna vilande på sina tragiska masker, låt dem rada upp sig kring min säng med tveeggade svärd i händerna, låt dem komma med mina drömmar. Varje kväll då jag släcker ljuset väntar jag på dem och räknar med att snart höra dörrklockan surra i mina sovande öron och känna den namnlösa fasan i drömmen dra mig med mot porten som aldrig öppnas.

I min religion förekommer inte enskild bikt, i stället är det genom prästens mun vi bekänner att vi är syndare, förtjänta av evig fördömelse för att vi på alla sätt brutit mot budorden. Och vi får förlåtelse, trots att Gud varken kräver oss på förklaringar eller detaljer.

Nu ska jag ändå ge er dessa förklaringar och detaljer.

Den här boken har jag inte skrivit till Gud, som känner mig från inälvorna och ut, inte heller till skuggorna, som bevittnar allt och som iakttar mina timmar av vakenhet och sömn – utan till människorna. Hittills har jag levt modigt, och förhoppningsvis får jag dö på samma sätt, modigt och utan lögner, men det förutsätter att jag säger det rakt ut: det var jag som dödade Emerentia. Det kan ingenting ändra på, inte ens det faktum att jag inte alls ville förgöra henne, utan rädda henne.


Avtalet

DÅ VI FÖR allra första gången talade med varandra ville jag gärna se hennes ansikte, och jag stördes av att hon inte gav mig möjligheten att göra det. Hon stod orörlig som en staty framför mig, inte i givakt utan en aning lutande, och av hennes panna såg jag nästan ingenting. Ännu visste jag inte att det skulle dröja ända tills Emerentia låg på sin dödsbädd innan jag såg henne utan sjalett – fram till den dagen skulle hon alltid ha sitt huvud täckt, som om hon vore en mycket gudfruktig katolik, eller en judinna i sabbatsbön, vars tro förbjuder henne att närma sig Herren barhuvad. Det var en sommardag, av den sorten som varken kräver eller motiverar någon form av skydd. Vi stod i trädgården under en skymningshimmel som skiftade i violett och hon passade inte in bland rosorna. Man kan gissa sig till vilken sorts blomma någon skulle ha varit om hon fötts som växt och det var uppenbart att denna kvinna inte hörde hemma bland de karmosinröda rosorna, som nästan skamlöst vecklade ut sig – rosor är inga oskuldsfulla blommor. Att Emerentia inte var någon ros kände jag genast, trots att jag på den tiden ännu inte visste någonting om henne, och minst av allt vad hon annars skulle kunna vara.

Sin sjalett bar hon så att den skuggade ögonen och jag upptäckte först senare att hennes regnbågshinnor var blå. Jag hade gärna velat veta hur hennes hår såg ut, men så länge hon fortfarande var sig själv höll hon det alltid dolt. Det var några viktiga minuter vi genomlevde denna tidiga kväll: vi var tvungna att bestämma oss för om vi kunde välja varandra. Min man och jag hade hunnit bo ett par veckor i vår nya lägenhet som var betydligt större än den gamla enrummaren där jag inte hade behövt någon hjälp med städningen, särskilt inte då min karriär – som legat på is i tio år – bara nätt och jämnt hade tagit fart igen. Det var på denna nya plats jag blivit heltidsförfattare med allt vad det innebar av växande möjligheter och oräkneliga skyldigheter, vilka i ena stunden naglade fast mig vid skrivbordet för att i nästa tvinga mig hemifrån. Det var alltså därför jag nu stod där i trädgården framför denna förtegna gamla kvinna, för vid det här laget stod det klart att om ingen befriade mig från hushållssysslorna skulle jag förmodligen varken kunna publicera det som de tysta åren alstrat eller få ur mig det jag fortfarande hade kvar att säga. När vi var klara med flytten av vår boksamling – ett smärre bibliotek – och de rangliga möblerna som krävde varsam hantering, började jag genast se mig om efter en hushållshjälp. Jag hörde mig för hos alla jag kände i området och till slut löste en gammal skolkamrat vårt problem. Hon berättade om en gammal kvinna som hade städat hos ett syskon till henne i åratal; hon var bättre än någon ungdom och min vän kunde varmt rekommendera henne – om hon hade tid med oss, ville säga. Min vän garanterade att kvinnan i fråga inte skulle sätta eld på huset med cigaretter, ha karlhistorier eller stjäla någonting. Fäste hon sig vid oss kunde det däremot hända att hon kom med gåvor, för hon var passionerat givmild. Hon hade aldrig gift sig och hade inga barn, men en brorson besökte henne med jämna mellanrum, liksom ett polisbefäl. Alla i området tyckte om henne. Min gamla skolkamrat talade med värme och respekt om kvinnan, som dessutom var vaktmästare och därmed nästan en myndighetsperson. Hon hoppades att vi skulle bli godkända, för vann vi inte kvinnans gillande skulle inga pengar i världen kunna få henne att åta sig arbetet.

Det började inte särskilt lovande. Emerentia var snudd på ovänlig när jag bad henne att titta in till oss på en pratstund vid tillfälle. Jag fann henne på gården vid huset där hon var vaktmästare – hon bodde alldeles i närheten av oss, så nära att jag kunde se hennes bostad från min balkong. Hon var i färd med att tvätta en förfärlig massa sängkläder med hjälp av några mycket gammalmodiga redskap. I den redan tryckande hettan kokade hon sänglinnet i en kittel över öppen eld och då och då lyfte hon upp lakanen med en jättelik träslev. Elden strålade kring henne; hon var lång och benig, på något vis alltför väldig för sin ålder, hon var inte tjock men muskulös och utstrålade kraft som en valkyria; sjaletten satt som en stridshjälm på hennes huvud. Emerentia hade gått med på att besöka mig, det var därför vi nu stod här i trädgården i skymningen. Hon lyssnade tyst medan jag förklarade vad vi behövde hjälp med, och medan jag talade slog det mig att jag aldrig riktigt kunnat tro på författare som i någon stor roman från förra seklet beskriver ett ansikte som en sjö. Nu skämdes jag, som så ofta förr då jag vågat tvivla på klassikerna: Emerentias ansikte kunde helt enkelt inte liknas vid något annat än en blank och orörd vattenspegel i gryningen. Jag visste inte hur intresserad hon var av mitt erbjudande. Att hon varken behövde anställningen eller pengarna syntes på hela hennes uppenbarelse, för mig däremot hade det blivit förfärligt viktigt att hon accepterade uppdraget. Men på en lång stund avslöjade vattenspegelansiktet under den rituella sjaletten ingenting. Inte ens då hon äntligen svarade höjde Emerentia blicken. Kunde vi återkomma till saken? Ett av hemmen där hon arbetade hade blivit en dålig arbetsplats; både mannen och hustrun söp och den vuxne sonen rumlade om, så dem tänkte hon inte behålla. Om någon gick i god för oss och kunde förvissa henne om att ingen i vårt hem bråkade eller drack skulle hon överväga det hela. Jag lyssnade häpet. Det var första gången någon hade krävt oss på referenser. ”Jag tvättar inte vilken smutsig byk som helst”, sade Emerentia.

Hon hade en ren, allvarlig sopranröst. Hon måste ha bott i huvudstaden länge, det var bara på grund av att jag en gång i tiden studerat lingvistik som jag kunde höra på vokalerna att hon härstammade från samma del av landet som vi. Var hon verkligen från Hajduság, undrade jag och trodde att frågan skulle glädja henne. Men Emerentia bara nickade. Hon hade kommit till huvudstaden från Nádori, eller närmare bestämt från Nádoris systerort Csabadul, det medgav hon men bytte sedan samtalsämne, som för att markera att hon inte hade lust att uppehålla sig vid ämnet. Som med så mycket annat var det först flera år senare jag förstod hur närgången och påflugen hon tyckt att min fråga var. Emerentia hade inte studerat Herakleitos, ändå visste hon bättre än jag, som så fort jag fick tillfälle rusade tillbaka hem till den övergivna staden för att leta efter det försvunna, det oåterkalleliga, husens skuggor som en gång hade fallit över mitt ansikte. Jag sökte mitt förlorade gamla hem, och fann naturligtvis ingenting – för var ringlade sig egentligen den flod i vars vatten skärvorna från mitt liv flöt omkring? Emerentia var för klok för att ge sig i kast med det omöjliga, hon sparade sin energi till det hon någon gång i framtiden kunde åstadkomma för sitt förflutna – men det skulle förstås dröja länge innan jag förstod allt detta.

När jag den dagen för första gången hörde de två ortnamnen Nádori och Csabadul anade jag att jag måste akta mig för att nämna dem, av någon anledning var dessa två ord tabu. Nåväl, då talar vi väl om något mer konkret. Jag hade trott att vi skulle diskutera timlönen – det hade varit det mest gynnsamma för hennes del – men tills vidare ville hon inte fatta något beslut, hon tänkte vänta med att bestämma vad jag skulle betala henne tills hon hunnit bilda sig en uppfattning om oss och visste hur slarviga och stökiga vi var och hur mycket arbete vi krävde. Hon skulle skaffa information om oss – men inte av klasskamraten, hon var ju partisk – och när hon fått den skulle hon höra av sig, oavsett vad hon hade kommit fram till. Jag bara stirrade efter henne när hon traskade iväg. För ett frestande ögonblick tänkte jag att den här gumman var så besynnerlig att det kanske vore bäst för alla om hon inte åtog sig arbetet. Än var det inte för sent att ropa efter henne att frågan inte längre var aktuell. Jag ropade inte. Efter en knapp vecka dök Emerentia upp igen. Jag hade naturligtvis hunnit stöta ihop med henne flera gånger vid det laget, men då hade hon bara hälsat och slunkit iväg som om hon varken ville göra ett förhastat val eller obetänksamt stänga en dörr som ännu inte hunnit öppnas. När hon så ringde på märkte jag att hon var finklädd. Jag förstod genast vad det betydde och stod generad och trampade bredvid henne i min inte särskilt täckande soldräkt. Själv bar hon en långärmad svart klänning och lackskor med slejf. Nu meddelade hon, som om vi aldrig avbrutit vårt tidigare samtal, att hon skulle börja sitt arbete nästa dag och att hon i slutet av månaden tänkte tala om hur mycket hon skulle ha i månadslön. Samtidigt stirrade hon oavvänt på mina bara axlar och jag kände mig lättad över att det åtminstone inte fanns något att anmärka på hos min man, som trots den trettiogradiga hettan bar kavaj och slips, inte ens en värmebölja kunde få honom att frångå de vanor han lagt sig till med i England före kriget. Det var som om de där båda i sin påkläddhet stod inför en primitiv folkgrupp, som ingen annan än de kunde uppfatta och till vilken jag också hörde, för att föregå med gott exempel och lära ut den respekt för det yttre som anstår den mänskliga värdigheten. Om det någon gång, någonstans på jorden, funnits en annan människa som kunde jämföra sig med Emerentia i fråga om givna normer så var det min man, och det var utan tvekan därför det skulle komma att ta så lång tid för dem att närma sig varandra.

Den gamla kvinnan tog oss båda två i hand, men i övrigt undvek hon kroppskontakt, om jag sträckte ut en hand mot henne motade hon bort den som man viftar undan en fluga. Men Emerentia tog inte anställning hos oss den kvällen, det hade varken varit värdigt eller passande: Emerentia tog värvning. När hon skulle gå sade hon till min man: ”Jag får önska patron en god natt.” Han bara stirrade efter henne. Det fanns inte en människa på denna jord som detta ljuvliga ord kunde passa sämre in på. Ändå var det så hon skulle komma att tilltala honom ända fram till sin död, och det dröjde länge innan min man vande sig vid sitt nya namn och svarade på det.

*

Hur mycket tid Emerentia skulle tillbringa i vårt hem var inte reglerat i någon överenskommelse, inte heller när hon skulle infinna sig. Det hände att vi inte såg till henne på hela dagen, men så dök hon upp klockan elva på kvällen; då kom hon inte in till oss men kunde städa i köket och skafferiet ända till gryningen. Eller så föll det sig så att vi inte kunde använda badrummet på ett och ett halvt dygn för att hon hade lagt mattorna i blöt i badkaret. Dessa nyckfulla arbetstider vägdes upp av häpnadsväckande prestationer. Den gamla kvinnan arbetade som en robot och kunde på egen hand och utan förbarmande lyfta olyftbara möbler. Det fanns något övermänskligt, nästan skrämmande, i hennes arbetsförmåga och styrka, särskilt med tanke på att hon ofta gjorde mycket mer än hon behövde. Emerentia fann uppenbarligen sin största tillfredsställelse i arbetet, hon älskade att arbeta och visste inte vad hon skulle göra med sin fritid. Allt hon gjorde utförde hon oklanderligt; hon gick omkring i rummen, oftast alldeles tyst, inte för att hon var närgången eller nyfiken, hon ville bara undvika onödigt prat. Hon tog mer betalt än jag hade väntat mig, men gav också mycket. Om jag antydde att jag väntade gäster, eller fick oväntat besök, och hon frågade om jag ville att hon skulle hjälpa till brukade jag oftast avböja. Jag ville inte göra vår vänkrets uppmärksam på att jag saknade ett namn i mitt eget hem. Emerentia hade nämligen bara funnit en titel åt min man, själv var jag varken författarinna eller fru. Hon titulerade mig överhuvudtaget inte förrän den dag då hon slutgiltigt placerat mig i sitt liv och kommit underfund med vem jag var i förhållande till henne och vilket tilltalsord som passade mig. Naturligtvis hade hon rätt i detta också, för utan någon sorts känslor kommer varje definition att vara diffus.

Emerentia var, dessvärre, i alla avseenden fulländad, ibland så till den grad att det blev besvärande. Inför mitt blyga beröm dolde hon inte att denna ständiga uppskattning var oönskad – hon var helt på det klara med vad hon presterade. Hon klädde sig alltid i grått – svart bar hon endast på helgdagar och vid speciella tillfällen – och hon skyddade sina kläder med vita bröstlappsförsedda förkläden som hon bytte dagligen. Pappersnäsdukar föraktade hon, i stället använde hon styvstärkta, snövita linnenäsdukar. Det gjorde mig riktigt lycklig att upptäcka att hon trots allt också hade sina svagheter, till exempel kunde hon ibland utan orsak tiga en halv dag, vad jag än frågade henne, och när det mullrade och blixtrade förstod jag att hon var rädd för åskan. Om ett oväder närmade sig slängde hon ifrån sig det hon hade för händer och rusade utan ett ord till avsked eller förklaring hem och gömde sig. ”Hon är en gammal ungmö, de har alltid någon mani”, sade jag till min man, men han skakade på huvudet. ”Den där skräcken är både större och mindre än en mani”, menade han. ”Det är tydligt att hon har sina skäl, hon tycker bara inte att de angår oss. Men har hon någonsin anförtrott oss någonting väsentligt om sig själv?” Det hade hon aldrig, såvitt jag kunde dra mig till minnes. Emerentia var inte särskilt talför.

Hon hade arbetat hos oss i över ett år när jag en dag tänkte be henne om att ta emot ett paket som skulle levereras till mig samma eftermiddag. Min man hade examinationer och tandläkaren kunde bara ta emot mig just den här dagen. Jag satte upp en lapp med häftstift på ytterdörren åt budet om vart och till vem han skulle gå i vår frånvaro och kilade över till Emerentia eftersom jag hade glömt ge henne instruktionen medan hon städade hos oss. Hon hade just slutat och kunde bara ha varit hemma ett par minuter. Hennes dörr förblev stängd efter att jag knackat på, men jag hörde henne röra sig där inne, och det faktum att dörrvredet satt som fastgjutet kom inte som någon överraskning. Ingen hade någonsin sett Emerentias dörr öppen. Om man med mycket möda lyckades locka ut henne igen när hon väl kommit hem låste hon genast dörren bakom sig, det var något alla i grannskapet vant sig vid. Jag ropade åt henne att skynda sig, jag behövde gå och jag hade ett uppdrag åt henne. Först möttes min röst av fortsatt tystnad, men då jag drämde till handtaget kom hon utfarande med sådan fart att jag trodde att hon skulle smälla till mig. Hon slängde igen dörren bakom sig och skrek att jag inte skulle besvära henne efter arbetstid, det ingick inte i hennes lön. Jag stod där och rodnade långt ned på halsen av skam över det egendomliga och helt omotiverade utbrottet; om hon av någon outgrundlig anledning tyckte att det var under hennes värdighet att bli kallad tillbaka från sitt eget territorium fanns det ju lugnare sätt att tala om det på. Jag stammande fram vad det var jag tänkt be henne om men hon svarade inte ens, hon stod bara framför mig och stirrade mig i ögonen med en blick som om jag huggit en kniv i hennes arm. Gott och väl. Jag tog ett artigt farväl och gick hem och avbokade tandläkarbesöket, min man hade redan gått och jag fick stanna ensam hemma och vänta på paketet. Jag hade inte ens lust att läsa, utan vankade bara omkring i lägenheten och grubblade på vad jag hade gjort för fel, vadan detta lidelsefulla avvisande som så uppenbart avsåg att såra och dessutom var otypiskt för den gamla kvinnan, hon som ibland kunde uppföra sig så formellt att man nästan blev generad?

*
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