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    Tack för det!   kan ni berätta vad som hände den 11 januari i år?

Min man dog. Jag antar att det är vad du syftar på?

Just det, din man dog. Kan du berätta vad som hände den dagen?

Det började som en vanlig dag. Det var en söndag så vi var lediga. Det var dåligt väder och vi bestämde oss för att tillbringa dagen inomhus. Annars brukar vi gå ut och ta en långpromenad på söndagsförmiddagarna, men det var snöslask och blåsigt så vi struntade i det. Jag hade en del jag ville fixa med inomhus så jag höll mig mest på övervåningen och rensade ut en massa gamla barnkläder ur garderoberna och bar till vinden. Sedan … Förlåt, hur ingående ska jag vara?

Du kan berätta vad som hände efter att ni haft besök av er granne.

Jaha, okej. Ja, på kvällen kom vår granne Sivert förbi för att låna tändstickor. Strömmen hade gått hos dem, precis som hos oss, så de skulle tända ljus.

Ja?

Efter att Sivert gått tog min man en grogg, sedan en öl och sen en till grogg. Han började jaga upp sig, angående Sivert.

Hur menar du, jaga upp sig?

Han blev mer och mer arg över att Sivert kommit förbi. Han trodde att tändstickorna bara var ett svepskäl för att träffa mig. Han var svartsjuk.

Brukade din man bli svartsjuk?

Ja. Han var ofta mycket svartsjuk.

Vad hände sedan?

Han gick runt i huset och skrek. Drack en massa sprit, mest whisky för han hade fått en flaska från jobbet i pensionspresent. Ju fullare han blev, desto argare blev han. Han anklagade mig för att ha varit otrogen med Sivert, vilket är vansinnigt. Det är klart jag inte varit det.

Blev han våldsam?

Nej.

Är det säkert det? Enligt polisrapporten hade du blåmärken i ansiktet och på armarna när du kom in till stationen.

Han var inte våldsam den kvällen.

Nähä. Vad hände sedan?

Han gick runt och ryade och skrek ett tag. Slog i väggarna och hade sig. Sedan sa han att han skulle gå upp på övervåningen och lägga sig tidigt.

Vad var klockan då?

Runt åtta. Han brukade inte lägga sig så tidigt, men det var mörkt i hela huset på grund av strömavbrottet och han ville varken gå ut eller prata med mig eftersom han var arg på mig. Dessutom var han väldigt full. Han gick upp för trappan till övervåningen. Sedan …

Ja?

Jag vet inte vad som hände, det var så mörkt. Men jag hörde hur han skrek till och sedan såg jag bara hur han kom ner för trappan. Fast liksom, han nästan rullade ner. Helt utan kontroll. Han slog huvudet i trappstegen och sedan i golvet.

Var befann du dig då?

På nedervåningen, i vardagsrummet. Jag såg trappan därifrån.

Fast det var så mörkt?

Ja.

Vad gjorde du när din man ramlat ner för trappan?

Jag sprang fram till honom. Han var medvetslös och blödde från huvudet. Men han andades och jag kände att hjärtat slog. Så jag ringde 90 000. Sedan kom ambulansen efter ungefär tjugo minuter. Och polisen.

Vad gjorde du medan du väntade?

Jag hämtade handdukar i badrummet. Ja, för att stoppa blodet alltså. Han blödde från huvudet. Det var mycket blod, väldigt mycket. Sedan, efter ungefär femton minuter, gick jag ut för att vänta på ambulansen så de inte skulle missa huset. Jag tyckte att det gått så lång tid och jag var rädd att de skulle ha åkt förbi.

Andades din man då du gick ut?

Nej, då andades han inte mer.

 

KAPITEL 1

Oktober 1999

”Ha ihjäl mig!” Det gälla skriket studsade mellan de kala väggarna och följdes av ett annat, lika bekant rop.

”Håll käften! Vi försöker sova här.”

Lukten av urin och handsprit låg tung i luften, men det störde mig inte. Den hade blivit en lika stor del av min arbetsvardag som de brungula linoleumgolven, de ljusgröna väggarna och de boendes rynkiga händer. Kanske hade jag störts av det när jag först började jobba här. Fyra år sedan, tänk att det var så länge. Jag hade snabbt vant mig och idag kunde jag till och med uppskatta det. Det bekanta i rutinerna, det förutsägbaras charm.

”Döda mig! Snälla nån!” Skriket hördes igen, lägre den här gången och dränktes till viss del av de hårda smällarna från mina lädersulor mot golvet. Fötterna var blöta. Det hade läckt in genom hålet på sidan och jag borde köpa nya skor.

Jag mötte Karita i korridoren, redan ombytt och klar. Hennes spetsiga näsa och haka framhävdes av den strama hårknuten.

”Elsie är igång igen”, sa jag och drog upp dörren till trapphuset. ”Jag ska bara byta om, kommer snart.”

Karita nickade kort. Hon var aldrig sen och hade inget till övers för dem hon kallade ”tidstjuvar”. Jag rodnade av förtrytelse när jag såg att klockan var över sju. Idag var jag själv en tidstjuv. Jag brukade komma i tid och hatade att vara sen. Men idag hade det dykt upp saker, som det gjorde ibland. Saker som jag inte hade kunnat skjuta upp.

Kylan från det vitmålade cementgolvet i omklädningsrummet kröp upp genom fötterna och huden knottrade sig på armarna. Jag hoppade på stället medan jag tog av mig mitt guldhalsband, inga smycken under arbetet, och krängde på mig arbetskläderna. Lila bussarong och matchande byxor. Resåren hade blivit trång i midjan och bussarongen satt åt över bysten, klämde ihop mig. När skaffade jag en ny uppsättning arbetskläder sist och när hade jag gått upp i vikt? Jag hade inget minne av någotdera.

Jag hade inte hunnit duscha på morgonen och kände mig klibbig, som om det var mitt i heta juli och inte en kylig oktoberdag. Jag blaskade av ansiktet och drog borsten genom mitt blonda hår. Det var långt, nästan ända ner till naveln om jag släppte det fritt, och ordentligt klippt i topparna. Det var blekt förstås. Egentligen var jag någon slags brunett, men det var så längesedan att jag nästan glömt det. Det måste ha varit på den tiden då jag hade mycket finnar, ännu mer kajal och stod i rökrutan på skolgården och blossade.

De skulle se mig nu, mina gamla kompisar. Nu var jag präktigheten själv, tänkte jag och duttade på lite läppstift. Min tunna mun såg ut som ett rött streck i det i övrigt sminkfria ansiktet, naket och blekt. Jag hade inga finnar längre. Det var fördelen med att vara trettio. Men några små gropar fanns kvar på mina runda kinder, ett minne från tonåren.

Jag slickade på pekfingret och drog det sedan längs ögonbrynen, mörka och oklanderligt plockade i en tunn båge. Ögonen under var oklart gröngrå med en sömnig lutning på ögonlocken som ingen ögonfransböjare i världen kunde rå på. Jag borde haft mascara med mig.

På väg upp mot avdelning fyra smällde mina steg inte längre mot golvet. Jag flöt fram på mjuka gummisulor, smälte in i inredningen i vitt och snälla pasteller. I mötesrummet satt vår lugna klippa Irene och pratade med Jossan och Amira, båda timvikarier. Irene vilade kaffekoppen mot magen och log mot mig när jag kom in. Jag bad om ursäkt för min sena ankomst men Irene bara viftade avvärjande med handen.

Karita kom in bakom mig. Hon slätade till sitt platta hår och slog sig ner vid bordet som var belamrat med kaffekoppar och smulor från de småkakor som Irene med jämna mellanrum fyllde på den stora, röda kakburken med.

Jossan tittade upp och strök en rödblond slinga från ansiktet. ”Bra att du kommer!” Hon viftade åt mig att sätta mig. ”Du måste hjälpa oss att lösa det här. Vi diskuterar vad som är mest tungjobbat: hemtjänst eller vårdhem.”

Jag behövde inte fråga för att veta vem som tyckte vad. De yngre i vårt team, Amira och Jossan, hade båda jobbat kortare perioder inom hemtjänsten och blivit fullkomligt överrumplade av det slitiga jobbet på vårdhemmet. Irene och Karita hade båda jobbat i hemtjänsten i över tjugo år, kanske längre. För dem var vårdhemmet rena lyxen. Att inte behöva skynda ut och in mellan vårdtagare, ständigt hoppa över lunchen och aldrig ha tid att byta mer än två ord med de äldre. Här var det förvisso både slitigt och stressigt, men vi var i alla fall på en och samma plats.

”Det är ju tungt på olika sätt”, sa jag diplomatiskt. Både Irene och Jossan drog efter andan för att protestera, men jag hann före. ”Men jag tycker ändå att det helt klart är tyngst här.” Jag blinkade åt Jossan och hällde upp den sista kaffeslurken ur kannan innan jag slog mig ner på en ledig stol. Bakom de ljusgröna gardinerna började dagen tveksamt ljusna.

”Jag sa ju det. Nu lyssnar ni på Stella, hon som har koll.” Jossan pekade på Irene som retfullt smackade med tungan.

”Ta det lugnt, flicka lilla. Du vet inte vad tungjobbat är. Kom igen efter 25 år och berätta vad du tycker då.”

”Jag kommer inte vara här om 25 år.” Jossan rynkade näsan. ”Då sitter jag och löser mord med Leif GW Persson. Visste ni att det finns ett ouppklarat mordfall från 1995 som skedde i Hässelby strand, bara några hundra meter från där jag bor? Offret hittades i en resväska bakom ett elskåp. Man tror att mördaren fortfarande bor i området, det är ju bara fyra år sedan. Det skulle rent teoretiskt kunna vara en granne till mig.”

”Nu räcker det.” Karita rös till medan hon smuttade på sitt kaffe. ”Det kan inte vara hälsosamt att vara så fixerad vid mord. Hur sover du egentligen?”

”Sådär.” Jossan gäspade. ”Satt och pluggade till kriminologitentan till klockan två i natt. Jag måste verkligen klara den. Det är ett mord som är så läskigt. En medelålders man som tog två knivar …”

”Nej, nu sätter jag stopp”, sa Irene och klappade Jossan på armen.

”Jag vill gärna höra”, sa jag. ”Fast kanske inte före frukost.” Jag gillade Jossans mordhistorier som hon levererade med jämna mellanrum.

”Vi hinner inte mer nu ändå. Du får berätta om det där på puben imorgon”, sa Irene.

”Ja, just det! Vad kul det ska bli.” Amira klappade förtjust i händerna så de mörka lockarna gungade. ”Vilka kommer? Jossan förstås. Irene och Karita?”

”Hm, vi får se. Kanske”, sa Karita. Hon var stram och kantig i sitt sätt, men hon gillade faktiskt sina arbetskamrater och brukade dyka upp på gemensamma aktiviteter, även om hon var negativ till en början.

Hon vände sig till mig. ”Du då, Stella? Kommer du?”

”Ja, det vore så kul! Du följer ju aldrig med ut”, hakade Amira på.

Jag skruvade på mig och slätade till duken med de broderade blommorna. ”Det vore kul men jag har planer imorgon. Samuel och jag får gäster. Gamla kompisar till honom är på besök i stan. De kommer från Göteborg. Vi träffar dem inte så ofta så det går inte att ställa in. De känner varandra från gymnasiet och har varit vänner länge.” Jag lät gäll på rösten och tog en klunk kaffe för att tysta mig själv.

”Vilken otur. Du lyckas alltid vara dubbelbokad när vi ska ut”, sa Amira. Hon rynkade sin släta panna och la huvudet på sned.

Jag slog undan blicken. ”Jag vet. Vi får boka nästa gång längre i förväg så det inte krockar med något. Det är så mycket hela tiden. Almanackan bara fylls på.”

”Ja, det här har vi bokat gott och väl en månad i förväg och då hade du inga planer i alla fall.” Karita la armarna i kors och såg menande på mig. Hon trodde kanske att jag slingrade mig för att jag inte ville umgås med dem, men så var det inte. Jag gillade mina arbetskamrater och trivdes bra med dem. På sätt och vis var Valögården min fristad, en plats där jag kunde vara Stella – kompetent vårdbiträde och uppskattad arbetskamrat. Men jag visste hur det skulle bli om jag tackade ja till att gå ut med mina kollegor en fredag. Det var inte möjligt.

Till min lättnad dök snart Birgit upp. Hennes runda figur i dörröppningen fick oss alla att tystna. Hon var vår avdelningssköterska och ledstjärna som alltid hade koll på allt och alla. Vi hade stor respekt för henne.

”Nog med trams och strunt, tyst och lyssna”, sa hon precis som varje morgon när hon marscherade in och dängde anteckningsblocket i fikabordet så att kaffekopparna skallrade.

Amira rätade upp sig och log nervöst. Hon var rädd för Birgit. Vi som jobbat här längre satt kvar med kallnande kaffe och slokande axlar.

”Lillemor har haft feber i natt, ni får hålla koll på henne idag. Har hon inte blivit bättre till lunch ringer ni läkaren. Elsie ser tomtar och är orolig, ropar att hon vill att någon ska döda henne om de inte lämnar henne ifred. Ni får väl jaga bort tomtarna eller vad det är ni brukar göra. Gullvi ska åka på sin dotterdotters bröllop idag – det är viktigt. Hon duschade igår och ni får hjälpa henne med håret och klänningen. Hennes dotter hämtar henne klockan elva.”

Birgit rabblade allt ur minnet utan att behöva se på sina anteckningar. Hennes panna var svettig under den lockiga luggen och vi visste att hon redan jobbat ett par timmar.

Vi nickade och hummade medan vi utbytte blickar och ordlöst fördelade arbetet mellan oss. Vi var som en väloljad maskin som började fungera automatiskt när alla delar kommit på plats. I samma stund som Birgit plockade upp sitt block och försvann till sitt kontor ringde min mobiltelefon. Jag rotade runt efter den i väskan med svettiga händer.

”Men svara då, människa”, mumlade Karita och torkade av fikabordet med en trasa.

”Förlåt, jag hittar den inte.”

”En så där stor apparat borde inte vara svår att hitta”, muttrade hon och gick ut i korridoren.

Signalerna tystnade bara för att omedelbart börja igen. När jag slängde upp väskan på bordet för att kunna leta bättre välte jag min kopp och kallt kaffe rann över bordsskivan och ner på golvet.

”Åh nej!”

Jag hittade luren och drog upp antennen innan jag svarade.

”Hej!” Kaffekoppen hade gått sönder och jag klämde fast luren mot axeln medan jag plockade upp skärvorna.

”Hej du, älskling. Varför svarar du inte i telefonen?”

”Jag svarade ju nu.”

”Vad sa du?”

Jag stannade upp i rörelsen, kramade skärvorna i handen.

”Jag menar, jag hittade inte telefonen i väskan. Men jag svarade så fort jag hittade den.”

Tystnaden i luren kändes lika påtaglig som en örfil. Jag harklade mig nervöst.

”Vi är precis klara med mötet och ska börja jobba. Var det något särskilt du ville, Samuel?” Jag lirkade, lät öppen. Glad. Jag såg honom framför mig, hans blonda hår rufsigt och fuktigt av sömnen, han hade precis vaknat. Den djupa rynkan mellan ögonbrynen och de ständigt spända käkarna. Jag kände hur mina egna käkar pressades samman. Huvudvärken lurade bakom hörnet.

”Tänk att du kan förstöra mitt humör på en sekund. Du vet precis hur du ska göra. Vad tror du jag köpte mobiltelefonen till dig för?” Samuels röst var lika kall som tystnaden precis varit. Magen knöts i stora knutar och jag kikade ut i korridoren för att se om någon kunde höra samtalet.

Irene vinkade åt mig från Gullvis dörr att jag skulle komma dit. Vi hade mycket att göra och jag hade inte tid för privata samtal. Jag pekade på luren och mimade ”kommer strax” till henne innan jag drog igen dörren till köket.

”Förlåt, Samuel. Det var inte meningen. Jag hittade bara inte mobiltelefonen och sen spillde jag kaffe över hela bordet och koppen gick sönder så jag började plocka upp samtidigt som jag svarade. Jag är lite stressad bara.” Handen åkte automatiskt upp till halsen, till halssmycket som brukade finnas där men som nu hängde i skåpet. Jag kände pulsen under fingertopparna, pickande hård.

Samuel suckade. ”Du är den klantigaste person jag känner. Du tänker inte ens på hur ditt beteende påverkar andra. Du bara kör din egen grej. Jag fattar inte att du kan vara så omogen. Vi får prata om det här när du kommer hem. Jag har ingen lust att prata med dig längre.”

Ett klick, så blev det tyst i luren.

Jag blev stående stilla i några sekunder med blicken vänd mot taket. Sedan stoppade jag mobiltelefonen i fickan och gick för att jobba.

Den gulgröna korridoren hade sju dörrar på varje sida och därinnanför fanns fjorton gamlingar som väntade på att komma upp för att äta frukost. Jag småsprang sista biten till Irene och tog på mig min mest obekymrade min.

”Så där, nu kommer jag. Förlåt att jag dröjde.”

”Är det problem hemma?” Irene såg forskande på mig och jag vek undan med blicken.

”Nej då, ingen fara. Det är bara det att … Samuel har det tråkigt sedan han blev av med jobbet. Det passar honom inte att vara arbetslös. Och nu när jag har fått en mobiltelefon så ringer han gärna …” Jag hejdade mig medan Irene knackade på Gullvis dörr och steg in. Vad höll jag på med? Jag hade inte berättat för någon att Samuel inte jobbade, ännu mindre att han fått sparken. Jag var ofokuserad idag, Samuel hade rätt i det. Jag var verkligen klantig. Irene reagerade inte över att jag slutat prata mitt i en mening.

”Ja, det kan vara jobbigt att vara arbetslös, så är det förstås. Tungt att inte ha något att göra och gå hemma hela dagarna. Det var samma när min gubbe fick gå från bilverkstan efter tjugo år. Men nu jobbar han ju här och trivs hur bra som helst. Det vet du väl, att min gubbe jobbar på tolvan?”

Jag nickade frånvarande. Jo, ingen hade missat att Irenes Göran jobbade där. De brukade träffas i trapphuset för att pussas på lunchrasten, trots att de varit gifta i 23 år.

I Gullvis rum luktade det av gamla äpplen, desinfektionsmedel och det svaga stråket av urin som tycktes vara en del av själva huset. Jag drog undan gardinerna och lät det tunna oktoberljuset fylla rummet. Millenniets sista suck.

I sängen rörde sig Gullvi och hon pustade när hon vände sin väldiga kropp under täcket. ”Är det redan morgon?”

”God morgon, Gullvi! Idag ska du på bröllop, det blir väl roligt?”

”Ja, det var inte en dag för tidigt.” Hon gnuggade sig i ögonen började maka sig mot sängkanten, några centimeter åt gången. ”Jag var rädd att jag skulle hinna trilla av pinn innan det var dags. Hon vill så gärna att jag är med, tösen. Hon har pratat om det här varje gång hon hälsat på mig det senaste året.” Hon log mot mig med runda kinder, det vita håret tunt och sprött. Hon var nästan 90 år, men när hon log lyste hennes ögon glada som på en ung flicka.

Jag och Irene hjälpte Gullvi att sätta sig upp på sängkanten, ett digert jobb med tanke på hennes tyngd. Hon gnuggade förväntansfullt händerna. ”Bara jag orkar idag så är allt annat strunt samma. Ikväll ska jag dansa och dricka champagne.”

Irene och jag log mot varandra. Det var inte ofta våra gamlingar fick åka på något så roligt som ett bröllop och det kändes fint att få vara med på ett hörn. Med ett fast grepp under hennes armar hjälpte vi henne på fötter och till den lilla toaletten.

”Vi pratade just om Stellas kille, han behöver ett jobb”, småpratade Irene. ”Vore det inte kul att ha en snygg karl här på avdelningen, Gullvi? Någon som passar upp på dig och tar hand om dig.”

Irene pratade på utan att märka att jag skruvade på mig. Varför hade jag berättat att han var arbetslös? Tänk om han kom hit och Irene nämnde för honom att jag sagt det?

”Jag tror det ordnar sig snart. Han har några jobb på gång”, ljög jag.

”Vad var det han jobbade med förut?”

”Han är musiker, har jobbat som trubadur på klubbar och så. På Finlandsfärjan ibland. Men det är ont om jobb i den där branschen.” Jag var så van att ljuga att jag inte ens behövde anstränga mig. Det var som en andra natur. Tänk om jag skulle berätta hur det var. Att han fortfarande, fast han fyllt 40 år, levde på att han haft en hit i början av 80-talet. Nu vägrade han ta sig an något annat jobb än som musiker, underhållare, trubadur.

”Hur skulle det se ut?” brukade han säga när jag föreslog jobb på hemtjänsten, i butik eller restaurang. ”Alla skulle känna igen mig, alla skulle skvallra om att Samuel Arnold tvingas ta skitjobb. Det går inte, det måste väl till och med du fatta?”

Sanningen var att ingen kände igen honom. Hans hit, Bara ett ord, som han sjöng in som ung var för länge sedan bortglömd. Hans berömmelse fanns bara kvar i hans huvud. Inte ens när han sjöng Sommaren är kort och Ta mig till havet på uteserveringar på somrarna var det någon som kände igen honom. Men det var ett känsligt ämne. Det var över ett halvår sedan han haft ett gig och nu låg han mest hemma på soffan och såg på sitcoms.

”Är han duktig så ordnar det sig säkert. Har ni strukit min klänning?” sa Gullvi från toaletten. Hon tyckte att vi pratat tillräckligt länge om Samuel. Idag var hennes dag.

Jag tog försiktigt fram den nya klänningen ur garderoben. Den var svagt rosa med stora blommor i lila och lindblomsgrönt. Kring halsen hängde en vit, virkad krage.

”Du kommer vara vackrast på bröllopet, Gullvi”, sa jag och hängde klänningen på garderobsdörren.

”Det vet jag väl.” Hon log belåtet och lät oss hjälpa henne tillbaka till sängen. Hon sjönk tungt ner på sängkanten. ”Förutom Cecilia då. Det är en vacker flicka det.” Hon pekade mot ett inramat fotografi som stod ovanpå tv:n. Fotot föreställde en flicka i studentmössa. Hennes blonda hår var intrasslat i blågula snören som hängts runt hennes hals och ögonen lyste glada.
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