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Prolog

Jag sjunker ner i det mjuka lädret i taxin. Bredvid mig sitter Theo med slutna ögon, de tunga andetagen avslöjar att han har slumrat till. Ur högtalaren i panelen vid förarsätet strömmar ett potpurri av Abbas samlade hits på svag volym. Taxichauffören tittar uppfordrande på mig i backspegeln och jag inser att jag har missat vad han just sa.

”Ursäkta, jag hörde inte.”

”Du inte ursäkta, jag pratar mycket. Måste träna svenska. Inte bli bättre om inte prata mycket.” Jag försöker nicka uppmuntrande. Jag vet precis hur det är att vara på ett ställe där man inte pratar språket helt flytande och taxichauffören har rätt, det enda sättet att bli bättre är att öva. Jag ger honom ett leende och en nick igen så att han känner att han kan fortsätta att öva sin svenska.

”Jag har precis flyttat. Bor i Uppsala. Bra för mig. Nära till Arlanda. Dyrt men … vad säger man … inte lukta gammalt. Fräscht, fräscht är det. Skåp, kyl allt är fräscht men dyrt. Måste köra mycket”, säger han och skrattar glatt. ”Men mycket fin bil, fräsch”, han skrockar nöjt för sig själv och klappar på ratten.

Jag tittar ut genom fönstret och ser den svenska sommargrönskan i all sin prakt. Molnen skingrar sig sakta och solen strilar genom träden och på den grå asfalten på motorvägen mot Arlanda. Emmas, min bästa vän, ord ringer i mina öron. ”Men Julia, tänk att du blev en äventyrare.” Förvånat hade jag tittat på henne.

”Jag är väl ingen äventyrare, jag älskar fortfarande rutiner och stabilitet men det var väl omständigheterna som gjorde det.”

”Jovisst, men ändå. När Tom fick jobberbjudandet om att forska i Kapstaden hängde du ju på, det är inte alla som hade gjort. Med Theo och allt.”

Jo, jag hade hängt på men i ärlighetens namn vet jag inte om det blivit så om jag inte precis gjort ett katastrofalt misstag på jobbet. Att jobba på en PR-byrå med en massa hungriga unga människor som flåsar en i nacken, få värsta chansen för att sedan slarva bort den på ett sätt som kostade min arbetsgivare pengar och gjorde mig till paria i branschen. Att överväga att lämna jobbmarknaden ett tag då, är inte modigt utan snarare desperat. Det hade sannolikt varit modigare att stanna kvar men det behöver jag ju nödvändigtvis inte påminna Emma om.

”Jag förstår att det måste ha varit så tufft när Tom hade en affär och lämnade dig, precis när ni kom dit dessutom. Men jag har alltid tänkt att han inte var att lita på och att han egentligen inte var värd dig”, fortsätter Emma utan att notera min tystnad.

Det är konstigt, för jag kände alltid att personer inte riktig förstod vad Tom såg i mig, en ganska alldaglig person medan han själv har en yta som betraktas som extremt attraktiv. Förutom Emma, det måste jag verkligen ge henne. Hon tyckte alltid att han var något av en skitstövel. Vilket man nog lugnt kan konstatera att han visade sig vara.

”Fast även om Tom är en skit så blev ju allt ganska bra i slutändan. Jag menar, du lever ju värsta drömmen där i solen med din veterinär, galleriet, egen PR-verksamhet och du har till och med hälsokändisen som din kompis.” Emma kollar väderappen på sin telefon.

”Julia, det är högsommar här och vinter i Kapstaden och det skiljer 4 grader. Det är inte klokt, vilka förfäder bestämde sig för att ta sig hela vägen hit till norr när de kunde valt solen? Helt galet.”

Fast jag vet att Emma älskar Sverige och att hon inte skulle flytta från Stockholm för allt i världen, trots en sommar som lämnat en del övrigt att önska vad gäller väderleken.

Innan hon går kramar hon mig länge. ”Jag måste komma och hälsa på dig snart.”

Jag kramar henne tillbaka med längtan i bröstet. ”Det måste du, snart.”

”När kommer Gunvor och Birgitta ner nästa gång? Leif måste väl också följa med nu?”

”Jo, de ska komma alla tre den här gången men jag vet inte riktigt när det blir. Mamma och Birgitta har så mycket med sin vlogg och nye gurun Rahjids namn hör jag mer och mer frekvent. Det är mycket inre och yttre som ska kombineras.” Emma skrattar högt.

”Om någon hade sagt till mig för två år sedan att din något bittra mamma skulle starta en skönhetsvlogg i Halmstad som har tusentals följare, hade jag trott den personen var galen.”

”Ja, vi har Medborgarskolans kursutbud att tacka för mycket.” Först träffade mamma en ny kärlek, Leif på bridgen, och sedan fick hon, Leif och hennes bästa väninna och vapendragare Birgitta blodad tand och betade av kurs efter kurs. ”Undrar om kursarrangörerna av Teknik för seniorer tänkt sig att de skulle producera framgångsrika influencers?”

”Medborgarskolan är nog en underskattad källa. Om jag behöver hitta motivation i tillvaron så påminn mig om det”, ler Emma.

Emmas blonda hårman dansar längs ryggen på hennes klarröda klänning när hon försvinner ner på kullerstenarna vid Mosebacke på Södermalm. Vi växte upp tillsammans och ibland tror jag att hon känner mig bättre än jag känner mig själv.

Taxichaufförens glada melodiska stämma för mig tillbaka till nuet.

”I går jag köra dam från Dubai. Hon kunde inte förstå hur grönt och rent vi har. Imponerad, hon var imponerad. Då blir man stolt.” Taxichauffören ler med hela ansiktet. ”En vacker stad vi har. Mycket vackert”, upprepar han. Jag tänker på sträckan som kommer att möta mig från flygplatsen när jag landat i Sydafrika, just den är inte alls grön och fräsch. Den är fylld av skjul och presenningar och fattigdom. Som sedan går över i vackra kullar med Taffelberget i bakgrunden. Chauffören fortsätter glatt sin beskrivning av den fantastiska svenska sommaren. ”Friskt, det är friskt.”

Jag nickar instämmande. Med tanke på att midsommarafton i år hade samma temperatur som julafton skulle man nog kunna kalla det friskt.

”Men vad är det man brukar säga: bra kläder, bra väder?”

Det är nästan som att han arbetar som en undercoveragent för Ur- och Skurverksamheter.

”Det stämmer”, säger jag varmt. ”Det finns inget dåligt väder, bara dåliga kläder.”

Taxichauffören svänger in på parkeringen vid terminal 5 och plötsligt känner jag att jag bara vill stanna i hans ombonade fräscha bil med Abba på hög volym.

Theo vaknar till och ser sig sömndrucket om.

”Vi är framme vid flygplatsen, hjärtat.” Yrvaket kliver han ur bilen. Jag blir sittande, plötsligt oförmögen att röra mig. Taxichauffören öppnar dörren för mig och jag ler generat, rädd att han ska tro att jag väntat på att kliva ur innan han öppnar dörren. Men han ler bara soligt mot mig. Theo kommer med en bagagevagn och taxichauffören hjälper oss att få på de tunga väskorna.

”Trevlig resa.”

”Tack.”

Precis när han ska hoppa in i bilen ropar jag:

”Känner du dig hemma här?” Min röst darrar lite. Förvånat tittar han på mig. Sedan ler han varmt.

”Mamma från Kanada, pappa från Iran. Hjärtat kan vara hemma på flera ställen, man måste bara ha stort hjärta.”

Hans milda mörka ögon håller kvar min blick och plötsligt är han allvarlig.

Han tar handen mot hjärtat. Jag får nästan motstå en impuls att krama honom och be att få åka tillbaka med honom, denna varma glada ur- och skurmänniska, men det gör jag såklart inte. Jag tittar bara efter honom med längtande blick när han hoppar in i taxin och vinkar glatt medan ”The Winner takes it all” strömmar ur högtalaren på hög volym när han glider iväg från parkeringen i sin fräscha bil.

Jag blinkar bort tårarna som har fyllt ögonen, tar ett sista andetag av den friska något kyliga svenska sommarluften och lägger handen på Theos axel. ”Kom, nu åker vi.”

Till Kapstaden, vårt andra hem och som Emma sa, mitt perfekta liv.


Kapitel 1

Regnet smattrar mot taket, det faller så hårt att det känns som om takbjälkarna ska trilla in. I ena hörnet av kontoret står en hink för att fånga upp dropparna som läcker in från yttertaket. Ett rytmiskt dripp, dripp låter i bakgrunden. En sak till som ska upp på listan över åtgärdas.

”Vi är jättenöjda Julia, det är inte det. Men torkan har drabbat oss mycket hårdare än vi hade kunnat ana. Försäljningen i vinbutiken har gått ner med nästan 30 procent och vi har tvingats säga upp flera ur vår personal.” Rösten i andra ändan av luren är beklagande.

”Det kommer att ändras och det är viktigt att tänka långsiktigt.” Min röst är alldeles för gäll och jag försöker att inte låta desperationen skina igenom. Jag behöver verkligen det här uppdraget. Det känns extra ironiskt med hänvisningen till torkan med tanke på att det regnar som om himlen öppnat sig och jag knappt hör vad som sägs i luren för smattrandet på taket. Det första regnet på alldeles för länge.

”Jag vet det men vi har helt enkelt inte råd. Så fort det rullar på igen återkommer vi, men vi har stora förluster att ta igen.”

Med en tung suck avslutar jag samtalet. Det är inte det första den här månaden med samma budskap. Torkan. Av alla oförutsedda händelser hade jag aldrig anat att det skulle vara vädret som drabbade min verksamhet. Regnet, eller snarare bristen på det. Är man uppväxt på den svenska västkusten är en afrikansk torka inte det första man tänker på som en avgörande faktor för företagsutveckling. När förra vintern var så mild att det nästan kändes som en sval sommar tyckte jag att det var skönt. Har man levt större delen av sin barndom med läckande stövlar och sitt vuxna liv huttrandes i en dunjacka under vintern då njuter man av en mild vinter, så är det bara. Att kunna nöja sig med en tjock stickad tröja kallare dagar var underbart, fast ja, en behaglig vinter i tjocktröja utan regn blev till en katastrof, inte bara för mig men för hela Kapstaden. Lite svårt att locka turisterna när det inte finns något vatten att fylla poolerna med och man måste duscha i samma hastighet som en sprinterlöpare. Miami och Thailand seglade upp på topplistorna och tog stora andelar av Kapstadens resenärer.

När jag startade min lilla PR-verksamhet blev det av en händelse vingårdar och hotell som blev mina främsta kundgrupper och det är där jag har nischat mig. Men det första de drar ner på när det är dåliga tider är en extern konsult. Mig.

Jag är dessutom något så opraktiskt som en konsult med telefonskräck, vilket innebär att jag gärna nöjer mig med de kunder jag har i stället för att fatta luren och tänka på nästa steg, framtida kunder. Här och nu, är min melodi. På PR-byrån i Stockholm, där jag jobbade, pratades det hela tiden om ”Pipen”. Det innebar en förteckning över vad man sålt, vilka samtal som ringts för att få in nya kunder, planer för framtida kunder, framåt, nästa vecka, nästa månad. Det var inte där jag glänste, men då kunde jag gömma mig bakom andra kolleger som var bättre på just det.

Ute i galleriet hörs ett dovt sorl. Jag tar en klunk från mitt champagneglas med de gyllene bubblorna som har hunnit bli lite varma och avslagna. Champagne på jobbet, det är ändå lite glamour i min bransch.

Det är bra att sprida riskerna, hade jag berättat för mamma så sent som förra veckan. När jag gick in i Leannes galleriverksamhet så hade det känts naturligt att vi la allt i en gemensam pott efter det första året. Jag fick ett oväntat arv efter pappa, inga stora pengar, men det räckte för att göra mig och Leanne till likvärdiga delägare. Mamma hade hoat som den värsta olyckskorp.

”Lilla gumman, ska du ge dig in i något du inte har någon erfarenhet av och dessutom i Afrika.” Sättet som mamma säger Afrika på är inte enbart förknippat med en positiv klang. Mer huu, sandvägar, hyddor och vilda elefanter -tonläget.

”Jag vet ju att du är vuxen nu och att det är ditt liv men jag måste ju ändå få säga vad jag tycker.”

Precis som om något någonsin har hindrat mamma från att säga vad hon tycker. Jag måste bara få säga vad jag tycker, är hennes favorituttryck. Många gånger har jag skrikit i mitt inre att nej, det måste du inte alls! Du måste tänka på hur det landar hos den du säger det till. Men jag är vuxen, fast inte så vuxen att jag skulle säga det till henne. Jag tar ett djupt andetag och väntar på fortsättningen.

”Jag menar, jag har ju träffat Leanne och hon är underbar, det är hon verkligen, men man behöver inte äga företag med henne för det. Fortsätt som ni gör. Jag har ju insett att Afrika inte enbart innebär sandvägar och allmänt elände, men Julia, det är ju inte direkt Halmstad.”

Det är alltid mammas svar på något som verkar otryggt. Som om inget ont kunde hända så länge man är i Halmstad. Jag hade bitit mig i tungan och inte påmint henne om att hon blivit lämnad av pappa i Halmstad och inte alls ansåg att det var den tryggaste oasen på jorden när det hände, men nu har Leif klivit in på arenan och då är allt det som bortblåst. Från att ha varit lätt apatisk har mamma numera en energinivå i nivå med en tjugotvååring och har bytt sin stilla pensionärstillvaro mot en mer hektisk karriär som influencer. Hon hämtar varje vecka ut ”samples” från posten och provar krämer som om livet hängde på det. Rollerna oss emellan är numera helt ombytta. Jag brukade ge henne ett nytt läppstift i present för att det skulle pigga upp henne. Numera är läppstiftet en basprodukt för henne och hon stönar lätt när hon ser mig.

”Julia, highlighter. Du måste verkligen börja använda det. Framhäva dina kindben och lyfta ögat.” Hon har gått från någon som inte alls är i synk med sitt åldrande till att tro att hon i princip är släkt med Coco Chanel.

”Julia, jag säger som Coco: Det finns inga fula kvinnor, det finns bara lata kvinnor.”

Jag hävdade att konsultverksamheten var så osäker att det var bra att inte ha alla äggen i samma korg. Att min mångsysslarprofil var det enda rätta. Mamma var minst sagt skeptisk, men nu kunde jag med lättnad konstatera att hon hade haft fel. Konsultverksamheten var inte bara osäker, den var i princip obefintlig, det här var min tredje kund som drog ner. Jag kunde tacka min lyckliga stjärna att Leanne hade velat ha in mig som partner i galleriet. Som mångsysslare kunde jag därför luta mig tillbaka till rollen som galleriägare.

Konsten har ju inte direkt flugit från väggarna den senaste tiden. Även vi är beroende av turisterna, det är framförallt de som köper den lite dyrare konsten. Det är där vi tjänar pengar. Jag hade en väldigt trevlig dam inne häromdagen som hade rest in till Kapstaden från vindistriktet Stellenbosch och skulle göra ”en stor investering”. Den stora investeringen resulterade i ett vykort som hon kunde rama in. Vinsten täckte inte ens kaffet jag var tvungen att köpa för att hålla mig vaken under det två timmar långa inköpet. Vi skulle behöva bredda vårt utbud och ta in mer lättillgänglig konst, som till exempel fotokonst. Leanne är mer traditionell och menar att fotokonst inte kan jämföras med vad hon kallar riktig konst. Det är inte en diskussion som jag ens vill gå in i. Häromveckan hade jag delat ett mejl med henne som visade på fotokonstens framgångar och att Fotografiska museet i Stockholm var det museum som gick bäst av alla stadens museer.

”Vi är väl ändå inget museum, jag tror det är en fluga”, hade Leanne fnyst.

Jag vill bara ha en verksamhet som drar in pengar, jag har inte råd att ha starka åsikter om vad som är riktig konst eller vad som kan vara en fluga. Själv älskar jag fotokonst men jag har ju å andra sidan inte en examen i konst, vilket såklart Leanne har. Jag har en oavslutad examen i kommunikation. Det gör att min röst väger något lättare i konstdiskussionerna.

Jag tar en klunk av min avslagna champagne innan jag reser mig för att gå ut i galleriet. Jag brukade tycka att allt med bubblor är champagne, men så enkelt är det tydligen inte. Allt som bubblar är inte champagne, var de odlar vindruvorna är det som avgör vad det ska kallas, så här är det Cap Classique har jag fått lära mig. Sydafrikas egen champagne.

Ljudvolymen har ökat i styrka ute i lokalen och kvällens vernissage drar mer folk än vi hade vågat hoppas på, i synnerhet med tanke på vädret. Det finns ingen ursäkt för mig att sitta inne på kontoret. Jag borde vara ute och sälja tavlor och mingla, knyta kontakter och vara så där härligt öppen. Hur svårt kan det vara att lite spontant glida runt mellan olika grupper, hoppa in i och ut ur samtal och kindpussas vid rätt tillfälle?

”Älskling, vad roligt att se dig. Underbart att du är här.” Sedan smidigt glida vidare till nästa grupp och utropa liknande kommentarer.

Det är en konstform. Något som borde vara obligatoriskt att lära sig från barnsben. En konstform som verkar så lätt för vissa, komma automatiskt. Ja, för Leanne och Bianca är det tydligen inga som helst problem. Att se dem är som att betrakta ett väloljat maskineri. I synnerhet Bianca är som skapt för det. Kaskader av lockar i kombination med röda läppar, istället för av leenden och en charm som får alla att känna sig speciella och utvalda.

När andra säger att det är så roligt med mingelpartyn för att de pratar med så många människor, nickar jag lite som om jag visste vad de talade om. I själva verket har jag varit fastklistrad vid en person bara för att jag inte lite smidigt kunnat avsluta samtalet och gå vidare till nästa. Ofta är det en person med ett extremt smalt specialintresse, som svampplockning av en specifik skivling som bara finns under en särskild typ av mossa eller antika bilmotorer från trettiotalet, så sällsynta att de måste visas upp i gryniga bilder på mobilen. De med smala specialintressen kan lukta sig till en amatörminglare på mils avstånd och ser sin stora chans att under en hel kväll få utbilda amatörminglaren i sitt oerhört spännande specialintresse.

Drippandet från taket ökar i intensitet. För mig är det en smärre katastrof att det droppar in från taket men det verkar inte bekymra Leanne nämnvärt. Eller min hyresvärd till huset hemma heller för den delen. När jag ringde för att påpeka att vi har en läcka i hallen var hans reaktion:

”Mmm, just det. Sätt en hink där och sätt en i högra hörnet ut till terrassen också för där brukar det också droppa in.”

”Men det regnar in, det är en läcka som måste fixas.”

”Jo, men du förstår här i Kapstaden har vi så kraftiga regn att det regnar in, det bara är så.”

Vad då, det bara är så? Jag kommer från ett land där vi har snö på taken och ändå hör det inte till en standardlösning att sätta ut lite olika hinkar i hörnen. Jag känner ett starkt behov av att utbilda både honom och Leanne i den förträffliga skandinaviska byggkonsten som ger tak som inte kräver hinkar men ingen av dem är nämnvärt intresserad.

”Det är klart det ska lagas, Julia, jag tänkte på det redan förra vintern men om du börjar med hinkarna så kan vi lätt se varifrån det kommer.”

Darth, min vilda hittehund, ligger och sover i ena hörnet av rummet. Ett dovt snarkande ljud letar sig fram under en stor hög av päls. Tätt intill honom snusar Essie. Essie är en nervös pudel som Leanne har tagit under sina vingars beskydd. En familj som skulle flytta tänkte ge henne till hemmet för övergivna hundar, eftersom hennes nerver aldrig skulle klara en flytt. Essies nerver skulle heller inte klara att hamna på ett hem för övergivna hundar. Essie är nervös för mycket, ett löv som blåser förbi, ett bi som surrar, allmänt höga ljud, människor med mörka röster, men framförallt andra hundar. Den enda hund hon känner sig trygg med är Darth, som hon avgudar. Alla andra hundar ser hon som fiender som är ute efter henne, vilket hon markerar med ett VÄFF. Det innebär att det blir mycket VÄFF, VÄFF.

Jag tar ett djupt andetag och kliver ut i galleriet. Belysningen är perfekt riktad för att framhäva tavlorna och den ljusgrå bakgrunden gör dem helt rättvisa. Jag är mycket nöjd med att jag fick Leanne att lämna den traditionella vita bakgrunden och anamma den djärvare grå. Eller ja, djärv är väl lite att ta i, men annorlunda i alla fall. Det är fullt med folk i lokalen och stämningen är uppsluppen. Det klirrar i glasen och ur högtalarna strömmar låtar från spellistan ”Middagsjazz” på låg volym. Jag spejar runt väggarna, inte en enda röd lapp än så länge. Fast jo, där ser jag Leanne sätta upp den magiska röda lappen bredvid en tavla. En tavla med ganska liten vinstmarginal för oss, men ändå, en försäljning är alltid en försäljning. Leanne känner min blick och höjer sitt champagneglas mot mig över lokalen och ler varmt. Jag känner en våg av värme genom kroppen och höjer mitt glas emot henne och ler tillbaka. Vi är ett bra team hon och jag. Hon med all sin konst- och gallerierfarenhet och jag med min kunskap inom marknadsföring och PR. Vi kanske inte är överens om allt, men vi är ett team. Tänk att bakom den barska ytan som jag först fick i alltför stor dos, fanns en så varm och härlig person som lärt mig så mycket om betydligt mer i livet än konst.
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