

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


TOVE ALSTERDAL

ROTVÄLTA

LIND & CO


        Av samma författare:

        Kvinnorna på stranden, 2009

        I tystnaden begravd, 2012

        Låt mig ta din hand, 2014

        Vänd dig inte om, 2016

        Blindtunnel, 2019

        LIND & CO

        www.lindco.se

        info@lindco.se

        COPYRIGHT © Tove Alsterdal, 2020, 2021

        OMSLAG Niklas Lindblad, Mystical Garden Design

        OMSLAGSBILD Shutterstock

        E-BOKSPRODUKTION Axiell Media, 2021

        ISBN 978-91-7903-348-4

    
Där reste sig Skulebergets väldiga skugga, rövarberget. En bensinmack blinkade till i utkanten av synfältet, sedan granskog igen. Han hade varit kissnödig i mer än tjugo mil.

Vid en avtagsväg körde han in och snubblade ur bilen, klev ut i den vilt blommande vägrenen.

Vände sig mot skogen och befriade sig.

Det var någonting med dofterna. Blommorna längs dikeskanten. Det var fukten i gräset och diset i kvällsluften, smörblomma och rallarros och hundlokan som växte meterhög. Kanske timotej, vad visste han, han kände igen det bara.

Asfalten var knölig av tjälskott och övergick i grus. Om några mil kunde han ta vänster och vara tillbaka på E4 igen, det var ingen stor omväg. Landskapet öppnade sig framför honom, gröna kullar och böljande dalar, det var något skönt i det, som en varm och mullig kvinnas mjuka former.

Han körde förbi sovande gårdar och ödehus, en tjärn så blank att spegelbilden av skogen var som skogen själv. Varje gran var den andra lik. Någon gång hade han stått på ett berg och sett ut över Ådalens ändlösa skogar, begripit att det inte fanns något slut.

Det var tomt på trafik när han kom till vägskälet i Bjärtrå. Han kände igen den gula träkåken rakt fram. Nu syntes bara byggbråte innanför det dammiga skyltfönstret, men skylten hängde kvar, det hade varit en matbutik. Olof kom att minnas lördagsgodis, smaken av gelégrodor och salta fiskar. Han svängde åt fel håll, fortsatte åt inlandet till. Han skulle ändå kunna nå de norra utkanterna av Stockholm före morgonen, bossen sov för övrigt då, ingen kollade klockan eller den exakta bensinförbrukningen. En halvmil till var ingen stor sak. Olof kunde skylla på husvagnar och vägarbeten, det visste ju alla hur det såg ut på de svenska vägarna under sommaren.

Den här tiden. Sent i juni.

Det var dofterna, det var ljuset, han blev torr i munnen och benen domnade, hela han visste med sig att det var just då. När skolan var slut och ledan tog vid, de längsta dagarna, när han kastades ut ur tiden. Olof mindes det som i ett grådaskigt halvmörker fast det måste ha varit lika ljust som nu, den eviga sommarnatten, bleka midnattstimmar när solen bara doppar sig under horisonten.

Han körde förbi sådant han hade glömt, eller bara inte tänkt på. Ändå hade det funnits här hela tiden. Det stora gula huset där det bodde sommargäster med barn som inte fick cykla på landsvägen. Amerikahuset med den konstiga verandan och hagarna där travhästarna stod i flock och bligade mot vägen. De vita plastbollarna med hö på lägdorna, där man kunde klättra upp och leka herre på täppan, och där var hängbjörken på vänster sida där han saktade in och svängde. Den hade vuxit sig våldsamt stor. Grenarna bugade djupt med skyar av illgröna löv som skymde brevlådorna.

Han visste så väl vilken som var den rätta, grå plast, den tredje i raden. En tidning stack upp. Olof krånglade sig ur bilen och gick fram för att läsa namnet.

Hagström.

Han viftade bort myggen och drog upp Tidningen Ångermanland, det låg två till hopvikta under, det var därför de inte fick plats. Reklam för installation av fiber, en räkning från Kramfors kommun. Någon bodde kvar, fick post, en tidning, någon betalade för vatten och soptömning, eller vad det var. Det gick en skakning genom kroppen när han läste adressatens namn.

Sven Hagström.

Olof tryckte ner allt i brevlådan igen. I bilen fick han fram en chokladkaka ur påsen på golvet för att tugga på något. Han halsade en burk med energidryck och slog ihjäl myggen som slunkit in. En hade redan sugit sig full, en röd fläck spred sig på skinnklädseln. Han gnuggade bort den med spott och toapapper. Sedan rullade han sakta vidare längs den gamla traktorvägen. Gräset i mittsträngen slog mot stötfångaren, bilen studsade i en och annan grop. Förbi Strinneviks och den gråa ladan som skymtade i det gröna, en backe ner och sedan upp och han nådde krönet där granmörkret tog slut och naturen slogs upp på vid gavel mot älven och vidderna. Olof tordes inte titta. Det röda huset for förbi i ögonvrån. Han vände vid vägens slut och körde sakta tillbaka.

Målarfärgen kring fönstren såg avskavd ut. Han såg ingen bil, men den kunde ju stå i garaget. Gräset växte högt kring vedboden, blandades med uppstickande kvistar som snart skulle bli till sly.

Olof visste inte varför han hade trott att det skulle vara annorlunda; övergivet och förfallet eller sålt till några främmande som flyttat in.

Det blev visst inte så.

Bakom soptunnan bromsade han in och slog av motorn. Maskrosorna lyste gula över hela gräsmattan. Han mindes hur hårt han måste dra för att rensa bort dem. Ta dem innan de blev till maskrosbollar och fröna spred sig för vinden, hugga med hacka ner till rötterna så att de inte kom tillbaka, i minnet var hans händer små. Han betraktade sin breda hand som borde vrida om tändningen nu.

Solen hävde sig upp över grantopparna. Strålarna träffade backspegeln och stack i ögonen, han blundade. Och såg henne framför sig, eller inom sig, det var oklart just var hon befann sig, men det var så han hade sett henne om och om igen, natt efter natt efter natt under alla de här åren, om han inte bara somnade tvärt, stenhårt drucken, utmattad, halvdöd, så såg han henne alltid, gång på gång där hon gick in i skogen. Hon vandrade ut och in i honom. Så nära, inte långt härifrån, ner mot älven.

Den där blicken när hon svänger in på stigen. Ler hon särskilt mot honom? Vinkar hon? Kom då Olof, kom! Var det verkligen till honom?

Och där är rösterna omkring honom, och doften av bensin från de trimmade mopederna, ciggen som håller myggen borta.

Men kolla, Olof, du har ju halva inne. Stick efter henne nu. Lina är ingen torris. Kom igen, du ser ju att hon vill. Han kanske är bög, eller va? Är du det Olof, har du kysst en tjej någon gång eller pussas du bara med mamma?

Heja Olof, kom igen nu! Du har aldrig gjort det, va? Fort in med handen under tröjan bara, det är det som gäller, kåta upp dem innan de hinner tänka för mycket.

Deras röster hörs ännu i huvudet när han går längs stigen. Kjolen fladdrar därframme, den gula koftan mellan grenarna.

Lina.

Sammetslena armar, skrattande nässeldoftande, brännande snår kring vaderna, myggmoln och bromsjävlar och blod på hennes arm där han smällde en broms, pow bara och hennes skratt, men tack, Olof, vilken hjälte du är. Där är hennes läppar helt nära. Han tänker sig deras mjukhet, som mossa, fuktiga, sjunkande, hur han sugs in. In med tungan innan hon hinner snacka, hör han dem säga, en del vill snacka hela natten men passa dig för det, då blir du bara kompis, nej upp med handen till brösten och nyp och lajja med dem, de gillar att man suger pattarna också, gör det så är du hemma, jag lovar, men man får fan inte tveka, tjejer lär sig all den där skiten om att neka och knipa igen fast de är våta och kåta och drömmer om det, men man kan inte bara dåna på med kuken, du måste göra det på deras sätt. In med fingrarna och pulla henne i muttan och sen är det öppna spjäll och kör så det ryker, du fattar va?

Och Olof ligger huvudstupa i nässlorna och hon är över honom, hon är överallt.

Det fanns ingen luft i bilen, bara kvalm och hetta, han måste ut.

Morgondimman svepte tunna slöjor över viken nedanför. På andra sidan älven höjde sig de eviga bergen, pelare av ånga steg upp från Väjafabriken. I tystnaden uppfattade han asparnas rassel i en vind så svag att den inte kändes, surr av humlor som knegade bland lupiner och baldersbrå. Sedan hörde han gnyendet. Ömkligt, som från ett skadat eller olyckligt djur.

Det kom inifrån huset. Olof försökte ljudlöst ta sig tillbaka de få stegen till bilen innan hunden skulle uppfatta hans närvaro, men det var omöjligt med en sådan kropp, gräs och kvistar bröts under hans tyngd. Han hörde sitt eget stånkande överrösta insektssurret och det gjorde förstås hunden också, den började skälla som en vettvilling därinne. Ylade och krafsade, dunsade mot en vägg eller en dörr. Det fick honom att tänka på jakthundarnas vilda skall, hur de kastade sig mot stängslen i hundburarna när man cyklade på småvägarna. Polishundarna. När de vallades kring älven för att nosa upp spåren efter Lina, deras skall på avstånd när de fann hennes saker.

Han borde kliva in i bilen och köra härifrån, fort, innan gubben vaknade och fick se en gestalt ute på tomten. Skulle han ta fram jaktgeväret då, det som Olof hade fått hålla i, men aldrig blev gammal nog att skjuta med? Möbler och färger tumlade runt i minnet, den grönmålade trappan, blommönster på tapeten, sängen däruppe under snedtaket som var Olofs.

Sedan såg han vattnet som rann, sakta på utsidan av fasaden. Var det ett rör som sprungit läck? Och varför var hunden instängd? Det hördes att den inte befann sig i farstun vid ytterdörren, vilket vore det naturliga för en jakthund, för vilken hund som helst, ljuden fanns längre bort. I köket, kanske, som låg i den bortre änden av hallen. Olof såg ljusblå panel framför sig, vitmålade skåpsluckor, ett långkok på spisen.

Hunden måste vara ensam. Det kunde inte finnas någon människa som sov så hårt.

Han kom att tänka på stenen, den runda, invid husknuten. Några gråsuggor kravlade fram när han lyfte på den. Nyckeln låg fortfarande där.

Det var svårt att träffa nyckelhålet när handen skakade. Olof hade ingen rätt att låsa upp dörren. Du bör veta att de har avböjt all kontakt.

Husets speciella lukt kom emot honom, en känsla av att vara barn igen. Tavlan av en gubbe med stora mustascher som tittade ner, en statsminister för hundra år sedan, de var i ögonhöjd med varandra nu. Och där var bänken med stoppad dyna där man tog av sig skorna, trasmattorna som farmor hade vävt. De syntes knappt för alla prylar som låg huller om buller och ovanpå varandra, verktyg och redskap som bara lämnade en smal gång kvar av hela hallen, kassar med tomburkar och flaskor. Hans mamma skulle aldrig ha tillåtit att det hopade sig så.

Klorna rev och slog mot träet. Olof hade haft rätt, hunden var instängd i köket. En kvast satt fastkilad framför dörren. Ingen människa får göra så mot sin hund, så mycket var han klar över i sörjan av allt som rörde sig inom honom.

Han ryckte bort kvasten som spärrade köksdörren och tog skydd bakom den när han öppnade. Kvasten i hand om det behövdes mot hundens käftar, men den flög förbi, en svart skepnad rakt ut i det fria. En stank av urin och hundskit följde i hasorna, så vidrigt, den hade fått göra på sig inne, stackars jävel.

Sedan såg han vattnet rinna från badrummet. Det trängde ut mellan dörren och tröskeln, sköljde över trasmattorna i vardagsrummet och bildade små floder och sjöar på det bruna linoleumgolvet.

Den lilla brickan i vridlåset till badrummet visade vitt, inte rött som när det var upptaget. Olof hade lärt sig att låsa om sig på den här toan, med serietidningarna, det måste man göra när man hade en jobbig storasyster som skrek att hon ville in.

Han öppnade dörren och forsen sköljde över hans skor.

Där flöt en tvättsvamp, smuts och hårrester, döda flugor. Det randiga draperiet var fördraget. Olof kände det kalla vattnet tränga igenom strumporna när han steg in. Det kunde han åtminstone göra, försöka stänga av vattnet innan han stack därifrån, så att huset inte helt förstördes. Han ryckte undan duschdraperiet.

Det satt en människa där. En krum kropp, hopfallen över sig själv i en underlig stol. Olof förstod och begrep det ändå inte. Gubben bara hängde där, hopsjunken, alldeles vit. Solen brakade in genom fönstret och fick huden att glänsa, skimra, nästan som en fisk. Stripor av hår låg klistrade över skallen. Olof förmådde sig att ta ännu ett steg in för att nå vredet och duschen slutade äntligen skvala.

Hans egen hesa andning var det enda som hördes, flugor som studsade mot fönsterrutan. Det sista droppandet av vatten. Han ville inte se mer och kunde ändå inte sluta glo. Den nakna kroppen sög blicken till sig och klistrade den fast. Skinnet var svullet och verkade löst på något sätt, grönaktiga fläckar bredde ut sig över ryggen. Olof höll sig fast i handfatet och lutade sig längre fram. Mannens ögon kunde han inte se, men den kraftiga näsan hade en knöl mitt på efter ett slag med bandyklubba i ungdomsåren. Han såg pitten, krum som en mask mellan benen.

Sedan lossnade handfatet från väggen. En våldsam krasch, som om huset rämnade, och han tappade balansen. Plaskade omkring och slog huvudet i tvättmaskinen, halkade när han skulle ta sig upp.

Krypande tog han sig ut ur badrummet och kom upp på fötter.

Ut därifrån.

Han smällde igen ytterdörren och låste. Lade tillbaka nyckeln där den hade legat under stenen och gick så fort och normalt han kunde till bilen, startade motorn och stötte emot soptunnan när han backade ut.

Många gamla människor dör på det sättet, tänkte han medan bilen rullade iväg och hjärtat slog så att det dundrade. De får en hjärtattack eller en stroke och så ramlar de ihop och dör. Polisen bryr sig inte om det. En del är ensamma, några hittas inte förrän flera år senare.

Men varför stängde han in hunden?

Olof tvärbromsade. Där stod den, mitt på vägen, rakt framför honom. Tio meter till och han hade kört på den dumdjäveln. Munnen öppen och tungan utanför, raggig och ivrig och alldeles svart. Den såg ut som ett resultat av vilt knullande i skogarna. Huvud som en labrador och päls som en vildvuxen terrier, öronen stod rakt upp.

Olof varvade motorn. Bilen måste levereras, det var en finfin Pontiac, ett riktigt fynd, den borde stå parkerad utanför bossens garage snart, med nyckeln gömd på det vanliga stället.

Hunden rörde sig inte.

Om han tutade kunde grannarna höra och koppla samman det ena med det andra så han steg ut och sjasade. Hunden glodde.

”Men stick då för i helvete, din svarte satan”, väste han och slängde en pinne rakt mot den. Hunden fångade den i luften och skuttade fram, släppte den framför hans fötter och viftade med hela rumpan som om livet var en förbannad lek. Olof hivade in pinnen så långt han kunde i skogen. Hunden störtade efter genom blåbärsriset. Han skulle just kliva in i bilen igen, när han hörde steg i gruset bakom.

”Tjusig kärra”, hojtade en röst. ”Inte precis vad man väntar sig att få se i den här avkroken.”

En man närmade sig med hög hastighet och lätta steg. Han hade halvlånga shorts och tenniströja, vita gympadojor. Klappade den svarta bakluckan som om den vore en häst.

”Gissar jag rätt om jag säger Trans Am, tredje generationen?”

Olof var fast med ena foten i bilen och den andra utanför.

”Mhm, åttiåtta”, mumlade han ner i lacken. ”Ska till Stockholm. Upplands Bro.” Han ville säga att han hade bråttom och måste komma iväg innan sommartrafiken tätnade, det var fredag och midsommarafton och skulle bli köer åt alla håll och dessutom varnades det för tvåfiligt långa sträckor mellan Hudiksvall och Gävle på grund av vägarbeten, men han fick inte fatt i orden, ingenting kom ut. Dessutom var hunden tillbaka med pinnen, puffade på honom med nosen.

”Så den är inte till salu då?”

”Den är inte min. Jag kör den bara.”

”Och så hamnade du här.”

Mannen log, men Olof uppfattade ändå det som fanns i rösten, bakom leendet, det fanns alltid någonting annat där.

”Jag skulle bara pissa.”

”Och då valde du den här vägen? Förlåt om jag frågar, men vi har haft problem förut, stöldligor som åker in och vittjar stugorna, grannen därnere fick gräsklipparen snodd. Vi hjälps åt att hålla lite koll. Efter främmande bilar och så.”

Hunden hade fått vittring på matpåsen och försökte tränga sig in i bilen, mellan hans ben. Röran i köket fladdrade genom huvudet, spridda förpackningar hade legat på golvet, den måste ha kämpat sig in i skåpen för att hitta mat.

Olof fick grepp om nackskinnet, den morrade och slet sig.

”Är det din?”

”Nej, jag … Den stod på vägen.”

”Men är inte det där Sven Hagströms hund?” Mannen vände sig om och spanade upp mot huset som fortfarande skymtade mellan granarna. ”Är han hemma?”

Olof kämpade med orden. Sanningen. Duschen som rann och rann, hur det vita skinnet löstes upp inför hans blick. Nyckeln under stenen. Han harklade sig och kramade plåten i bildörren.

”Sven är död.” Något vred sig inuti och snörde ihop halsen när han sa det, som när man slår knut på ett rep och drar åt. Han måste säga något mer för nu backade mannen några steg och stirrade på nummerplåten, nu såg Olof att han hade en mobil i handen också.

”Nyckeln låg under stenen”, fick han fram. ”Jag skulle släppa ut hunden … Jag körde bara förbi.”

”Och vem är du?” Mannen höll telefonen framför sig. Det hördes ett klick, och ett till. Tog han kort på bilen, på Olof?

”Jag ringer”, sa han. ”Jag ringer larmcentralen nu.”

”Det är min pappa. Sven Hagström.”

Mannen såg ner på hunden och upp på Olof igen. Blicken borrade sig in under lagren av det som hade blivit han.

”Olof? Är det du som är Olof Hagström?”

”Jag skulle ringa, men …”

”Jag heter Patrik Nydalen”, sa mannen och backade ännu några steg, ”du minns kanske inte mig, jag är son till Tryggve och Mejan, däruppe.” Han pekade längs vägen, i riktning mot gården som låg längre upp i skogen och som Olof inte såg, men han visste att den dök upp i en glänta när man genade längs skoterleden. ”Jag kan inte påstå att jag minns dig, jag var väl bara fem–sex år när …”

I tystnaden kunde Olof se hur tankarna rusade i den blonda skallen, fladdret i ögonen när minnena kom. Allt han fått berättat för sig genom åren.

”Du kanske själv ska tala om för larmcentralen vad som har hänt”, fortsatte han. ”Jag slår numret och ger dig mobilen nu, okej?” Mannen gjorde armen lång när han sträckte fram den, för att inte komma för nära. ”Det är min privata. Jag har jobbtelefonen på mig också, det har jag alltid.”

Hunden hade tagit sig in i bilen nu, nosen var djupt nere i påsen och for runt.

”Eller så ringer jag själv”, sa Patrik Nydalen och backade igen.

Olof sjönk ner på sätet. Nu mindes han att det hade funnits några småungar däruppe på Nydalsgården. Hade de inte haft kaniner? I en bur bakom huset som Olof smög dit och öppnade en gång, en sommarnatt, lockade med maskrosblad tills de var ute. Kanske räven tog dem.

Kanske levde de fria, till slut.
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