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Tio. Jag har precis fyllt tio. Eller blivit tvåsiffring, som Joen brukar säga. Jag är tio år för första gången i mitt liv. Det finns människor som verkar tro att jag inte vet särskilt mycket eftersom jag bara är tio. Men det är klart jag vet. Jag har vetat sedan jag var liten. Någonting. Ganska mycket, egentligen. Vi kanske inte vet samma saker allihop, men alla vet ju någonting. Jag blir både ledsen och arg när jag möter människor som verkar tro att de vet mer än jag, till och med om mig själv. Jag tror inte på dem. Vi vet bara olika. Förresten är det dumt att säga bara tio. Vad betyder det? Om man är tio så är man dubbelt så gammal som när man var fem, och redan när man är fem så vet man en massa saker och har varit med om en massa saker. Mest bra saker, för en del. Mest dåliga saker, för andra. Jag är en av de andra. Jag vet hur det är att vara barn, att vara liten, och hur vuxna och nästanvuxna kan bära sig åt eller vara, och att det nästan aldrig är man själv som får bestämma. Det är väldigt dumt att säga eller tycka att någon annan inte vet lika mycket som man själv. Den där andra kanske har varit med om något som du aldrig varit med om, och hen kanske vet någonting som du inte känner till alls. Ingen vet allt. Alla vet något.

På min tionde födelsedag hade jag levt 3652 dagar. Mattis hjälpte mig att räkna alla dagarna. Tio gånger 365 plus två skottdagar. Han är jätteduktig på matte. Det är förstås många dagar som jag inte minns för jag var så liten i början, och det är väldigt många dagar som har varit sorgliga och otrygga och bortglömbara, fast det funkar inte alltid att glömma. Inte ens om man vill. Under flera år av mitt liv så var det ganska sorgligt och otryggt. Jag ska berätta mer om det. Senare. Men jag kommer inte att berätta allt. Inte nu.

Jag heter Ariel, och när jag kom till Joen och Mattis för nästan fem månader sedan, var jag fortfarande nio. Jag vet att de flesta nioåringar har bott på samma ställe som sina föräldrar i hela sina liv, men jag hade bott på minst sju ställen innan jag kom hit. Sju som jag kommer ihåg ganska tydligt. Kanske var det fler. Jag tror det. Ibland med min mamma, men inte alltid. Ibland var jag inte säker på om vi bodde på ett ställe eller om vi bara var där ett tag. Jag tror aldrig jag har bott med min pappa.

Min mamma har det inte bra men jag kan inte ta hand om henne längre som jag gjorde förut, eller som jag försökte göra, i alla fall. Min pappa ville bli konstnär men han dog innan jag fyllde ett. Jag tror han hette Aram eller Adam. Aram börjar likadant som Ariel. Fast jag bryr mig inte så mycket om vad min pappa hette. Han finns inte kvar och han har egentligen aldrig funnits. I mitt liv, menar jag. Fast jag tänker på honom ändå, ibland. Jag minns honom inte, men jag tror jag har sett honom på foto en gång. Ett foto som mormor hade. Hon är också död nu. Min mamma heter Katarina men kallas nästan alltid Kattis, eller bara Katt. Hon har nästan aldrig några pengar och har nog aldrig haft något jobb, och så gör hon saker som är livsfarliga men som jag inte kan berätta om just nu.

Det är många som pratar om skolan, om utbildning, om framtid och om trygghet. Det är vuxna som pratar. Och politiker och människor som jobbar i skolan. Det känns nästan aldrig som de pratar om mig eller om oss. Och trygghet … Jag tänker ofta på trygghet. Jag visste inte riktigt vad det var förut, fast jag hörde ordet så ofta och kanske längtade efter det. Ibland pratas det väldigt mycket om något särskilt, något som man säger är viktigt, men det händer ändå ingenting. Men nu vet jag vad trygghet betyder. Det är att vara helt lugn och orädd. Bara så. Helt lugn och utan rädsla.

Det tryggaste jag vet är när Joen sätter sig på sängkanten intill mig när jag ska sova. Han har gjort det sedan jag kom hit, nästan varje kväll, oavsett om jag har varit väldigt trött eller arg, eller kanske sjuk, eller så sorgsen att jag inte ville leva längre. Han har satt sig på sängen, stoppat om mig lite grann, kanske frågat någonting eller berättat någonting. Han är bra på att berätta. Han kan till och med prata om tråkiga saker så att man tror att det är intressant. Han har suttit intill mig. Och jag har känt hans närvaro, hans värme, hans doft, som är en blandning av hans egen lukt och parfym eller tvål som han har använt. Och jag vet att jag inte är rädd. Och jag vet att jag är alldeles lugn. Och jag vet att han aldrig skulle göra mig illa. Och jag somnar ibland medan Joen sitter där intill mig och bara finns.

Ibland blir jag ledsen när jag tänker på framtid och trygghet. Joen kommer ju inte att sätta sig på min sängkant hela livet. Inte Mattis heller. Jag kommer att bli vuxen och flytta någonstans, och säkert eller kanske träffa någon som jag blir kär i, men den personen kommer ju att vara ungefär lika stor som jag, så det blir inte samma sak när hen sätter sig på sängkanten när jag ska sova. Inte samma tyngd. Inte samma doft. Inte samma trygghet. Var hittar vuxna sin trygghet? Jag vet att en del försöker med droger men det funkar inte. Kanske hittar de trygghet i kärleken. Det funkar nog bättre, för de flesta.

Ibland frågar jag Joen om hur han tror det ska bli för mig när jag blir stor. Hur han tror det ska gå. Han svarar alltid lite otydligt, eller svävande, som han själv brukar säga, att han hoppas och tror att allt ska bli bra.

”Men, det kan vi ju inte veta”, säger jag, för jag vet att han kan driva iväg i långa fina berättelser som jag för det mesta tycker om att lyssna på, men som inte alltid känns så verkliga, och ibland är det verkligen verkliga svar jag vill ha.

”Nej, det är klart”, säger Joen. ”Det kan vi inte. Men jag tror att allt ska bli bra. Varför skulle det inte gå bra?”

Och då har jag ibland lust att säga: ”För att allt kan gå åt helvete när som helst och utan att man egentligen får en varning. För att det finns faror som man inte ser förrän det är för sent. För att allt kan rasa ihop på ett ögonblick. Det har det gjort flera gånger i mitt liv, som du vet.” Men för det mesta säger jag något annat. Många vuxna eller nästanvuxna klarar inte av när barn pratar om sådana saker. Det är inte alla vuxna som förstår vad ett barn kanske har varit med om. Fast Joen klarar av att prata om jobbiga saker, mörka och sorgsna saker, och han vet eller anar vad jag har varit med om.

Jag tänkte väldigt mycket på döden i början av min tid hos Joen och Mattis, och när jag hade varit här i ungefär två månader, tror jag, så frågade jag om Joen kunde göra en fin minnessida över mig på internet om jag dör före honom. Ett tag letade jag upp minnessidor på flera olika siter. Ibland har de lagt ut jättefina bilder som också är lite sorgliga och inramade med blommor eller något fint mönster, och ibland är det till och med dikter och verser. Många vuxna tycker inte att man ska prata om döden, särskilt inte om man är barn. Jag tror att de själva är lite rädda. Men Joen lyssnade på mig när jag pratade. Han blev inte ens förvånad när jag frågade om minnessidan.

”Jag är mycket äldre än du, och troligen blir det så att jag dör före dig”, svarade han och satte sig på kontorsstolen i rummet som de kallar biblioteket. ”Men om det inte blir så, om du av något skäl skulle dö före mig, så skulle jag framför allt sakna dig oerhört mycket. Jag skulle sörja dig. Jag skulle …”

”Skulle du gråta?” avbröt jag.

”Javisst”, svarade Joen och såg lite sorgset på mig.

”Mycket?”

Han fnissade till på ett så där halvledset sätt och sträckte ut handen mot mig. Jag ställde mig närmare honom så att han kunde krama mig med ena armen. Nuförtiden vet jag nästan alltid när han vill kramas, och jag vet alltid när jag själv vill. Det är nästan alltid samtidigt eller också blir det det.

”Den som drabbats av stor sorg behöver inte nödvändigtvis gråta. Men ja, jag skulle gråta, och jag skulle längta efter dig hela tiden. Och jag skulle förmodligen göra en massa för att försöka ha dig nära mig trots att du var borta. Du skulle alltid finnas i mina tankar och drömmar. Det är jag helt säker på. Och jag lovar dig, Ariel, att jag ska leta upp någon fin och passande hemsida på nätet där jag kan publicera en vacker och sorglig minnessida över dig, om det nu mot förmodan skulle hända, att du dör före mig.”

”Med fina bilder också”, sa jag, och kände hur hans tumme smekte lite mellan mina skulderblad. ”Svartvita bilder, så det blir lite mer allvarligt och sorgligt. Och så länkar till några bra låtar.”

”Javisst”, sa Joen. ”Självklart, min skatt.”

Han brukar kalla både mig och Mattis för min skatt eller min vän eller – om han är extra rörd eller känslig eller glad av någon anledning – min älskade vän.

Det är fint att bli kallad skatt och älskade av någon som tycker om en. Jag hade inte varit med om det innan jag mötte Joen och Mattis. Jag var helt ovan. Precis som jag var ovan med en del andra saker. Ibland när Joen ropar: ”Du, min skatt …”, så svarar Mattis och jag samtidigt: ”Jaa?” Det händer ganska ofta. Joen säger att vi är hans tvåstämmiga lilla kör.

Ibland blir jag ledsen över att ingen sa sådana där snälla saker som skatt och älskade till mig förut. Men Joen försöker trösta mig. Han säger att jag inte behöver glömma någonting som har skett i mitt liv, men att jag inte heller behöver hålla mig fast i något som har varit. Särskilt inte om det var sorgligt och hemskt.

”Så här kan du försöka tänka, min vän”, sa Joen en gång när vi stod på kajen i Gamla stan och tittade på måsar och båtar. ”Om du tycker att du har det bra nu, så kan du försöka tänka att allt det du har upplevt innan, allt det som du har varit med om, allt det du har gjort … Det är allt det som har lett fram till just det här ögonblicket där du befinner dig nu. Oavsett om det var bra eller dåliga saker. Du behöver kanske inte ens alltid bestämma om saker har varit dåliga eller bra. De har fört dig till just den här platsen, just den här stunden. Det är samma sak för mig. Allt jag gjort och varit med om har lett mig till det här ögonblicket där jag befinner mig just nu, tillsammans med dig. Och just den här stunden, här och nu, är den viktigaste, för det är här och nu som vi kan välja att göra bra saker, så att vi själva är med och påverkar nästa ögonblick, och nästa efter det. Förstår du hur jag menar?”

Jag tror jag förstår. Det viktigaste är det som är nu. Tryggtiden. Ja, jag har hittat på det där ordet själv. Det gjorde jag för några månader sedan, tror jag, när jag kände tydligt att jag hade hamnat i den. Först vågade jag inte säga det högt. Det var som om det skulle försvinna om jag gjorde det, både ordet och tryggheten. Men nu kan jag säga det ibland. Till Joen och Mattis. Och till Eli, som är den jag har känt längst i mitt liv och alltid tyckt om. En gång räknade vi ut att jag var 84 dagar den dag som Eli föddes. Jag vet inte när vi träffades första gången, men vi var väldigt små, för min mamma och Elis mamma var kompisar, och jag tror vi blev vänner omedelbart.

Eli säger att vi har känt varandra så länge så att vi inte kan tappa bort varandra. Jag hoppas att det är sant.

”Det finns en dikt av en poet som hette Verner Aspenström som jag tänker på ibland”, sa Joen när vi stod där på kajen. ”Det är en vacker kärleksdikt, och den slutar så här: ’Här går vi nu. Den som har de vita gummistövlarna är du. Den som har de svarta gummistövlarna är jag. Och regnet som faller över oss båda är regnet.’”

Jag stod och tittade ut över vattnet och vågorna medan jag lyssnade på Joen, och jag tänkte att molnen som seglade högt ovanför Djurgården kunde ha hjälpt regnet att falla ner över oss om de hade varit regnmoln.

”Det låter fint när du berättar den”, sa jag. ”Men vad betyder det?”

”Jag tänker att det är en här-och-nu-dikt”, svarade Joen. ”Det är här vi är just nu, du och jag. Den som har den röda jackan är du, Ariel. Den som har den ljusbruna jackan är jag, Joen. Och vågorna och vattnet här intill oss är havet. Det är här vi är, du och jag. Här och nu.”

Det här nuet, tillsammans med Joen och Mattis, är det bästa nuet jag har varit med om.

Det är lite otäckt också med ett ord som tryggtid. För om det finns tryggtid finns det också otryggtid, och det är hemskt. Ingen ska behöva leva i otryggtid. Det är det som flyktingar lever i hela tiden, både de som är barn och alla som är vuxna. Jag fattar inte att inte alla förstår det.

Det är konstigt med rasister. Jag brukar glömma bort att tänka på hudfärg eftersom jag tänker på ifall människor är snälla eller taskiga och elaka, men rasister tänker mest på hudfärg och glömmer bort att tänka på om människor är snälla eller dumma. Men om man tycker det är bra med människor som är snälla så märker man ganska snabbt att det inte spelar någon roll vad den där människan har för hudfärg. Som min kompis Morgan, till exempel. Eller jag.

Ibland när jag ser på nyheterna om flyktingar så tänker jag att det var nästan så jag hade det förut när jag flyttade runt på en massa ställen med eller utan min mamma, och ibland med andra människor också, andra som inte hade en egen plats att vara på och som kanske inte hade något annat än missbruk.

Tycka om är också ett sådant där uttryck som används jätteofta. Tycka om smultron. Tycka om glass. Tycka om att bada. Tycka om någon. Den första som sa jag älskar dig till mig var Joen. ”Jag älskar dig, min vän”, sa han. Sedan var det Mattis. Det hade aldrig hänt förut. Jag kan inte berätta allt som min mamma sa till mig när jag var med henne, inte just nu, i alla fall, hon sa snälla saker också fast aldrig jag älskar dig. Jag tror att kärlek är det starkaste vapnet av alla, för det kan få en människa att helt tappa lusten att kämpa emot. Och jag tycker om att vara älskad. Och jag tycker om att slippa kämpa emot. Det är som extra allt i tryggheten.

En del människor som tror på gud säger att kärleken är störst av allt. Den är större än allt annat som finns i hela världen. Det står så i bibeln, säger de. Men jag tror inte att det stämmer, för i så fall skulle det märkas mycket tydligare. Det är därför jag är ganska osäker på det där med gud.

Om jag fick bestämma en enda sak för alla barn i världen, så skulle det vara att inget av dem skulle växa upp utan trygghet. Nu när jag vet vad det är, så tycker jag att det är det viktigaste. Jag förstår inte att någon kan vara så ond så att hen medvetet rycker bort en annan människas trygghet. Det måste vara bland det fulaste man kan göra mot någon annan. Inte ens om någon har varit dum eller man tror att någon har gjort något fel så får man rycka bort den människans trygghet. Det är alldeles för fult, till och med fulare än fult, men jag vet inte vilket ord jag skulle använda för det.
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