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Ett minne:

Vi är några killar från klassen som hänger på skolgården. Det är jag, Johan, Jonatan och GT, men hans smeknamn har ingenting med drinken att göra. Det finns tre Gustav i vår klass och de kallas GC, GK och GT, efter sina initialer. Vi spelar fotboll när fem killar kommer till skolgården. De är i vår ålder, kanske något år äldre. De ställer sig bredvid planen och tittar på när vi spelar, men frågar inte om de får vara med. De viskar bara till varandra och stirrar på oss. Det är höst och de har på sig tjocka jackor som gör att de ser större ut. Vi försöker låtsas att de inte är där och forsätter spela. GT får bollen, dribblar förbi mig och skjuter mot mål men missar. Bollen flyger förbi, studsar mot asfalten och landar bredvid en av killarna. En kort kille med ett stort flin. Han plockar upp bollen och vi väntar på att han ska kasta tillbaka den men han står bara still. GT går fram till killarna och ber om bollen. Men den korta killen flinar bara tillbaka. Den här bollen? säger han. Den är min. GT säger att han precis spelat med den men den korta killen skakar bara på huvudet. Den är min, upprepar han, fortfarande med det där stora flinet målat över hela ansiktet. GT är en stor kille. Ett huvud längre än de flesta och kraftigt byggd. Han tar tag i bollen och rycker den ur händerna på den korta killen. Direkt hopar sig killarna intill GT. De rycker i honom, kallar honom för bögjävel och snorunge och puttar till honom. Han stapplar bakåt och Johan och Jonatan skyndar fram, ställer sig bredvid honom och bildar en mur. De försöker att prata med killarna, förklara att vi bara vill spela fotboll. Men när knuffarna och hoten fortsätter övergår förklarandet till bönanden. Jag kan se hur killarna från det andra gänget blir högljuddare, tränger sig närmre inpå. GT och den korta killen tjafsar med varandra och det är som ett stift brinner, när som helst kommer det att explodera. Plötsligt trycker GT sina händer mot den korta killens bröst och trycker till så hårt att han flyger bakåt. Han slår ner på asfalten och med ens lägger sig tystnad över skolgården. Den korta killen stirrar på GT och han stirrar tillbaka med eld i blicken. När den korta killen ställer sig upp och borstar bort dammet är flinet försvunnet. Han rycker på axlarna och säger åt de andra att de ska sticka. Killarna försvinner bort över fotbollsplanen och GT står kvar med knutna nävar och tunga andetag och löven rasslar i vinden och jag hör mitt hjärta slå.

Vi är bara pojkar. Småkillar som precis fått ett smakprov på en annan värld bortanför skolgårdens stängsel. GT vänder sig mot mig och skriker. Att jag bara stått bredvid och tittat på. Att jag lämnat honom ensam. Hans kinder är röda och ögonen vattniga. Orden skakar när han skriker och hans röst är fylld av ilska.

Det är konstigt att jag inte kunde förstå att han bara var rädd.


MEDDELANDE

Nu

Bartendern ställer ner ett fryst ölglas på bardisken framför mig och med nageln ritar jag cirklar i frosten. De går runt och runt, bildar små spiraler på glaset. Ovanför bartenderns huvud hänger en gammal klocka med vit bakgrund och svarta visare. Ibland tittar jag upp och det har gått två minuter, andra gånger tittar jag upp och det har gått två timmar. Ibland råkar jag möta bartenderns blick. De andra som sitter vid bardisken brukar småprata med honom om allt mellan himmel och jord. De vet vad han heter och ber om hans åsikt när de är mitt uppe i en diskussion. Men vid de få tillfällen som min och bartenderns blick möts nickar jag bara.

Med breda steg går en kort man fram till bardisken. Hans huvud är snaggat och hans skägg är glest och han har stora ögon som sticker ut lite. Över handryggen syns sårskorpor, som om han skrapat upp huden mot asfalt. Han rör sig med självklarhet. Pondus. Ser ut att vara kapabel till våld. Jag känner hur det brinner när han stirrar på ärret på min kind. Han tycker väl att det är äckligt. Tycker väl att jag är äcklig. Han lutar sig fram och försöker få bartenderns uppmärksamhet. Jag spänner mig. Väntar på att han ska råka komma åt mig, stirra på mig på fel sätt, säga något dumt, vad som helst, men han ignorerar mig helt. Vägrar ens erkänna att jag existerar. Han får sin öl och går tillbaka till sitt bord. Han sitter ensam. Pillar med mobilen. Nickar åt några gubbar som går förbi. Verkar vara stammis här trots att jag aldrig sett honom innan. Jag håller kvar blicken på honom resten av natten, väntandes.

Och när lamporna tänds och bartendern ställer upp stolarna och gubbarna sveper den sista bärsen så ställer han sig äntligen upp. Han dricker sakta upp sin öl och söker av baren tills han upptäcker min blick. Jag ser hur han ler. Ett överlägset leende. Han fattar. Han är inte rädd. Han ställer ner glaset, torkar sig om munnen med baksidan av handen och jag fingrar på mitt tomma glas när han rör sig mot dörren. Han tar en omväg, förbi borden och stolarna, längs bardisken, om några steg kommer han att passera mig. Jag tar ett hårt grepp om glaset. Tar stöd mot bardisken med andra handen. Förbereder mig. Han kliver mot mig, armarna hängandes vid sidan. Han ger mig en snabb blick och för ett ögonblick verkar det som att hans näve knyts. Som att det äntligen kommer hända. Jag känner handsvetten rinna ner längs ölglaset, biter ihop och gör mig redo för smärtan. Hoppas på den. Längtar efter den.

Det ingen berättar är att det går så snabbt. Det är aldrig snyggt eller kontrollerat. Det är ingen som får en smäll i huvudet för att sen resa sig upp och svara med en spark i magen. Inga stolsben som används som vapen. Det handlar oftast bara om vem som är först. Bara ett slag krävs för att man ska slås ner till marken och vakna upp dagen efter med dunkande huvud och en begynnande blåtira.

Det svider om ögat när jag vaknar. Andedräkten känns tjock och smaken av öl hänger kvar i munnen. Jag sätter mig upp i sängen, masserar tinningarna och tar korta andetag, in och ut. Ignorerar pipandet i öronen som kommer krypande. Stegen är tunga när jag går bort till kokvrån, till och med att andas känns som en ansträngning. Jag sveper ett stort glas vatten, torkar mig om munnen och ställer ner glaset på högen av flyttlådor.

Jag vrider upp värmen i duschen tills huden blir röd och det bränns. Stannar i den känslan en stund. Innan jag lämnar lägenheten drar jag på mig deodorant och en ren tröja. Springer in på Pressbyrån och köper en banan till frukost. Jag trycker ner kepsen över ansiktet när jag sätter mig ner i tunnelbanan. I fönstret ser jag skymtar av min reflektion när tåget åker in i tunneln. Rälsen gnisslar och kvinnan mittemot mig håller för öronen. Jag blundar, låter ljudet skölja över mig, känner hur det skär in i kroppen och dränker pipandet. Vissa dagar pratar jag inte med någon. På sin höjd säger jag hej till tjejen från min seminariegrupp precis innan föreläsningen börjar. Nickar åt professorn. Mumlar nej tack när kassörskan frågar om jag vill ha kvittot på lunchrestaurangen. Äter maten i ett hörn. Sätter mig långt inne i tysta delen av universitetsbiblioteket. Åker hem lagom till rusningstrafiken, när alla åker hem från jobbet. Går runt i matbutiken i Högdalen där det alltid är extrapris. Ser taxichaufförer, städare och fotbollsspelare gnabbas vid kyldisken. Stannar upp ett ögonblick och lyssnar på alla språk, ord, meningar och människor som omger mig.

I lägenhetens mörker sätter jag mig framför datorn. Skärmens ljus skär i ögonen. Facebook påminner mig om ett foto som jag taggades i för några år sen. Det är från en festresa till Rhodos. Vi är solbrända. Står på stranden med varsin drink i handen. Alla skrattar mot kameran. Vi var ett blandat gäng. Någon lärde vi känna på den resan, vissa var från gamla jobbet och några var från gymnasiet. Nu har vi inte setts sen Ibrahims födelsedag förra året. Det blir tomt utan dem. Dagarna går i ett. Jag skriver meddelandet i mitt huvud. Funderar på vilka ord jag ska använda. Hur långt det ska vara. Avslappnat eller ärligt. Knäcker fingrarna, biter mig i läppen. Går och tar en dusch. Lägger mig i sängen med blött hår men kan inte somna. Lyssnar på musik fylld av bankande trummor. Skriver till slut och frågar hur läget är.

Den första svarar nästa dag. Han skriver att det rullar på och undrar hur det är med mig. Jag säger att det är helt okej och frågar vad han har för sig om dagarna. Han berättar att han jobbar med ett startup-företag inom teknikbranschen i Reykjavik sen ett halvår. Han försöker att förklara vad företaget utvecklar men jag förstår knappt hälften. Det blir lätt så för folk som bara rör sig i vissa kretsar. De glömmer bort att ingen annan förstår. Att de har ett eget, hemligt språk.

Några andra läser mitt meddelande på morgonen men svarar några timmar senare. De skriver att allt är bra men att de har rätt mycket för sig just nu. Deadline på jobbet, tentavecka, ett triathlon de tränar till. Jag svarar att jag också har mycket för mig. Att jag knappt har tid till någonting längre. Att jag har högar av läsning i plugget, att jag måste hjälpa min pappa med storstädningen, att jag måste jobba över varje dag på jobbet. Då svarar de att jag får lycka till med det och att vi kan höras av. En vecka går och konversationerna dör sakta ut, en efter en. Det går att se på långt avstånd, hur intresset inte finns där. Hur motfrågorna aldrig kommer, hur svaren dröjer timmar men ändå sitter jag framför datorn och uppdaterar konversationerna.

En av dem öppnar inte ens mitt meddelande.

 

SVAG

Nu

Innan jag ringer Ibrahim dricker jag två öl. Den första plockar jag ut ur kylen medan fryspizzan värms i ugnen. Det droppar fett och luktar bränt. Jag knäpper upp ölen och smakar på skummet. Den smakar beskt, äckligt, som en hemmafest i gymnasiet. Som trevande läppar inne i ett mörkt rum, som halsbloss på balkongen, som en spya på vägen hem. Den andra ölen dricker jag samtidigt som jag äter pizzan och spelar mobilspel.

Vid den första signalen harklar jag mig. Funderar på vad jag ska säga. Funderar på om jag ska inleda med ett hej eller ett tja. Tja är mer avslappnat men kan också bara vara töntigt. Hej är för mjukt, för osäkert. Vid den andra signalen ställer jag mig upp. Går runt i lägenheten för att knutarna i benen ska släppa. Känner mig torr i halsen. Vänder ölburken uppochner, dricker upp det sista. Vid den tredje signalen tänker jag att han kanske är upptagen. Det är fredag. Klockan är tjugo över åtta. Vid den fjärde signalen lägger jag på och ställer tallriken bland resten av veckans disk. Jag hämtar ut en till öl ur kylen och sätter mig i sängen. Mobilen vibrerar.

Ibrahim: Ny telefon. Vem är det här?

Jag andas ut. Han hade inte mitt nummer. Det var kanske därför han inte svarade. Det är därför han inte hört av sig.

Jag: Det är Conny. Tänkte bara kolla om du var sugen på att ta en öl?

Ibrahim: Tja! Visst det skulle vi kunna göra någon gång.

Jag: Jag hade tänkt ikväll, om du inte har nåt för dig.

Det tar ett tag innan han svarar.

Ibrahim: Jaha, jag är vid Fridhemsplan med några polare. Häng på om du är sugen.

Klockan är nästan nio. De har suttit där i säkert i någon timme. Druckit två eller tre öl. Det tar fyrtio minuter att åka dit. Då kommer de ha hunnit dricka en till.

Jag ställer mig framför spegeln och tar på mig den blå skjortan. Knäpper den ända upp till halsen. Den brukade sitta bättre. Ärmarna hänger löst. Jag kavlar upp dem men det gör bara att mina underarmar blir smalare. Jag ställer mig i sidled. Skjortan gör min kropp formlös, som om jag vara utklädd till ett spöke. Tar av mig skjortan och hittar en stickad tröja i garderoben. Den luktar svagt av rök.
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