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FAR ÄR ARG igen. Eva sitter bredvid mormor Ingeborg i soffan, sneglar på far som tronar i ensamt majestät i läderfåtöljen med en cigarill i ena handen och ett glas whisky i den andra. Hon känner i hela kroppen att han är upprörd. Men hon förstår som vanligt inte varför.

I köket en halvtrappa upp stökar mamma Greta, smäller i luckorna och pratar högt för sig själv om olika recept. Föräldrarnas trettioåriga bröllopsdag ska firas med stort kalas och trots att det är två månader kvar har hon redan börjat provlaga rätter.

Eva gnider bort en fettfläck från de förhatliga flaskbottnarna, trycker fast glasögonen över näsan och kisar mot teven. Bilden flimrar till och de tre gravallvarliga journalisterna som leder partiledarutfrågningen inför andrakammarvalet bläddrar bland sina papper.

”En röst på Högerpartiet väger tyngst”, deklarerar partiledaren.

Han harklar sig och tar en klunk vatten. Det tjocka håret ligger i välkammad sidbena, men leendet är osäkert. Som om han inte riktigt tror sina egna ord när han hävdar att han tillsammans med de andra borgerliga partierna ska bryta socialdemokraternas långa styre och ta över regeringsmakten.

Enligt mormor Ingeborg är det inte någon hemlighet vad han vill. Han vill ha bort den progressiva skatten, de rika ska få sko sig igen.

”Pajasen må ha hår som Amerikas ihjälskjutne president Kennedy men under kalufsen är han samma skrot som forna tiders högermän. De som inte tyckte att kvinnor skulle få rösträtt. Jag levde mina första trettiotvå år utan”, muttrar Ingeborg och reser sig upp.

Hon tar några steg, böjer sig mot apparaten och hytter med näven mot teverutan.

”Skäms på sig”, skriker hon. ”Holmberg ska inte sitta och prata sånt strunt i mitt hem!”

Eva tittar på far och ser hur hans käkar spänns men måste ändå fnissa.

”Mormor, vad gör du? Han kan inte höra dig.”

”Det vet jag väl, men det struntar jag i!”

”Det är väl själva fan att man aldrig får vara ifred i det här huset, jag som betalar räkningarna!”

Far reser sig bryskt och stormar uppför trappan till köket. Hans ilskna ord överröstar tevedebatten.

”Kärringen ska bort! Hon ska ut ur mitt hus!”

När fars röst har tonat ut och hon är säker på att han försvunnit till sitt arbetsrum på övervåningen lämnar Eva mormor framför teven och smyger upp till köket. Hon har ett sug i magen men vet inte efter vad. Det är som om hon ständigt är hungrig nuförtiden.

Precis som vanligt låtsas mamma Greta som om ingenting har hänt. Hon står böjd över en bunke med äggvita som inte låtit sig vispas till det hårda skum som behövs för en lyckad sufflé.

”Typiskt att det alltid ska slinka med ett uns gula och förstöra alltsammans”, muttrar hon.

Eva öppnar kylskåpet så tyst hon förmår men hennes mamma lyfter genast blicken och förmanar henne.

”Man ska inte äta efter klockan sex, det lägger sig bara på hullet.”

Mamma sträcker på ryggen och putar med bysten. Hon är över femtio och sätter en stolthet i sin fina figur, leder husmorsgymnastiken varje vecka. Eva stryker över sin bulliga mage och betvingar hungern.

Mamma kastar frustrerad ifrån sig vispen på diskbänken.

”Efterrätten får vänta, det är klokare att börja med inbjudningarna.”

Alla viktiga personer i samhället ska bjudas in till föräldrarnas trettioåriga bröllopsdag. Mamma plockar fram en bunt vita, hårda kort ur en av kökslådorna, går ut i matsalen och slår sig ner vid bordet. Eva sätter sig bredvid och ser på när hon ritar vackra små blommor med snirkliga blad och stänglar på korten.

”Vad fint du gör.”

”Tycker du det? Du tror inte att din far vill ha dem stramare?”

Eva pillar förstrött på ett av de färdiga korten. Undrar för sig själv vad gästerna skulle säga om det istället för trettioårigt bröllopsjubileum skulle stå det trettioåriga kriget, som mormor Ingeborg brukar säga.

”Nej, det här är jättefint.”

Mamma ger henne en belåten blick.

”Ja, jag är faktiskt inte oäven med pennan. Har jag berättat om när jag jobbade som kontorist?”

Det har hon, många gånger. Vilket knappast avhåller henne från att berätta hela historien igen. Om hur hon fick i uppgift att dekorera kontoret med sina teckningar.

Eva lyssnar utan att höra. Vet inte ens om det mamma berättar är sant. Det är som om hon lever i sin egen värld, en fantasivärld vid sidan av han däruppe. I den finns ingen plats för dottern och hennes tonårsproblem. Inte för några problem överhuvudtaget faktiskt, om sanningen ska fram.

På fönsterbrädet står en liten statyett i koppar som föreställer tre apor som sitter på rad. Den första har händerna för munnen, den andra har händerna för ögonen och den tredje håller dem om öronen. Säger inget, ser inget, hör inget. Moderns livsmotto. Eva tar den lilla prydnadssaken i handen, fingrar på de små aporna som om hon vill häva deras tystnadsplikt.

”Varför skiljer du dig inte?” avbryter hon svadan och säger för en gångs skull rakt ut vad hon tänker.

Mamma rycker till.

”Aldrig!” svarar hon. Hon lägger ifrån sig pennan och spänner ögonen i dottern. ”Aldrig i livet! Hur understår du dig att fråga något sådant?”

Eva slår armarna om sig, krymper under hennes blick. Mamma mjuknar och sträcker fram handen, stryker den över Evas kind.

”Min lilla morsdagsflicka. Född på mors dag och allt. Såklart du blev mammas flicka du.”
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FAR ÄR VERKLIGEN väldigt arg ikväll. Eva ligger i sängen med kudden tryckt över öronen för att stänga ute skriken och de dova dunsarna som kommer från föräldrarnas sovrum en trappa ner. Försöker tänka på annat. Som storasyster Lisbets knallblå ögonskugga och kajal förra gången hon var hemma på besök. Eva vill också ha, men vet att det är något som hon ännu bara kan drömma om. Föräldrarna skulle aldrig tillåta det. Eva får vara glad om den nya kjolen som Lisbet håller på att sy till henne passerar deras nålsöga.

Varför måste hon växa upp i en håla i Norrlands mörkaste inland? I det satans Svårmodet, mitt i ingenstans. Med en enda klädbutik. Sundströms ekipering – allt för damer och herrar. Jo, tjena hopp! Det finns inte ett enda plagg i den butiken som hon vill ha.

Det var därför hon traskade bort till läkarstationen och hörde sig för om sommarjobb när vårterminen tog slut och grundskolan äntligen var över. Så stolt hon var när hon berättade för föräldrarna att hon skulle städa över sommaren. Det var hennes första jobb och hon hade ordnat det helt på egen hand. Men far såg missnöjd ut och när hon nästa morgon infann sig på läkarstationen förklarade sjuksköterskan som hon talat med dagen innan generat att det tyvärr skett ett misstag, att hon hade tagit fel, tjänsten var redan tillsatt. På kvällen gav far henne en uppsträckning om det olämpliga i att en familjeflicka tar arbete från kvinnor som på riktigt behöver det. Om Eva ville göra nytta var det bättre att hon hjälpte sin mor i hemmet. Och dessutom skulle de alla tre som vanligt tillbringa större delen av sommaren ute i stugan vid fjällsjön och där fanns det arbete så att det räckte och blev över, inte minst eftersom en ny bastu skulle byggas.

Eva ger inte mycket för fars engagemang för utsatta kvinnor, men det är klart att det såg bra ut nu när han siktade på att göra sig ett namn inom partiet. Det socialdemokratiska. Eftersom det är det enda partiet som är värt något här i norr. Inte för att Eva bryr sig om politik. Men så mycket vet hon att om man vill bestämma – och det vill far – är det utsiktslöst att lägga energi på något av de andra.

Hon vet även bättre än att protestera mot far. Om han inte ville att hon skulle jobba skulle ingen i Svårmodet anställa henne. Så hon följde med till stugan. Sommardagarna masade sig fram och övergick i ljusa kvällar som aldrig tycktes ta slut. Hon hjälpte far med bastubygget och hasade efter mamma i bärskogen med fäktande armar för att freda sig mot svärmarna av mygg, knott och svida. Grymtade om att det var rena rama gulagarkipelagen, de fruktade sovjetiska fånglägren som historiemagistern berättat om, men tyst för att inte väcka fars vrede. Vad hjälpte det att där fanns både sandstrand och kanot när hon inte hade någon kamrat att dela dem med? Hon hade frågat men bästa kompisen Sara var inte välkommen, föräldrarna tyckte inte om att hon umgicks med en lappunge. Och om sanningen skulle fram hade Sara nog inte velat heller, inte efter allt som hänt under våren.

I länder som USA, Tyskland och Frankrike hade studenter gett sig ut på gatorna under våldsamma protester mot det gamla förtryckarsamhället. I Stockholm ockuperade de kårhuset. Det hade Eva sett på Aktuellt. Kanske var det därför också hon bestämde sig för att göra revolt, i det lilla? En ödesdiger kväll när sommarlovet led mot sitt slut låtsades hon gå och lägga sig tidigt men smög sedan ut till cykeln och trampade de två milen till Danspalatset och lördagsdansen.

En tår letar sig nerför Evas kind, men hon slår bort tankarna, det tjänar inget till att bry sig om den där kvällen, eller allt annat som varit. Istället manar hon fram bilden av tyget Lisbet på telefon berättat att hon köpt. Det är orientaliskt med snirkliga mönster i knalliga färger. Eva har på Lisbets uppmaning mätt midja och stuss med måttband och storasystern har lovat sy en kort kjol åt henne, en sådan som den engelska fotomodellen Twiggy har på bilderna i damtidningarna som systern brukar låta Eva låna efter att hon själv läst ut dem. Fast egentligen är Eva mer Marilyn än Twiggy, åtminstone när hon drar åt skärpet hårt i midjan. Vore det inte för hennes tjocka glasögon skulle hon kanske kunna bli filmstjärna! I filmen ”Hur man får en miljonär” var faktiskt Marilyn också närsynt, men så fåfäng att hon inte bar sina glasögon. Eva har provat men utan glasögonen ser hon ingenting, inte ens sin egen spegelbild. Och Twiggy är hetare än Marilyn. Så en Twiggykjol får det bli.

Eva sänder en tacksam tanke till Lisbet.

I flera år var vetskapen att hon efter grundskolan skulle få flytta till storasystern i kuststaden för att börja gymnasiet anledningen till att Eva stod ut i Svårmodet, helt ovetande om att far och partiet arbetade för att deras lilla håla skulle få ett eget.

Hon lyfter bort kudden och lyssnar. Det är tyst en lång stund men sedan börjar det åter. Eva trycker kudden mot huvudet igen. Hon vill inte vara här. Vill inte vara gisslan i föräldrarnas krig längre. Ändå reser hon sig ur sängen och tassar på tå nerför trappan.

Mormor har hunnit före, står utanför föräldrarnas sovrum och kikar in genom nyckelhålet. Hyschar åt Eva när hon kommer ner.

”Han har släppt henne, jag tror kanske han har fått nog för ikväll”, viskar hon.

I handen håller hon en anteckningsbok med röd pärm. Hon skriver några ord i den.

”Vad gör du?” undrar Eva.

”Dokumenterar, om det kommer att behövas i framtiden.”

Eva tittar också i nyckelhålet men allt hon ser är hörnet på sängen och en bit av väggen.

”Borde vi gå in?” frågar hon men mormor skakar på huvudet.

Plötsligt hörs mamma Gretas röst, kvidande som en sorgesång, och de trycker öronen mot dörren för att höra.

”Förstår du inte hur ont det gör mig, med horungen? Att du ringer henne och åker och hälsar på? Vad ska folk säga om de får…”

”Du inbillar dig”, hugger far av.

”Jag hörde dig!” står mamma Greta på sig. ”Du pratade i telefonen med henne nu ikväll!”

Eva ser undrande på sin mormor, men Ingeborg slår bara ut med händerna.

”Spionerar du på mig, kvinna?” Fars röst har en farlig underton.

”Och nu ska horungen gifta sig och flytta ända till Los Angeles i vinter.” Mammas röst är plötsligt vass av skadeglädje. ”Känner du dig sviken för att hon inte brydde sig om sin ömme faders känslor när hon valde man?”

”Håll käften!”

Lyd honom, säg inget mer, det räcker nu, ber Eva tyst utanför dörren men mamma är bortom både förstånd och räddning.

”Stackars Harald, tänk om du aldrig får se henne mer. Hur känns det?”

”Din jävla häxa! Nu tiger du!”

Fars vrål följs av höga tjut och de tvekar inte längre. Ingeborg slår upp dörren och de rusar in i sovrummet och ser hur han tystar sin hustru genom att om och om igen sparka henne i magen.

”Nog!”

Mormors bestämda röst får far att frysa mitt i en rörelse, ta sig förvånad om nacken och stappla bort till sängen. Eva springer fram till Greta som ligger på golvet tryckt mot väggen, sätter sig bredvid, lägger hennes huvud i sitt knä och ser med växande fasa hur nattlinnet färgas rött av blodet som rinner ur mammas mun.

”Mormor kom, jag tror att något har gått sönder i henne”, säger hon med gråtsprucken röst.

Hennes far sitter på sängkanten, skakar på huvudet och pekar finger åt Ingeborg.

”Det är ditt fel, kärring. Sådan mor, sådan dotter. Slampor båda två, som inte kunde hålla på sig. Och när ni blev på DET viset tvingade ni männen att gifta sig med er. Fy fan. Jag måste ta det ur henne, det förstår du väl?”

Ingeborg vänder sig mot Harald i panik.

”Ring efter ambulans! Fort!”

Genom tårarna ser Eva far resa sig upp och vackla mot dörren.

”Vad har du gjort?” skriker mormor. ”Den här gången har du gått helt överstyr!”

Far stannar i dörren, vänder sig om och riktar fingret mot Eva.

”Du ska inte bli som de. Du ska hålla på dig, om det så är det sista jag gör.”

Hon slår ner blicken, fokuserar på den tunna rännilen blod som sipprar ut mellan mammas läppar och tänker att det redan är för sent. Hennes blödning borde ha kommit för flera veckor sedan.
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FARS ILSKA HAR runnit undan. Han är den myndige och omtänksamme polismästaren i Svårmodet, samlad och verserad. Greta har fallit i trappan och skadat sig illa, upplyser han ambulansmännen innan de försvinner tillsammans till sjukhuset. Varken Eva eller Ingeborg finner mod att protestera.

Hon ligger nedbäddad i mormors säng i rummet nere i källaren. Det är där Ingeborg bor på nåder. Det övriga hemmet är inrett med lätta träslag som teak och fanér men hos mormor är det som om tiden har stannat för länge sedan. De få möblerna är mörka och tunga och vid sängen står en byrå med massor av lådor som mormor kallar chiffonjé och använder som skrivbord. Och över allt vilar en lätt lukt av något sött och av mögel. En påminnelse om livets förgänglighet, brukar mormor säga. Eva blinkar bort tårarna och frågar:

”Kommer mamma att klara sig?”

”Det tror jag säkert. Vi ringer till sjukhuset så fort vi vaknar imorgon.”

Mormor lägger armarna om henne men Eva kan inte sova.

”Varför skiljer de sig inte?” viskar hon.

Ingeborg ligger så stilla att Eva undrar om hon har somnat.

”Varför, mormor? Varför vågar inte mamma när du gjorde det?”

”Det är inte så enkelt, vännen”, svarar Ingeborg till slut. ”Friheten har sitt pris.”

”Jag tänker då aldrig ge upp min!”

Ingeborg ler och stryker bort några hårtestar från hennes kind.

”Det finns goda män. Som Konrad, min sensommarsol.”

”Och ändå kunde han inte skydda dig? Jag menar, han lämnade dig utblottad, gjorde han inte?”

Ingeborg tiger en lång stund.

”Och Axel”, mumlar hon. ”Axel var snäll, innan han fördärvades av bibelläsning.”
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