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PROLOG

– Du är spärrad! Du kan inte hyra någon bil här.

Orden känns som en hård örfil. Min gamla mamma har precis dött och jag måste hyra en skåpbil så vi kan tömma hennes hem.

Jag har en vän med mig och när jag ser chocken i hennes ansikte får jag lust att dra hela min levnadshistoria på 30 sekunder för mannen bakom disken. Jag gör det inte.

Egentligen borde jag vara van efter att ha levt i detta märkliga scenario i över femton år.

Min väns reaktion gör plötsligt allting så tydligt. Alla mina nära vet vad jag lever i, men få har sett vad det kan innebära konkret, i vardagen.

Jag har betalningsanmärkningar. Därför får jag inte hyra någon bil.

Att alltid känna sig anklagad och misstänkliggjord.

Allt började en vinterdag 1991 då min man försvann spårlöst. Han bara lämnade mig och vår tvåårige son, utan ett ord till avsked eller förklaring. Jag väntade dessutom vårt andra barn.

Han lämnade också efter sig stora skulder. Jag var 31 år och hela mitt liv rasade. Från ett liv med hyfsat god ekonomi till total misär på mindre än ett dygn.

I många år har jag slagits mot stelbenta myndigheter, banker och i domstolar. Ända upp i Högsta domstolen har jag kämpat för att få rätt till en dräglig tillvaro. Tack och lov har jag mött många goda människor på vägen. Det har fått mig att överleva. Och barnen, mina två söner, har gett mig styrkan att kämpa vidare.

Många, även jag själv, har förundrats över den kraft jag orkat frammana sedan mina min man försvann. Alla dessa år av strid var i första hand för mina pojkars skull. Jag tror mycket bottnar i min uppväxt. Min pappa var en fritänkare och en seriös, kämpande människa som aldrig tålde orättvisor. Jag står inte heller ut med orättvisor. Därför vill jag berätta min historia.

Gunilla Söderholm
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KAPITEL 1

Ensam med lillen igen vid artontiden. Ingen Martin i sikte. Kvart över sju ringde han. Jag sur o hungrig, slängde på luren. Upprörd! Åt äckliga fiskbullar med lillen. Sov inget. Läste. Martin kom runt halv två.

DEN 4 JULI 1989

Hans hud är mjuk, när han rör sig mot mig i sömnen känns hans bröst mot min rygg.

Andningen är lugn och varm mot min nacke.

Vi ligger tätt, skedar, en praktisk sovställning när man är gravid. Jag känner barnet som vi längtat efter röra sig inuti mig.

Jag är trött, avslappnad och lycklig. Tio timmar tidigare hade vi stått framför prästen i kyrkan och vi hade inte tvekat när vi sa ja till att bli man och hustru.

Jag är glad över bröllopet. Det var annorlunda.

Nu ligger jag i mörkret på ett pensionat i Västberlin, hör staden och känner värmen från min älskade man. Han som ska bli pappa till vårt barn om bara två månader.

Då, under bröllopsnatten, kunde jag inte ana vilket obeskrivligt helvete Martin skulle komma att ställa till med för oss. Ett helvete som skulle förändra hela mitt liv.

Och våra söners liv.

Jag kommer att vara gift, sedan änka och sedan gift igen med samma man. Slutligen frånskild.

Allt med Martin.

Min fina Martin, som höll sin arm så tryggt om mig, kommer att behandla mig och våra barn så illa.

* * *

Berlin den 8 juli 1988. Bröllopet var en fullständig överraskning för alla utom för våra vittnen Anita och Siegfried och så Frida som skulle fotografera oss. Vi hade viskat nyheten innan vi reste från Sverige och frågat om de ville vara med när vi gifte oss i Svenska kyrkan i Berlin.

Vi var ett kul gäng som tillsammans åkte dit en vecka. Sammanlagt var vi 23 västeråsare som alla jobbade ideellt på stans inneställe, musikhuset Village i Västerås hamn. Tack vare vårt jobb hade Village blivit en otroligt rolig samlingsplats. Det var kockar, serveringspersonal och musiker. Martin skötte tekniken, riggade inför spelningar och drog kablar. Jag hjälpte till med servering och garderob när jag inte jobbade på lokalradion.

Resan var till för oss eldsjälar, som ett tack för gratisslitet och för att vi skulle få nya impulser i Berlin som var en spännande musikstad.

Martin och jag hade ett bra liv tillsammans. Vi roades av samma saker, vi hade samma musiksmak. Sven-Ingvars, Stones, Hep Stars och så älskade vi att sjunga tillsammans till gamla stenkakor som Ann-Caroline, öppna din dörr. Vi sjöng och skrattade så tårarna rann.

* * *

Ingen visste om att jag var gravid, det syntes knappt.

– Jag är som en oliv på en tandpetare, fnissade jag när jag berättade för mamma att vi skulle åka till Berlin.

Vid frukosten efter ankomstdagen ställde sig Martin upp och knackade i kaffekoppen och frågade:

– Har ni nåt för er på onsdag eftermiddag, klockan tre …?

Alla skakade på huvudet och väntade på vad som skulle komma.

– Ja, då … hm … ska Gunilla och jag gifta oss.

Martin var stolt och glad. Alla hojtade, ropade, stampade och applåderade.

Det var en kul idé, det var Martins idé.

Jag gjorde mig i ordning inför vigseln på pensionatet. Jag hade köpt en ljusbeige fin klänning i en secondhand-affär på Söder i Stockholm. Men jag var lite stressad över klänningen, den blev väldigt skrynklig när jag satt.

Tre tjejer i gänget, Madde, Marianne och Kicki, var entusiastiska och hjälpte till.

– Vi ska se till att du blir en fin brud på traditionellt vis. För det har du väl inte tänkt på själv, sa de och kramade om mig.

Jag fick en blå näsduk av Kicki och Marianne lånade mig ett strumpeband. De fixade och skrattade. En brud ska ju också ha något som är gammalt och något som är nytt, men det hade jag ordnat själv. De svarta skorna var nyköpta och klänningen begagnad.

Det kunde inte bli bättre.

När jag var klar pussade Kicki mig försiktigt på kinden:

– Du är jättefin Gunilla, det lyser om dig.

Jag kände mig vacker.

Sen fick jag vänta på Martin som kom till hotellet i sista stund. Det var typiskt honom.

– Jag tog en promenad, sa han i lätt ton när han äntligen dök upp, blöt i håret direkt från duschen.

Men jag var nervös och hann bli purken, det var inte så kul.

Ändå kammade jag honom och gjorde om hans hästsvans. Sen frågade jag lite snäsigt:

– Hur ska vi ta oss till kyrkan, vi håller ju på att komma för sent.

Han tog om mig, dansade runt i rummet och kysste mig mitt på munnen. Han var verkligen stilig i sin kostym.

Jag släppte ilskan.

– Bekymra dig inte gumman, jag har fixat en bil som kör oss, sa han lugnande.

Vi lämnade hotellet hand i hand.

Och utanför stod bilen, en stor blänkande vit Rolls-Royce, dekorerad med vita spetsband. Jag seglade in i den bekväma bilen och vi åkte genom hela vårt Berlin för att hämta brudbuketten.

Det var också typiskt Martin. Speciellt skulle det vara. När vi planerade bröllopet hade vi satt en ära i att bröllopet skulle vara fint, men inte dyrt och här hade han hyrt en lyxbil för 3 000 kronor!

När det var något han ville ha då knusslades det inte.

Jag tryckte bort mina småaktiga tankar. Men för mig var det en enorm summa pengar, vi hade verkligen behövt pengarna till en bra barnvagn.

Bröllopet blev ändå precis i vår stil, överraskande och annorlunda för det lite smågalna paret från Västerås.

* * *

Martin och jag hade träffats i maj 1985 på lokalradion i Västerås. Jag var vikarierande reporter och Martin fastanställd ljudtekniker. Jag hade nog jobbat någon vecka innan jag träffade Martin. Han hade varit ledig för att arbeta med en skivinspelning.

Jag minns tydligt vårt första möte. Jag satt i stora studion för att klippa färdigt en intervju. Ljudet var inte så bra och jag slet för att försöka förbättra det.

Då knackar det på dörren och in kommer en lång ljus man. Lite stressad ser han sig omkring.

– Hej, Gunilla heter jag. Jag ska vara här över sommaren.

Jag sträcker fram handen.

– Hej, Martin. Jag är ljudtekniker. Puh! Jag är lite trött, har slitit med en skivinspelning nästan dygnet runt sista veckorna.

Vi tar i hand. Han har stora, kraftfulla händer med ett rejält handslag. Han ler och ser snäll ut. Ljust blå ögon och lite runda kinder. Jeans, jeansskjorta och ljusbruna boots.

– Vad är det för skiva du jobbar med?

Jag är som vanligt nyfiken.

– Det är en countryplatta. Jag har hittat en kille uppe i Fagersta som har en jäkla bra röst. Så nu har jag samlat ihop en del låtar som passar honom. Martin ser nöjd ut.

– Kul, blir det bra då? undrar jag.

– Jodå, men det är ett himla jobb.

Jag passar på att fråga om råd när det gäller mitt inslag.

– Du, hinner du lyssna på det här? Jag tycker inte det låter bra, ska jag göra om kopieringen tycker du?

Han lyssnar koncentrerat. Intervjun är inte längre än två minuter.

– Ja, jag tycker du ska göra en ny kopiering, säger han.

– Då gör jag det.

Jag samlar ihop band och papper för att gå till en mindre studio. Det var alltid kö till den stora studion och för kopiering behövdes bara en liten studio.

– Bra, säger Martin och ser lite förvånad ut.

Långt efteråt berättade han att det var precis där och då som han blev intresserad av mig. Han var själv väldigt noggrann i sitt arbete och avskydde slarv. Det imponerade på honom att jag orkade göra om inslaget.

När jag dukat upp mina band och papper i det trista, grå lilla klipprummet satte jag mig ner och funderade. Han var lite intressant, den där mannen.

* * *

Det blir så att jag ofta tar hjälp av Martin i arbetet, för han är så skicklig. Dessutom är han fullkomligt uppriktig. Tycker han något är bra säger han det, tycker han det är dåligt är han inte rädd för att säga det heller. Men, viktigast av allt, han har också alltid förslag till lösningar. Han visar sig även vara enormt kunnig inom musik, en stor hjälp för mig när jag plockar ihop musiken till de morgonsändningar jag ansvarar för.

Det är kul att botanisera i skivarkivet och Martin har alltid bra idéer när jag kör fast.

– Då kör du och jag i morron bitti då, Martin hastar förbi i korridoren.

Jag sitter vid mitt skrivbord och förbereder nästa morgons långa sändning.

– Visst, kul. Ta gärna med dig några egna skivor som du tycker kan passa, svarar jag.

Det är roligast att sända när Martin är tekniker. Han kommer med egna förslag och blir aldrig stressad. Det känns tryggt eftersom jag inte är van vid långa direktsändningar.

Morgonsändningar innebär väldigt tidiga morgnar. Som tur är har jag bara ett kort cykelavstånd från min lilla andrahandsetta till radiohuset. Det är försommar och ljust klockan fyra på morgonen. Fågelkvitter och gryning. Sommardofter i den kyliga morgonluften när jag susar förbi sovande villor på väg mot jobbet.

Redan vid halv fem hoppar jag av cykeln utanför radiohuset. Klockan sex drar sändningen igång och jag vill ha gott om tid. Jag låser upp och larmar av efter konstens alla regler. Det är mörkt och lite kusligt i det tomma huset. Allt går i brunt, orange och rött.

Vid femtiden dyker Martin upp. Vi ses vid kaffeautomaten med det livsfarliga men nödvändiga pulverkaffet.

– Go’morron, Martin låter lite skrovlig på rösten och ser rufsigt nyvaken ut.

Han har längre resväg, någon mil med bil. Lite stolt har han berättat om sin ”farm” utanför Västerås. Han och katten Murre bor på en gammal gård med ladugård, lillstuga och bodar. Martin köpte den tillsammans med sin tidigare flickvän har jag fått veta av en kollega som bor i Västerås. Men nu är det bara han och Murre där. Han säger att han trivs.

– Vill du ha kaffe? Martin tittar på mig. Skjortan är lite skrynklig, men oklanderligt ren.

– Ja, tack.

När jag svarar hör jag att rösten måste komma igång.

Det gäller att prata och sjunga för sig själv så man låter pigg och glad klockan sex när sändningen går igång. Det känns lite fånigt att gå runt i tysta rum och tjoa och värma upp rösten.

Martin tänder ljuset i studion och börjar ordna med skivor och inställningar i kontrollrummet.

– Vi börjar med inslaget från Fagersta. Jag ger direktiv för ordningen på morgonens band som ska gå i sändning, säger han.

– Bra, jag ska bara kolla starterna.

Han lyssnar igenom starterna på samtliga band.

– Det verkar okej.

Han lägger allt i exakt ordning medan jag sorterar manus inne i studion.

– Här är skivlistan.

Den är ordentligt skriven med tidsåtgång för alla låtar.

– Snyggt, så här ska det se ut.

Martin ser nöjt på mig.

– Du och jag fungerar otroligt bra som team.

Klockan tickar mot sex och jag känner adrenalinet stiga. Det är alltid lite nervöst med direktsändningar, men framför allt är det väldigt kul. Så intensivt i nuet, det finns inte utrymme för några andra tankar än de kring sändningen.

Glaset med vatten på plats. Jag kollar alla papper än en gång. Ett sista toalettbesök.

– Är du redo?

Martin sitter på plats vid reglarna i kontrollrummet.

– Jodå.

Jag trycker igen dörren till studion. Den är ljudisolerad och det blir liksom lite vakuum i öronen när den stängs.

Det är mörkt i studion förutom den lilla skrivbordslampan. Jag vill ha det så. Lite stillsamt ljus över den gröna ljuddämpande filtduken på studiobordet.

– Jag lägger ut nu, säger Martin i mina hörlurar.

Klockan är två minuter i sex. Jag nickar mot glasrutan som skiljer oss åt, jag i studion och Martin i kontrollrummet.

Nu gäller grön lampa. När den lyser vid mikrofonen går jag rakt ut i allas radioapparater. Svälja … en sista harkling. Koncentration. Riksradion påannonserar lokalradion i P3.

– Nu tar era lokalradiostationer över, god morgon, säger hallåmannen prick klockan sex.

Martin drar igång vår signatur. Den är exakt 17 sekunder lång. Mitt första manus måste alltså täcka 43 sekunder, för en minut över sex ska TT-nyheterna från riksradion in.

Som ny och grön hade jag nästan varje andetag inskrivet i manus och jag hade kollat tiden ungefär hundra gånger. För min del låg den stora faran i att jag gärna ökade tempot när jag blev lite nervös i sändning. Med åren skulle jag bli lugnare och lära mig improvisera.

Men nu är jag nybörjare och tar inga risker.

– Go’morron, go’morron och välkomna till Radio Västmanland onsdagen den … maj. Alldeles strax får ni nyheter från TT. Därefter musik i massor, lokala nyheter, frågesport och ett besök hos en lite ovanlig familj som lämnat storstadens larm för ett liv med hästar, grisar och mycket arbete. Följ med till den stora familjen som förverkligar sina drömmar i Fagersta. Så där en tjugo över sju möter ni dem. Familjen Martinsson med minigrisar i köket och boaormen Nils, missa inte det.

– Vi som är med er den här morgonen är tekniker Martin Arvidsson och så jag, Gunilla Söderholm. Nu nyheter från TT.

– Bra, men lite väl snabbt på slutet.

Jag får genast Martins kritik i hörlurarna.

– Ja, ja, jag vet, det är mitt problem. Jag måste verkligen öva mig i att hålla samma takt genom hela manus. Men var det okej i stort? undrar jag.

– Ja, javisst du har en väldigt tydlig och bra röst. Prata inte för fort bara.

Vi kommunicerar genom varsitt knapptryck vid våra platser. Det går an när nyheter eller något bandat inslag rullar. Lite andhämtning.

– Då lägger jag på Monica Zetterlund, säger Martin i lurarna.

– Absolut, vi låter den gå direkt på så avannonserar jag den.

Martin nickar till svar och kollar Lp:n en sista gång.

Jag börjar gärna morgonmusiken med Monica Zetterlund eller Lill Lindfors. Njutbart, proffsigt och svenskt. Martin och jag är ense om att i mesta möjliga mån försöka spela lokala förmågor och svenska artister.

Solen tittar in genom studiofönstret och talar om att vi snart är klara. Klockan åtta kan jag luta mig tillbaka och pusta ut. En sista insats.

– Klockan är två minuter i åtta. Temperaturen idag: Fagersta 17 grader, Sala 17 och i Västerås visar termometern just nu 18 grader. På återhörande klockan tolv, till dess god morgon från oss, tekniker Martin Arvidsson och Gunilla Söderholm.

När jag drar av mig hörlurarna är öronen lite ömma, men jag är ändå ganska nöjd.

– Det gick väl hyfsat bra?

Jag står med manusbunten i dörren till kontrollrummet för att ta hand om band och skivor efter sändningen.

– Ja, det tycker jag. Det här gjorde vi bra.

Martin verkar också nöjd med vår första morgonsändning.
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