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MEN DEN EFTERMIDDAGEN spelade en orkester. Musiken fyllde hela brownstonehuset. Svarta fingrar som drog i fiolstråkar och knäppte på cellosträngar, mörka läppar runt blåsinstrument, en liten brun flicka med rosa naglar på flöjt. Malcolms lillebror med sin glänsande mörka hy blåste sorgliga toner i ett munspel. En bredaxlad kvinna på harpa. Från min plats i trappan såg jag nyfikna vita människor ute på gatan som stannade till och lyssnade utanför huset. Och när jag gick ned blev musiken mjukare, texten i mitt huvud blev en viskning: I knew a girl named Nikki, I guess you could say she was a sex fiend.

Ingen vokalist. Den lilla flickan kunde inte texten. Den bredaxlade kvinnan, som en gång i tiden hade skrikit ut den i duschen, var nu frälst och vägrade minnas den. Iris hade förbjudit den att sjungas och Malcolms brors söta lilla sjuåriga mun var full. Men den vibrerade i mitt huvud som om Prince själv hade stått precis intill. I met her in a hotel lobby masturbating with a magazine.

Och salen pryddes av rosa och grönt från mormors studentförening och morfars Alphaföreningskompisars svart och guld – de var gråhåriga och rakryggade, visade glatt upp sina guldtänder och ropade dovt A-Phi-A! när jag gjorde entré. Gälla Skee-wee-tjut hördes som svar från mormors väninnor. Ännu en dröm för mig i deras rop till varandra. En dag kommer du också att bli upptagen, sa mormor om och om igen. När jag var liten gav hon mig en present en gång helt oväntat, en inslagen ljusrosa luvtröja med texten ”Min mormor tillhör AKA” i ljusgröna bokstäver över bröstet. Det är tradition, Melody, sa hon. Jag blev upptagen, din morfar blev det –

Inte Iris.

En paus. Sedan tyst, med läpparna mot mitt öra: Din mamma följer inte alltid traditionen.

Jag viskade tillbaka hennes förenings mantra: Det här är blodigt allvar.

Mormor skrattade och skrattade.

Se bara på mig, den där sista dagen i maj. Äntligen sexton och ögonblicket var som en hand som höll fram mig inför världen. Regnet lämnade plats åt en fantastisk sol. Strålarna strilade in genom glasfönstren och dansade över trägolvet. Orkesterns musik gled ut genom de öppna fönstren och for över hela kvarteret, som om den var en självklar del av Brooklynluften. Se på mig. Plattat hår som lagts i stora lockar över axlarna. Rött läppstift, svart runt ögonen. Klänningen, Iris klänning som hängt oanvänd i hennes garderob fram till nu. När det var dags för hennes ceremoni var jag redan på väg. Hon var inte ens sexton år och magen vittnade redan om sådant som inte hörde hemma på den här sortens festligheter. Morfars enorma skjortor kontrasterade mot hennes mjuka bebiskinder och fjunen som fortfarande täckte hennes nacke. Ändå kändes det som om Iris kunde ha varit femtio år äldre än mig den där eftermiddagen när hon stod längst ned i trappan och såg på mig. Jag vände bort blicken från henne. Vem tittade jag på? Pappa? Mormor och morfar? Vad som helst. Vem som helst. Utom henne.

Tidigare den dagen kom hon in på mitt rum när jag höll på att dra strumporna över låren och fästa dem i den elfenbensvita korsettens strumpebandshållare. Också dessa hade varit hennes en gång – legat oanvända i en låda, insvepta i silkespapper. De sköra strumporna kämpade för att slippa bli fastlåsta – det hade jag fått lära mig av mormor – och hon av sin mamma och så vidare ännu längre tillbaka – min ceremoni var den första som hoppat över en generation, annars hade det alltid varit mammorna som visade sina döttrar. Allt det här – korsett, strumpeband, silkesstrumpor – var lika gammalt som huset som pappa och jag bodde i med mormor och morfar. Det här sättet att rituellt markera klass och tid och övergångar hade sina spretiga rötter i forna tiders kotiljongbaler, och hade sedan omformats och omformats tills det här var det som var kvar: någon gammal bortglömd släktings korsett med strumpebandshållare – och ett par nya silkesstrumpor, lika sköra som damm.

Den här ronden vann du, sa hon. Det blir Prince.

Jag såg upp på henne. Kvällen före hade hon virat upp sitt hår i lockar som hon fäste hårt på huvudet och när hon stod framför mig nu började hon dra loss dem och det tjocka, rödglänsande håret forsade ned i spiraler över öronen. Bebiskinderna var ett minne blott; nu hade hon höga, vackra kindben. Jag tryckte handen mot mitt eget ansikte och kände samma benstruktur under min egen hud.

Jag visste inte att det var en tävling, Iris.

En gång för länge sedan var hon Mamma och jag höll hårt tag om hennes nacke, hennes armar, hennes mage med små gropiga bebishänder. Jag minns det. Hur jag sträckte mig och sträckte mig och sträckte mig efter henne. Mamma. Mamma. Mamma.

Klänningen låg vit och oanvänd utbredd på sängen bredvid mig. Bakom den satt en inramad affisch från Rage Against the Machine-konserten 1997. Pappa och jag gick dit för att Wu-Tang var förband. Jag var tolv och vi skrek och rappade och jublade så högt båda två att vi fick stanna hemma nästa dag och dricka te med citron och honung för att vi var så hesa. Vi hade lämnat in affischen på inramning – de röda bokstäverna lyste mot den grå bakgrunden och den tjocka, svarta ramen förstärkte de dova nyanserna i det svartvita fotot. Bredvid den satt en annan affisch. Om någon hade sagt åt mig att välja mellan mamma och pappa hade jag inte tvekat en sekund. Inte ens behövt tänka. Jag hade sprungit som en barnunge rakt upp i pappas famn.

Det känns som att allt är en tävling nuförtiden. Som att jag har blivit din fiende på något sätt. Hon tryckte handen mot strupen och höll kvar den där, lät fingrarna glida försiktigt över nyckelbenet som om hon kontrollerade att det satt som det skulle. Guldarmbandet gled ned över hennes underarm. Pyttesmå diamanter fångade ljuset. Jag svalde och både avundades och beundrade min mamma som var så förtjusande på tusen olika sätt. Det var så märkligt ändå att vi kunde vara så olika.

Jag hade gett upp mina försök att få fast strumporna i de töntiga strumpebandshållarna och satt bara där och stirrade på henne med armbågarna på låren och händerna hängande i luften.

Jag fattar inte. Det här är min ceremoni och du håller på och tjafsar om musiken. Du kanske inte minns det men du sabbade faktiskt chansen att få en egen.

Nej, bebisen i min mage sabbade chansen. Om du minns det?

Lägg ned nu, Iris. Sedan blev jag plötsligt, som så många gånger förut, helt mållös. Såg orden försvinna … Nej. Förspillas … I luften mellan oss. Förspillas. Det ordet hade dykt upp gång på gång på mina övningsprover inför SAT-provet innan det landade här i rummet med oss. Mellan mamma. Och mig. Lägg ned nu. Jag har aldrig bett om att bli född. Det var inte jag som – det var inte jag som sa åt dig och pappa att göra det ni gjorde. Ni kunde ha väntat.

Iris lyfte på ena ögonbrynet. Sitter du där och försöker uppfostra mig i avhållsamhet nu.

Ni kunde ju det. Det var ingen brådska att hålla på med det ni gjorde.

Du menar ha sex? Kan du verkligen inte ens säga det? Sex, Melody. Det är bara tre bokstäver.

Jag kan säga det. Jag har bara inget behov av det just nu.

Och om vi hade … väntat, som du säger. Var skulle då du vara nu?

Du ångrar mig så jävla mycket.

Sluta svära. Jag ångrar dig inte alls. Jag kan inte föreställa mig hur det hade varit utan dig.

Vad är det med dig då?

Hon kom bort till sängen, satte sig på andra sidan om klänningen och drog längtansfullt handen över den. Vid handleden satt virkade vita blommor. Det lösa släpet hade olika hopsydda partier i silke och siden. Sömmerskan hade jobbat med det i flera månader innan mormor och morfar upptäckte att Iris var gravid. När det började synas på henne var klänningen nästan färdig och redan betald.

Jag vet inte …, sa hon, till klänningen snarare än till mig. Det är Prince. Mamma och pappa. Din pappa. Jag själv. Att du redan är sexton. Vart tog alla åren vägen egentligen? Det är så knäppt.

Rösten stockade sig på ett sätt som jag inte ville höra. Inte ville ha att göra med. Inte nu. Inte på min dag.

Det är bara Prince, för fan! Det är inte som om jag kräver att få göra entré till N.W.A. eller Lil’ Bow Wow –

Sluta svära, Melody. Du vet bättre än så. Och N.W.A., Lil’ vadå … Jag vet inte ens vad du pratar om. Hon såg inte på mig, fortsatte bara låta handen löpa fram och tillbaka över klänningen. Vi hade samma fingrar, långa och smala. Pianofingrar, brukade folk säga. Men det var bara hon som spelade.

Jag säger bara att det är Prince. Och det här är min bal och han är ett geni så varför ska vi ens fortsätta diskutera det? Du har ju redan dömt ut texten. Jag kan väl åtminstone få höra musiken. Pappa bryr sig inte. Han gillar också Prince. Herregud!

Sedan sa vi ingenting på en lång stund. Någonting skar som en kniv i bröstet på mig – jag vet inte om det var ilska eller sorg eller rädsla. Kanske kände Iris det också för hon kom närmare, la handen på min nacke och tryckte läpparna mot mitt hår. Men jag ville ha något mer – en kram, några snälla ord viskade i örat. Jag ville att hon skulle säga att jag var vacker, att hon struntade i musiken, att hon älskade mig. Jag ville att hon skulle skratta åt de fåniga strumporna och strumpebandshållarna med mig.

I stället reste hon sig, gick bort till fönstret och drog undan gardinen. Hon stirrade ned på gatan medan hon släppte ut resten av håret. Det var gråmulet och duggade lite där ute. Från nedervåningen hördes det att orkestern hade kommit. Jag hörde stråkar som drogs över fioler. Hörde morfar spela Monk på pianot och såg framför mig hans mörka, knotiga fingrar.

Vad tycker du om Malcolm?

Hon vände sig om och såg på mig. Huden veckades lätt i pannan, ögonen – de där ögonen jag bett om att få överta när jag var liten: Gode Gud, låt mig få vakna med mammas vackra guldbruna ögon – var rödsprängda. Gode Gud, låt mig aldrig få sådana ögon som hon har nu.

Malcolm? Javisst. Jodå. Han är lika rar som han alltid har varit. Hon såg på mig och munnen vred sig upp i ett halvt leende.

Vadå?

Vad exakt är det du vill veta, Melody?

Vad tycker du om honom … och mig? Tror du att han är bra … jag vet inte.

Jag såg upp på henne. Vem annars fanns det att fråga, som hade gått igenom allt det där? Från begynnelsen till bebis. Första kyssen till smekningar till sex. Hur tog man ens första steget? Hur tog man sig vidare? Borde det inte vara nu hon gav mig alla svaren. Förklarade allt?

Ni har känt varandra sedan ni var bebisar och han har alltid varit … är inte han …?

Vadå?

Inget. Det var inget. Hon slog uppgivet ut med händerna. Han verkar bara, sa hon igen och log. Det känns bara inte som att du är … hans typ riktigt.

Som om du vet någonting om honom. Eller mig.

Som sagt, jag har känt den pojken sedan han var bebis.

Ja, Iris. Vi var båda bebisar en gång i tiden.

Vi blev tysta. Kanske att världen var full av döttrar som kände sina mammor som flickor och gamla kvinnor, inifrån och ut, på djupet. Jag var inte en av dem. Redan i mina första minnen är hon liksom bara halvt närvarande.

Jag dolde dig för dem, vet du det, sa hon – som om hon äntligen såg in i mitt huvud. Upptäckte någonting där. Det var så du hamnade här. De var jordens frommaste katoliker på den tiden, men du hade ändå strukit med.

Från vem då?

För, Melody. Man döljer någonting för någon.

Jag började bli svettig under korsetten.

För dina morföräldrar. Dina älskade morföräldrar.

Du visste inget. Du har sagt att du inte visste.

Jag har aldrig sagt att jag inte visste. Bara att jag inte visste vad jag skulle göra.

Hon avbröt sig plötsligt och såg på mig. Stint.

Har du regelbunden mens?

Vad f… ja! Vad fan är det med dig, Iris!

Hon andades ut. Hon skakade på huvudet. Okej, om du har regelbunden mens och den plötsligt inte kommer och det inte är för att du plötsligt har blivit världens atlet – då är du förmodligen gravid. Jag vill bara säga det ifall det skulle vara så att ingen annan har sagt det –

Jag höll för öronen. Jag klarar mig. Behöver inte höra det här. Inte i dag. Inte från dig. Tack.

Det var ingen som berättade det för mig. Det är därför jag vill säga det till dig. Vi kan prata om det här. När jag var i fjärde månaden hade jag ingen aning om att på andra sidan om graviditeten väntade moderskapet.

Det är ju självklart, sa jag.

Ja, det är självklart, sa hon. Jag vet det nu.

Hur kunde du inte veta – alltså – skitsamma. Jag förstår mig inte på dig.

Orkestern höll på att värma upp med ”Jeannine, I dream of lilac time”. Jag hörde farfar sjunga tillsammans med Malcolms lillebror. Den ena rösten hög. Den andra låg. Den ena rösten ung och osäker, den andra gammal och klar och djup. Jag blundade en stund. Den här sången var äldre än alla i huset. När trumpetaren spelade ett solo och musiken gled högt upp över där rösterna nyss hade legat kändes det som om revbenen skakade i mig. Det låg så mycket i alltihop. Bara. Så. Mycket. Jag ville säga till Iris: Det känns som om allt är på väg att glida in i någon sorts evighet. Men när jag såg upp på henne igen bet hon sig på tumnageln och det vänstra ögonbrynet ryckte, så där som det alltid gjorde när hon var uppjagad över något.

Jag berättade för Aubrey, sa hon, lyfte fingret från munnen och såg på det. Och sedan låtsades vi båda som ingenting i några månader. Vi var bara barnungar, vi trodde att om vi ignorerade det skulle det försvinna. Jag dolde dig tills det inte gick längre, jag tog på mig din morfars stora skjortor och påstod att det var senaste modet.

Ville du få missfall?

Jag var ett barn, Melody. Jag var yngre än vad du är nu! Jag ville att du skulle födas. Jag ville hålla i dig. Jag var helt förbluffad över att det var sant – att man kunde ha sex med en annan människa och att det kunde uppstå en helt ny människa av det.

Jag försökte se henne framför mig i morfars kläder. Hon var så helt och hållet feminin och välskräddad och perfekt. Hon kändes helt tvärtom mot mig. Jag kunde föreställa mig att jag skulle sätta på mig morfars kläder. Men inte hon.

Jag ville ha dig. Jag ville att du skulle växa i min kropp, jag ville hålla dig i famnen, jag ville bära dig på axeln –

Hon blev tyst.

Och sedan ville du inte mer, eller hur?

Hon skakade på huvudet. Det gick en lång stund igen innan hon fortsatte.

Det var inte så att jag inte ville mer. Jag ville bara på ett annat sätt. Du kommer själv få upptäcka det. Jag menar, jag hoppas att du gör det. Kärleken byter skepnad hela tiden. Sedan byter den skepnad igen. I dag är min kärlek att jag vill se dig i den där klänningen, sa hon. Jag vill se mig själv i dig för jag i den där klänningen var över för länge sedan. Sexton bara försvann. Sedan sjutton, arton – alltihop.

Jag drog klänningen närmare – spets över silke och siden, vadlång med kinakrage. En skräddare hade tagit in den i midjan och lagt ut den vid höfterna. Han hade lyft på fållen för att se efter om det fanns utrymme att förlänga den också. När det bara var knappt så det räckte la han ett sidenband över kanten för att ta vara på varje millimeter. Min mormor var så stolt över hans arbete. När jag stod i hans ateljé och snurrade framför dem nickade skräddaren godkännande och mormor torkade sig runt ögonen.

Iris vände sig ut mot fönstret igen. Blev tyst.

Jag stirrade på hennes rygg. Kanske var det nu jag insåg att jag ingick i en lång kedja av berättelser som nästan plånats ut. Ett barn av förnekelse. Av magiskt tänkande. Av en tid när Iris och pappa ville ha varandra på … det sättet. Och det som de hungrade så efter hos varandra blev jag. Jag var så kär i henne när jag var liten, skrek så fort pappa kramade henne. Sa Hon är min och skrek ännu högre när de skrattade. Vilken lång rad av skrik och bråk som hade fört oss hit. I sexton år hade vi stött bort varandra. Hon hade vunnit. Inte jag. Nu var vi här, hon stod där med ryggen mot mig, håret halvfriserat och underkjol och behå under sidenrocken, denna kvinna som så många tagit för min syster. Här stod hon och visste djupt inne i sin ovisshet att detta var rätt plats och rätt tid att hålla mig kvar genom att berätta hur enkelt det hade varit att förbli femton år. Att de två personer jag älskade nästan lika mycket som jag älskade min pappa skulle ha betraktat mig som något som kunde väljas bort. Hade hon bara sagt de där tre orden tidigt nog, Jag är gravid, så skulle det ha varit slutet på min begynnelse. Slutet på så många begynnelser.

Hennes rygg var smal och rak och axlarna bakåtdragna under det tunna sidentyget. Om fjorton månader skulle hon fylla trettiotre. Så gammal som Jesus var när han dog, uppspikad på ett kors för att sakta förblöda. I skolan hade vi fått diskutera den bilden – bokstavlig eller metaforisk. Sanning eller dikt. Det var Whitman som sa Tvista ej om Gud. Vi var bara fjorton då – alla våra trosuppfattningar och kraften i våra röster kändes helt nya. Vi diskuterade och diskuterade. Men nu vet jag att det fanns så många olika sätt att bli uppspikad på ett kors på – som att ens mammas kärlek kan förvandlas till något obegripligt. En klänning, hemsökt av en annan generations drömmar. En historia full med eld och aska och förluster. Ett arv.

Den kvällen när musiken steg gick jag långsamt nedför trappan till salen där det kryllade med folk. Jag tittade efter Iris och fick syn på henne bredvid pappa – han i svart, hon i mörkblått. Hennes hand på den numera platta mage som kunde ha förvisat mig. När orkestern gled över i ”Darling Nikki” tog jag små korta andetag för att försöka låta bli att gråta. Jag hade inte väntat mig det här – att det skulle kännas som ett sådant avslut. Som att mitt livs barndom var över nu.

Amen. Slut. Amen.

Kamerorna blixtrade när Malcolm tog min hand och förde in mig i mitten av ringen med människor där mormor och morfar satt högtidliga och stolta.

Det var ett fulländat ögonblick för dem. Ännu en historia som nästan hade suddats ut, men fått bestå. Och det här huset, över hundra år gammalt. Huset med målade, blyinfattade glasfönster. Huset med alla generationer som hurrade och sa: Nu blir det dans, y’all och Ashé och Alla förfäderna är verkligen här nu, eller hur? Jag och allt och alla runt omkring mig var deras dröm som gick i uppfyllelse. Om det här ögonblicket var en mening var det jag som var punkten.

Det här huset och människorna här, tänkte jag om och om igen. Det här huset och människorna här. Vilka var de egentligen? Jag kände inte Iris. Men kände jag egentligen någon av dem? Ärligt talat? Innerst inne? In under huden, i blodet, ända in i märgen?

Malcolm la armarna om min midja och viskade i mitt öra: Vi är så söta och svarta att de blir alldeles sorgsna och blå.

Titta noga. Det är våren 2001 och jag är äntligen sexton. Hur många hundra förfäder fick inte uppleva det ögonblicket? Innan deras livshistorier förändrades fullständigt igen fanns Bach och Ellington, Monk och Ma Rainey, Hooker och Holiday. Innan världen så som de kände den gick under klev de ut i högklackat med brännsår på öronen av plattången, strumpebandshållare och läppstift för första gången.

Nu lyfter Malcolm min hand och vi börjar dansa en långsam cakewalk medan trumpeten blåser in Armstrong i rummet. Malcolm ler och blinkar åt mig, vi sparkar med benen i luften och snurrar runt. De andra dansar ut på golvet bredvid oss – våra tonårsfötter rör sig helt identiskt, händerna som far upp i luften. Kolla hur vackra och svarta vi är. Och när vi dansar är jag inte sextonåriga Melody, jag är inte mina föräldrars en gång oäkta barn – jag är en berättelse, någons nästan bortglömda historia. Som blir ihågkommen.
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