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Förord till den engelska utgåvan

Ursprungligen skrevs Mindfulness – ögonblickens under på vietnamesiska språket 1974 som ett långt brev till broder Quay, en av ledarna för Ungdomsskolan för samhällstjänst i dåvarande Sydvietnam. Brevskrivaren, buddhistmunken Thich Nhat Hanh, hade grundat skolan på 1960-talet som en utlöpare av ”engagerad buddhism”. Hit sökte sig unga människor med en innerlig önskan att göra något för världen och att skrida till handling i en anda av medkänsla. Efter examen fick eleverna praktisera vad de lärt sig och bistå den krigsdrabbade landsortsbefolkningen. De hjälpte till med att återuppbygga utbombade byar, undervisa barnen, inrätta läkarstationer och organisera jordbrukskooperativ.

Men all den rädsla och misstro som kriget fört med sig gjorde att man ofta missuppfattade dessa hjälparbetare och deras gärningar utförda i försoningens tecken. De vägrade envetet ta parti i den rasande konflikten och framhöll att bägge sidor till syvende och sist endast var återspeglingar av en och samma verklighet – och att den egentliga fienden inte var människor utan ideologier, hat och okunskap. Av de stridande parterna uppfattades en sådan hållning som ett hot, och under skolans första år utsattes eleverna för flera attentat. Många av dem fördes bort och mördades. När sedan kriget till på köpet bara fortsatte, även efter fredsuppgörelsen i Paris 1973, kändes det ibland omöjligt att inte bli utmattad och förbittrad. Att då orka framhärda i andan av kärlek och förståelse fordrade stort mod.

Från exilen i Frankrike skrev Thich Nhat Hanh sitt brev till broder Quay för att stärka arbetarna från Ungdomsskolan i denna mörka tid. Thay Nhat Hanh (Thay är ett tilltalsnamn bland vietnamesiska munkar med betydelsen ”lärare”) ville påminna dem om den absoluta nödvändigheten i att strängt disciplinerat följa sin andning för att på så vis föda och bevara en lugn, medveten närvaro även i de svåraste stunder. Broder Quay och eleverna var Thays kolleger och vänner, vilket är skälet till att tilltalet i det långa brevet, som längre fram gavs ut som Mindfulness – ögonblickens under, är så personligt och direkt. När Thay talar om lantliga stigar syftar han konkret på stigar han vandrat tillsammans med broder Quay. När han nämner ett litet barns glänsande ögon, är det broder Quays egen son han tänker på.

Själv arbetade jag som amerikansk volontär vid de vietnamesiska buddhisternas fredsdelegation i Paris när Thay skrev sitt brev. Thay var ledare för denna delegation, som fungerade som ett slags sambandscentral för alla de vietnamesiska buddhister som verkade för fred och återuppbyggnad. Hit hörde även Ungdomsskolan för samhällstjänst.

Jag minns sena kvällar när Thay över en kopp te förklarade passager ur brevet för delegater och en trängre krets av nära vänner. Helt naturligt kom vi så småningom på tanken att även andra människor i andra länder kunde ha nytta av de övningar Thay beskriver i brevet.

Thay hade lärt känna några unga buddhister från Thailand som tagit intryck av den vietnamesiska formen av ”engagerad buddhism”. Också de ville verka för försoning och försöka avvärja den konflikt som vid den tiden hotade att bryta ut i Thailand. Och de ville veta hur de skulle bära sig åt för att inte tappa modet eller gripas av vrede. Flera av dem talade engelska och vi diskuterade gemensamt möjligheten av att översätta detta brev till broder Quay. Tanken på en översättning blev snart så mycket mera angelägen som de buddhistiska förlagen i Vietnam förbjöds, vilket i ett slag omintetgjorde alla planer på att låta trycka brevet där.

Med glädje tog jag på mig att översätta texten till engelska. I nära tre års tid hade jag levt tillsammans med buddhisternas fredsdelegation och dag som natt varit omgiven av det vietnamesiska språkets mjuka klang. Thay hade varit min ”formella” lärare i detta språk. Mening för mening hade vi läst oss igenom ett urval av hans tidigare böcker. På så vis hade jag förvärvat ett ganska sällsynt ordförråd av vietnamesiska buddhistiska termer. Men Thay hade förstås lärt mig mycket mer än bara språket under de tre åren. Hans blotta närvaro var en ständig påminnelse om vikten av att återvända till sig själv och hålla sig vaken genom mindfulness.

När jag satte mig ner för att översätta Mindfulness – ögonblickens under, kom jag ihåg flera händelser under de gångna åren som hjälpt mig att utveckla min egen sinnesnärvaro. Det var bland annat den gången jag lagade mat och var alldeles utom mig därför att jag inte kunde hitta sleven bland alla kastruller och matvaror. Jag letade febrilt överallt när Thay kom in i köket och log. Han frågade: ”Vad söker Mobi?” Jag svarade förstås: ”Sleven! Jag letar efter sleven!” Varpå Thay genmälde med samma leende som förut: ”Nej. Mobi letar efter Mobi.”

Thays förslag var att göra översättningen i sakta mak, för att hela tiden bevara sin mindfulness. Jag översatte inte mer än två sidor om dagen. Om kvällarna gick Thay och jag gemensamt igenom de två sidorna och ändrade och rättade ord och meningar. Andra hjälpte till med själva redigeringen. Det är svårt att beskriva den upplevelse det innebar att översätta Thays ord. Medvetenheten om känslan av papperet och pennan, medvetenheten om kroppens läge under arbetet, medvetenheten om min egen andning, allt det gjorde att jag förstod med vilken mindfulness Thay själv hade skrivit varje ord. Jag gav akt på min andning och kunde tydligt se broder Quay och arbetarna vid Ungdomsskolan för samhällstjänst framför mig. Jag började inse att orden för vilken läsare som helst skulle ha precis samma personliga och levande omedelbarhet, därför att de skrivits med mindfulness och kärleksfullt riktats till verkliga människor. Allt eftersom översättningen framskred, kunde jag se framför mig en allt vidare läsekrets – arbetarna vid Skolan, de unga thailändska buddhisterna och många, många andra vänner världen över.

När översättningen var klar, skrev vi ut den på skrivmaskin och Thay kopierade hundra exemplar på den lilla offsetapparat som pressats in på delegationens toalett. Att sedan i mindfulness få adressera dessa exemplar till vänner i flera olika länder var en glädjande uppgift för delegationens medlemmar.

Sedan dess har Mindfulness – ögonblickens under, likt ringar på vattnet, färdats vida. Den har översatts till många andra språk och spridits över alla kontinenter på vår jord. Ett av nöjena med att ha översatt boken har varit att höra av så många som upptäckt den. I en bokhandel träffade jag en gång en person som kände en student som tagit med ett exemplar till sina vänner i Sovjetunionen. Och helt nyligen träffade jag en irakisk student som lever under hot om att bli avvisad till Irak, där han säkert blir dömd till döden för sin vägran att delta i ett krig som han bara ser som grymt och meningslöst – han har läst boken tillsammans med sin mor och de övar sig bägge två i att löpande ge akt på sin andning. Jag har också hört att överskottet från den portugisiska utgåvan av boken går till fattiga barn i Brasilien. Bland alla dem som berörts av denna lilla bok finns människor i fängelse, i flyktingläger, lärare, konstnärer och läkare. Jag tänker ofta på Mindfulness – ögonblickens under som något av ett under i sig själv. Den sätter liv i förbindelse med andra liv runt hela jorden.

Amerikanska buddhister har slagits av den helt naturliga men unika blandning av teravada- och mahayanatradition som kännetecknar den vietnamesiska buddhismen och som genomsyrar denna bok. Som beskrivning av den buddhistiska vägen är Mindfulness – ögonblickens under rätt speciell. Tonvikten på grundläggande, praktisk övning gör det möjligt för vilken läsare som helst att börja meditera. Boken vänder sig inte bara till buddhister. Den har hittat hem till människor med väldigt olika tro. Och när allt kommer omkring är ju människans andning knappast knuten till en viss religion.

Den som uppskattar denna bok blir kanske nyfiken på andra böcker av Thich Nhat Hanh. På vietnamesiska finns många böcker av hans hand, allt ifrån noveller och romaner till essäer och traktater om buddhism och poesi. Många av hans böcker i engelsk översättning har utgått på förlagen, men till de utgåvor som ännu finns tillgängliga hör A Walking Guide to Meditation, Being Peace samt The Sun My Heart.

Thich Nhat Hanh är förbjuden att återvända till Vietnam, varför han lever större delen av året i exil i Plum Village, ett kollektiv i Frankrike som han har varit med om att grunda. Där vårdas många hundra plommonträd under ledning av samme broder Quay som Mindfulness – ögonblickens under ursprungligen riktade sig till. Vinsterna från fruktförsäljningen går som bistånd till svältande barn i Vietnam. Plum Village är öppen varje sommar för besökare från alla världens hörn som vill tillbringa en månad i meditation och mindfulness. På senare tid har Thich Nhat Hanh gjort årliga besök i USA och Kanada, där han lett veckolånga retreater i regi av det buddhistiska fredssällskapet.

Jag kan bara hoppas att varje ny läsare ska känna att boken riktar sig lika personligen till honom eller henne som den en gång gjorde till broder Quay och arbetarna vid Ungdomsskolan för samhällstjänst.

Mobi Ho

augusti 1987


ETT

Den nödvändiga disciplinen

Igår kom Allen på besök med sin son Joey. Vad fort Joey har vuxit! Han är redan sju och talar både franska och engelska helt flytande. Han slänger sig rentav med lite slang som han snappat upp på gatan. Barnuppfostran här är mycket annorlunda än det vi är vana vid hos oss. Här tror föräldrarna att ”det är nödvändigt med frihet för barnets utveckling”. Under de två timmar jag talade med Allen, var han hela tiden tvungen att hålla ett öga på Joey. Joey lekte, pratade på och avbröt oss ideligen, vilket gjorde det stört omöjligt att föra ett ordentligt samtal. Jag stack åt honom flera bilderböcker, men han kikade knappt i dem innan han slängde dem ifrån sig och avbröt oss på nytt. Han krävde ständig uppmärksamhet från de vuxna.

En stund senare krängde Joey på sig jackan och gick ut och lekte med ett grannbarn. Jag frågade Allen: ”Är det enkelt att leva familjeliv, tycker du?” Allen svarade inte genast. Sedan sa han att han haft svårt att få tillräckligt med sömn sedan Ana föddes för några veckor sedan. Sue väcker honom på nätterna och ber honom kolla att Ana andas, för hon själv är för trött för att göra det. ”Så jag kliver upp och tittar till bebin och går sedan tillbaka till sängen och somnar om. Ibland händer det två tre gånger per natt.”

”Är det lättare att leva familjeliv än att vara ungkarl?” frågade jag. Allen svarade inte genast. Men jag förstod. Jag ställde en annan fråga: ”Många säger att man är mindre ensam och mera trygg om man har familj. Stämmer det?” Allen nickade och mumlade något. Men jag förstod.

Men så sa Allen: ”Jag har kommit på ett sätt att få mycket mer tid. Förut såg jag all min tid som uppstyckad i olika delar. En viss del reserverade jag för Joey, en annan för Sue, en tredje för att hjälpa till med Ana, en fjärde för hushållsarbetet. Den tid som blev över betraktade jag som min egen. Den kunde jag använda till att läsa, skriva, forska, gå på promenad.

Men nu försöker jag att inte längre dela upp min tid på det sättet. Jag betraktar tiden med Joey och med Sue som min egen tid. När jag läser läxor med Joey, försöker jag göra hans tid till min egen. Vi läser läxorna tillsammans och under den tiden försöker jag hitta på olika sätt att verkligen intressera mig för det vi gör. På så vis blir den tid som är vikt för Joey min egen tid. Samma med Sue. Det märkvärdiga med det här är att jag numer har obegränsat med tid för mig själv!”

Allen log när han sa detta. Jag var förvånad. Jag förstod att detta inte var något som han läst sig till i någon bok. Detta var något som han upptäckt på egen hand i sin vardag.

Att diska för att diska

För trettio år sedan, när jag ännu var en ung novis vid Tu Hieu-pagoden, var inte disken den roligaste uppgiften direkt. Under retreatsäsongen, när alla munkarna återvände till klostret, fick två av noviserna ta hand om all matlagning och disk för ibland över ett hundra munkar. Det fanns inget diskmedel. Det enda vi hade var aska, risskal och kokosfibrer. Att rengöra alla de höga staplarna med skålar var ett riktigt slitgöra, särskilt under vintern när vattnet var iskallt. Man var tvungen att värma upp en stor kittel med vatten innan man kunde sätta igång och gnugga. Idag står man i ett modernt kök med flytande diskmedel, diskborste och till och med rinnande varmvatten. Det gör det hela så mycket angenämare. Det är lättare att trivas med disken idag. Vem som helst kan snabbt diska upp och sedan slå sig ner och njuta en kopp te. Jag kan förstå att man önskar sig en tvättmaskin, fastän jag personligen tvättar mina kläder utomhus för hand, men en diskmaskin – det är allt att ta i!

När man diskar ska man uteslutande ägna sig åt att diska. Det innebär att man under den tid man diskar ska vara fullständigt medveten om det faktum att man diskar. Det kanske låter lite fånigt: varför fästa så stor vikt vid en så enkel sak? Men det är just det som är poängen. Det faktum att jag står här och rengör dessa skålar är en förunderlig, underbar verklighet. Jag är helt och hållet mig själv, jag följer min andning, är medveten om min närvaro, medveten om vad jag tänker och om vad jag gör. Inte en chans att jag låter mig kastas av och an likt en tomflaska på vågorna.

Muggen i dina händer

Jag har en nära vän i USA vid namn Jim Forest. Första gången jag träffade honom för åtta år sedan arbetade han för Catholic Peace Fellowship. Förra vintern kom Jim hit på besök. Det är oftast jag som diskar efter kvällsmaten, innan jag sätter mig ner och dricker te med alla andra. En kväll frågade Jim om han kunde ta disken. Jag sa: ”Visst, men om du ska diska måste du veta hur man diskar.” Jim svarade: ”Kom igen nu, tror du inte jag vet hur man diskar?”Jag svarade: ”Det finns två sätt att diska. Det ena är att diska för att få ren disk och det andra är att diska för att diska.” Jim sken upp och sa: ”Jag väljer det andra sättet – att diska för att diska.” Från den stunden kunde Jim verkligen diska. Jag överlät detta ”ansvar” på honom under en hel vecka.

Om man bara tänker på den väntande tekoppen när man diskar, och alltså skyndar på för att få disken undanstökad, som om den vore ett störningsmoment, då ”diskar man inte för att diska”. Man kan inte ens säga att man är vid liv under den tiden, för man är komplett oförmögen att inse livets mirakel om man står där vid vasken och tänker på annat. Kan man inte diska, kanske man inte ens kan dricka sitt te. För när man väl satt sig att dricka sitt te, kommer man bara att tänka på en massa annat, knappt medveten om temuggen i sina händer. På så vis sugs man in i framtiden – och blir oförmögen att verkligen leva helt närvarande en enda minut av sitt liv.

Att äta en mandarin

Jag minns också en gång för flera år sedan, när Jim och jag gjorde vår första gemensamma resa i USA. Vi satt under ett träd och delade på en mandarin. Han började prata om vad vi skulle göra i framtiden. Så fort vi tänkte på något projekt som verkade intressant, gick Jim så totalt upp i det att han bokstavligen glömde bort vad han gjorde i stunden. Han stoppade in en klyfta i munnen och innan han ens börjat tugga på den hade han redan en ny klyfta redo att peta in i munnen. Han var knappt medveten om att han åt mandarinklyftor. Allt jag behövde säga var: ”Du borde äta klyftan du redan har tagit.” Jim hajade till när han insåg vad han höll på med.

Det var som om han över huvud taget inte åt sin mandarin. Var det något han ”åt”, så var det sina egna framtidsplaner.

En mandarin består av flera klyftor. Kan man äta en klyfta, kan man sannolikt äta hela mandarinen. Men kan man inte äta en enstaka klyfta, kan man inte äta mandarinen. Jim förstod. Sakta sänkte han sin hand och fokuserade på närvaron av den klyfta som redan låg i hans mun. Han tuggade den tankfullt innan han tog upp nästa klyfta.

En tid senare, när Jim satt i fängelse för pacifistisk aktivism, var jag orolig för att han inte skulle härda ut där mellan cellens fyra väggar och skickade ett helt kort brev: ”Minns du mandarinen vi delade den där gången när vi reste tillsammans? Din vistelse i fängelset är som mandarinen. Ät den och bli ett med den. Imorgon finns den inte längre.”

Den nödvändiga disciplinen

För mer än trettio år sedan, när jag först kom till klostret, fick jag av munkarna en liten bok som hette Den nödvändiga disciplinen för dagligt bruk. Den var skriven av munken Doc The från Bao Sonpagoden, och man sa åt mig att lära den utantill. Det var en tunn bok. Den kan inte ha varit mer än fyrtio sidor lång, men den rymde alla de tankar Doc The brukade använda sig av för att hålla sig medveten om vad han gjorde. När han vaknade på morgonen var hans första tanke: ”Nyss uppvaknad hoppas jag att alla ska nå en större medvetenhet och se i fulländad klarhet.” När han tvättade händerna, använde han följande tanke för att bevara sin mindfulness: ”Medan jag tvättar händerna hoppas jag att alla ska kunna ta emot verkligheten med rena händer.” Boken består genomgående av sådana sentenser. Syftet med dem var att hjälpa novisen att få grepp om sin egen medvetenhet. Zenmästaren Doc The hjälpte alla oss unga noviser att på ett jämförelsevis enkelt sätt praktisera det som annars lärs ut i Den medvetna närvarons sutra.
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